

地方影像学里的民俗视觉（下） 孙明经

杨森与蒋介石 胡剑

1969年：北京见闻 朱益华

我的一段特殊经历 宋晓涛

胡适与苏慧廉父女的交往 沈迦

定格历史 收藏记忆

OLD PHOTOS

「老照片」



山东画报出版社

图书在版编目(CIP)数据

老照片.第71辑/冯克力主编. —济南: 山东画报出版社,
2010.6

ISBN 978-7-5474-0127-9

I.①老… II.①冯… III.①世界史—史料②中国—现代史—史料
IV.①K106 ②K260.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第095274号

责任编辑 冯克力

装帧设计 王 芳

主管部门 山东出版集团

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街39号 邮编 250001

电 话 总编室(0531)82098470

市场部(0531)82098479 82098476(传真)

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 山东临沂新华印刷集团有限公司

规 格 140×203毫米

6印张 109幅照片 120千字

版 次 2010年6月第1版

印 次 2010年6月第1次印刷

定 价 15.00元

本社对全部图片及文字享有专有出版权,任何单位和个人使用本书作品,须经本社同意。

出版人 郭海涛
主 编 冯克力
执行编辑 张 杰
特邀编辑 丁 东 邵 建
美术编辑 王 芳



第七十一辑

目 录

胡 剑	杨森与蒋介石	1
	1977年5月15日，九十五岁的杨森因患肺癌在台北去世，结束了他毁誉参半的一生……	
朱益华	1969年：北京见闻	36
	特殊年代，作者对北京的一点印象……	
宋晓涛	我的一段特殊经历	46
史耀增	“大”	62
徐宗懋	一宗时评、九段网论的交锋	66
孙明经	地方影像学里的民俗视觉（下）	72
林冠珍	萨福林与萨镇冰	95
	萨家老宅门，如今已被作为文化遗产受到保护，而泛黄老照片所承载的尘封往事，不知是否还会被人想起……	

沈 迦	胡适与苏慧廉父女的交往	101
秦 风	保罗·朗度斯基与他的孙中山塑像	127
鲁 任	再记王普历史影像	130
齐太平	“社教”运动中的文学所专家们	137
张星扬	乔恩阜的故事	142
	父亲不无感慨地说：老乔的晚年，还算是不错的……	
戴为伟	“快乐琴”和爸爸探亲	147
黄豆米	父亲的上海公交月票	162
李广开	父亲的追求	167
史际平	一位老人与一张老照片	173
韩全铭	抗战胜利时的一幅全家福	176
伊 格	民间的川剧“玩友”	179
谭金土	1900年：苏州吴门桥	186
冯克力	多面的人物与多面的历史	188
封 面	萨福楸肖像照（林冠珍供稿）	
封 二	毛泽东与赫鲁晓夫在北京（秦风老照片馆供稿）	
封 三	家庭合影（郑祖泉供稿）	



杨森与蒋介石

胡 剑

杨森，1882年2月20日出生于四川广安龙台寺乡，原名淑泽，又名伯坚，字子惠，祖籍湖南衡州府草堂寺。杨森幼年颖慧异常，在其伯父的私塾和广安紫苻书院上学时，“能每日琅琅背诵《古文观止》、《八家诗选》达八页之多，四书五经皆能全举其辞，颇称班中翘楚，深受父母钟爱和老师器重”。

（引自杨森回忆录《九十忆往》）小学毕业后，杨森由广安县官费保送到张澜创办的顺庆（今南充市）联合中学就读。杨森之家“世代以耕读相承，农暇习武”，其父为邑武庠生，尤娴骑射，能百步穿杨。杨森的叔伯兄弟中也多为习武者，受其影响，他自小便对习武从军深感兴趣。中学毕业时，恰逢清政府设立四川陆军速成学堂，在成都北校场训练新军。“决心以自我奋斗，创造新天地”的杨森，如愿以偿地考入四川陆军速成学堂弁目队，后以弁目队高材生被选入四川高等军事讲习所。自此，他便开始步入职业军人生涯，并成为四川军阀史上的一个风云人物。杨森一生的经历颇具传奇色彩，这位原国民党陆军上将，是四川军阀中活动空间最广、经历最复杂、寿命最长的一个。杨森既非蒋介石嫡系，又非其同乡，但他对蒋介石始

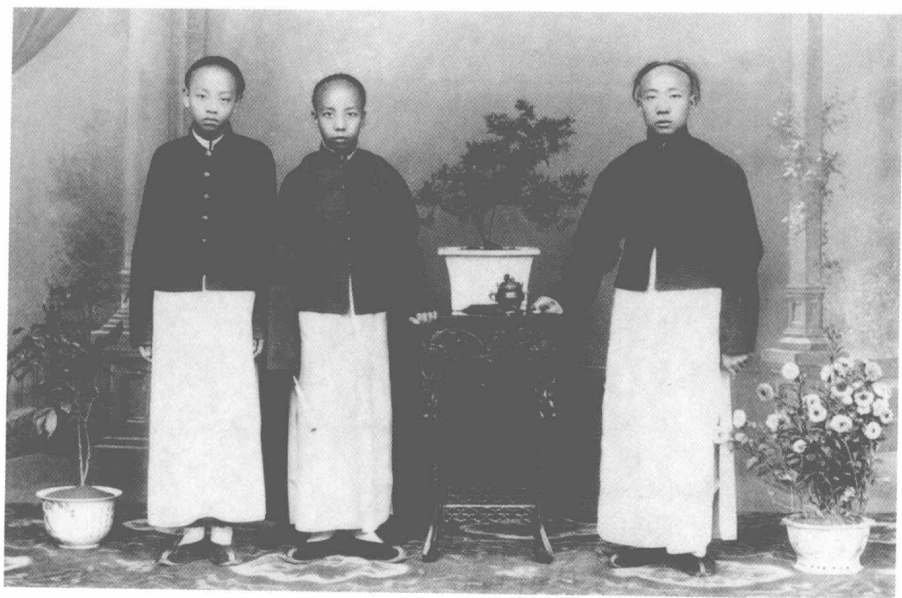
终忠心耿耿，蒋介石也对他器重有加。纵观杨森的人生轨迹，可以看出他与蒋介石及其家族有着十分密切的关系。

—

在四川陆军速成学堂和高等军事讲习所经过三年半的学习和训练后，杨森被分派到朱庆澜（时任“大汉四川军政府”副都督）麾下的六十五标任尉级军官。1911年，杨森在辛亥革命中投入四川保路运动，围攻四川总督府，“与众共擒赵尔丰，杀之于明远楼侧”。1913年，杨森参加了孙中山发动的反对袁世凯独裁、维护共和体制的“二次革命”斗争，失败后投滇



童年时的杨森（右三）。



上中学时的杨森（中）

军蔡锷麾下，1916年1月参加护国战争，任护国军第一军少校参谋。1917年任滇军参谋长兼独立团团长，1920年4月脱离滇军，投川军刘湘部，先后任第二师第一混成旅旅长、第九师师长、川军第二军军长。

从1912年到1933年，四川各地军阀为了发展自己的势力，扩大防区，争霸四川，共发生大小混战四百多次。军阀混战期间，杨森曾投靠北洋军阀吴佩孚。杨森曾说：“在那些年里，我不免雄心万丈，气吞河岳。说我没有野心，那当然是自欺欺人之谈。”1924年冬，杨森任四川全省军务督理时，发动了统一四川之战。四川其他军阀组成反杨联军，共同抵抗，杨森兵败后逃往汉口。1925年12月，吴佩孚委任杨森为讨贼联军第一部总司令，命他回川收拾旧部，重振旗鼓。杨森乘黔军袁祖铭



北伐时期的杨森

与刘湘交战之机返回四川，召回了部下六支队伍，并与刘湘联手将袁祖铭赶出了四川。

此时正值北伐战争时期。1926年7月9日，蒋介石任国民革命军总司令，誓师北伐。1926年8月，作为杨森的同乡，朱德来到四川万县，劝说杨森同北伐军合作。杨森经与心腹们几度磋商，一致认为：“大树底下好乘凉”，且北伐是大势所趋。于是决定易帜，并向蒋介石请命。杨森在其回忆录《九十忆往》中，曾专门用《蒙总裁特达之知》一节记述了这段经历。他写道：“当国民革命军开始北伐，余即密派陈抱一（四川蓬安人，杨森的同学，时任万县商埠局坐办）赴羊城晋謁国民革命军总司令蒋公。表示竭诚拥戴之忱，承任命为国民革命军第二十军军长，番号在四川各军之先（刘湘二十一军、刘文辉二十四军、邓锡侯二十八军、田颂尧二十九军），数其次第，可以概见。”自此，杨森便正式投靠了蒋介石。杨森率先在四川通电易帜，归顺国民政府后，混战中的四川军阀为求自保，纷纷表示承认国民政府，同意军队易帜改编。四川军阀虽改编为国民革命军，但其军阀本质并没有改变，仍然争夺防区，混战不休。

正当北伐战争胜利发展之际，1927年4月12日，蒋介石为了打击共产党和国民党左派势力，突然发动反革命政变，在南京成立了一个同武汉国民政府唱对台戏的新政府。当时，蒋介石派段远谋（四川广安人，国军少将，1949年11月在四川合川率部起义）给杨森军饷十万元，手谕一件，指示：“国共势不两立，应即清党。着出兵数师，取道宜沙，扫犁武汉共党巢穴。”于是，杨森亦步亦趋，紧紧追随蒋介石叛变革命。他表示：“誓以至诚，拥护南京中央党部及国民政府……拥护蒋总

司令继续北伐，反对武汉乱命，打倒共产党，以求三民主义真正实现，完成国民革命”，并在二十军内部实行“清党”。当时，朱德受北伐军派遣，担任该军党代表和政治部主任。杨森叛变革命后，朱德与从武汉带来的四十多名政工人员被迫撤走。接着，杨森“当即恪遵命令”，率领十万人马，“直捣武汉”。并与何应钦等通电全国，“请清除共产党，完成北伐”。

1927年8月9日，时任国民革命军第八军军长兼北伐前敌总指挥唐生智在武汉发表“倒蒋”通电。8月12日，南京方面召开会议，李宗仁、白崇禧等主张与武汉政府议和，接受“倒蒋”议和的条件。8月13日蒋介石在上海发表《辞职宣言》。蒋介石下野后，杨森因窝藏北洋军阀头目吴佩孚，也被撤职。有了这一段“同甘共苦”的经历，蒋介石于1928年1月重掌大权、再次担任北伐革命军总司令后，恢复了杨森二十军军长职务，并兼川陕边防司令。

二

“围剿”红军时，杨森也积极配合蒋介石，表示“随时服从中央调遣”。1933年10月，红军进入川北地区通江、南江和巴中一带，并向南充境内的营山、蓬安挺进。为阻止红军进攻合川和重庆，在成都召开的一次军事会议上，杨森接到了蒋介石发来的任命其为“四川剿共第四路军总指挥”的委任状和手谕，令其“速率所部防堵营蓬之敌于嘉陵江左岸，并相机追击，务期尽量消灭。”会后，杨森“当即星夜驰回南充，躬率精锐，前往营蓬堵剿”。杨森对蒋介石的惟命是从，由此可见



1931年2月，杨森（前排穿西装戴礼帽者）与参加岳池县县政会议的代表合影。

一斑。

1935年6月，在川康边境，红一方面军占领了灵关场。蒋介石又任命杨森为大渡河守备指挥，由川南率部火速赶赴大渡河布防。并拨二十一军、川康军一部约四个旅，归其指挥调遣，藉以巩固雷波、马边、峨边、屏山防务，保障川南。蒋介石的这个任命，既考验了杨森对他的忠诚，也借此机会进一步拉拢杨森，促使杨森率川军与红军血拼一场。杨森在雅安接到蒋介石叫他对红军进行围追堵截的命令后，立即率八个旅，二十五个团，近四万人向宝兴进发，于6月12日向灵关朱砂溪红军阵地发起进攻，后又追至懋功虹桥梁子，企图围困红军。其实，红一方面军于5月25日抢渡大渡河后，经天全、芦山、宝兴，已经翻越长征以来的第一座雪山夹金山，到达四川懋功

达维地区与红四方面军会合。6月14日，中共中央、中革军委到了达维镇，接着在懋功以北的两河口举行了红一、红四方面军会师大会。杨森因对红军“穷追猛打，不辞牺牲”，而获得了南京政府的奖勉，蒋介石亲自派出专机在懋功城为杨森部空投十万银元慰劳将士，并给杨森手书一封，称：“川军剿匪，以吾兄所部之第四路军为第一。希望获胜无骄，继续努力，以竟全功”。杨森记述当时的情形时写道：“机临城之上空，手谕及犒金均安全投下，官兵得此温暖，感激委座德意，远过越王爱士卒而投醪者，不止万倍。”



1946年4月，蒋介石在前往青年远征军第六军第205师阅兵典礼会场途中。



1946年4月，蒋介石在青年远征军第六军第205师阅兵典礼台上讲话。

为了对“围剿”红军的各路军官进行政治教化和军事训练，1933年7月，蒋介石在庐山开办“国民政府军事委员会陆军军官训练团”（亦称庐山军官训练团），调集了国军各部队，包括东北军、西北军、晋军及桂、滇、川、粤、绥、陕、甘各派系部队校级以上的将领官佐上山受训。1935年8月，蒋介石拟继续举办庐山军官训练团，因其在四川指挥“剿匪”，同时，为了控制西南各省的地方势力，进一步分化川军，便将军官训练团改在秀甲天下的峨眉山举办。川军和西康、云南、贵州等地营长以上军官均被调来受训。顿时，风光旖旎的峨眉山弥漫着硝烟气息，清静的佛门圣地变成了杀声震天的大兵营，报国寺和伏虎寺等寺庙的善男信女销声匿迹。

这一次，蒋介石特别点名调杨森上峨眉山参加训练，并

委任其担任军官训练团团附。这是杨森第一次与蒋介石见面，他对此受宠若惊。杨森曾回忆道：“斯为余首次瞻仰领袖言论风采，渥蒙温谕勗勉，殷殷垂询，令人感奋万状。其后抗战戡乱，无役不从，典军主政，迭膺重寄，皆由总裁特达之知。”峨眉山军官训练团共举办了三期，训练军政人员达四千多人。通过训练，不少军政人员倒向了蒋介石的国民政府一边。

三

峨眉山训练团结束后，杨森更加坚定了跟随蒋介石“南征北讨，万里转战”，“每遇艰危之秋，辄竭必死之力”的决心。对“领袖的思想”，杨森总是心领神会。1939年6月12日，杨森所部接到密令，以追逃兵为借口，派特务营一个连，突然包围了新四军驻湖南平江县嘉义镇的通讯处，杀害中共湘鄂赣边区特委书记涂正坤、中共湘鄂赣边区特委组织部长罗梓铭、中共江西省委组织部长曾金声、通讯处秘书吴渊、军需吴贺泉、妇女干部赵禄吟等六人，并抢劫了通讯处的枪枝弹药和所有财物，制造了震惊全国的“平江惨案”。这一惨案激起了抗日根据地和国民党统治区人民的公愤。1939年8月1日，延安各界举行集会，追悼死难烈士，声讨国民党当局的暴行。毛泽东在会上发表了《必须制裁反动派》的演说。

杨森曾经自称：“在总裁领导之下，执役前驱”，“数十年来，典军主政，在军事方面，翊赞内安外攘，为民族争独立。在政治方面，努力革故鼎新，为民生求乐利，勉竭弩钝，努力以赴，殆孜孜矻矻，一息尚存，此志未敢稍懈焉。”可以看出，杨森一生苦心经营，是蒋介石忠实的追随者。他“服膺

春秋，躬行主义”的赤胆忠心，得到了蒋介石的高度信任。这一点，可以从蒋介石在贵州省主席的人选问题上得到印证。1944年，蒋介石考虑既要巩固战时国防，加强地方建设；又要彻底解决西南地方势力，实现国家统一和抗战建国目标，有意挑选一个既懂军事，又善于建设，且对他忠心耿耿的人担任这“夜郎之国”的首领。正所谓“以文武兼资之才，当文治武功之任”。

于是，杨森再次进入蒋介石的视野。他认为，北伐时期，杨森在四川率先通电易帜；在“围剿”红军时，杨森惟命是从；抗战期间，在第二十七集团军总司令、第九战区副司令长



1946年4月，杨森陪同蒋介石视察贵阳市区。

官等职任上，参加淞沪会战和长沙会战等战役，所部又多次立过战功。同时，杨森还是一个热衷于基础设施建设的人，他曾发起“建设新四川”运动。在成都、宜昌、泸州、广安、万县，所到之处，他都要大刀阔斧地搞建设，而且成效显著。1921年11月至1922年8月，杨森在兼任重庆商埠督办时期，还推行了一系列改革重庆市政建设的措施。显然，杨森是蒋介石心目中最合适的人选，他既懂军事，又善于建设，且忠诚可靠。他认为杨森是能战的将领，用武人守贵州，比用官僚政客更为适宜。加之杨森是四川人，对西南的情况相对熟悉，用他主持贵州省政，不致于引起川滇黔人民反感。于是，蒋介石在召见杨森时说：“在贵州方面，我必须将贵州交给最忠诚可靠的人，这就是我要把你从前线召回来的最大原因。”



1947年5月，杨森与贵州省政府全体委员合影

1944年12月，杨森到贵州上任之初，“适值寇骑蹂躏独山之后，百废待兴”。他意识到，贵州“种族复杂，向称贫瘠省份”，要“内靖地方，外御强寇，以作为国家西南屏障，势非积极开展建设，方足以适应抗战需要，争取最后胜利”。他说，“奉命掌管省政，是中央为了配合军事方面的要求，希望一方面应付军事，一方面做些兴利除弊，开发和建设方面的工作，藉以解决民生问题”。在贵州省主席任上，杨森遵照蒋介石关于“改造天时地理人力的大政方针”，专门著有《建设新贵州之理论及实践》一书，详尽阐释了自己“建设新贵州”的施政方针和建设成就。杨森还以贵州省政府的名义印发了由时任贵州省立艺术馆馆长陈恒安先生作词，反映筑公路、修水利、建电讯等十首《建设新贵州》的歌曲。

四

从1935年3月到1943年3月的八年时间里，为督战“围剿”红军和举行“扩大总理纪念周”活动，蒋介石仅到过贵州两次。而杨森担任贵州省政府主席之后，在1946年和1947年的两年中，蒋介石又两次到贵州视察。由此可以看出，蒋介石对杨森尤为关注和器重。

第一次是1946年4月。这一次蒋介石首先游览了位于修文县城东北龙岗山的阳明洞。阳明洞因明代著名思想家王阳明得名，明正德三年（1508）南京兵部主事王守仁（世称“阳明先生”）因触怒宦官刘瑾，被贬为龙场驿丞，他在龙岗山上觅得一溶洞，便在此结庐，自称“阳明小洞天”，后人简称“阳明洞”。蒋介石游览阳明洞后，根据王阳明的著名哲学思想，题