

世界大學欣賞

目次

一	無窮無盡的寶藏·····	(一)
二	寶藏之鑰·····	(三)
三	從內容到技巧·····	(一九)
四	歷史·人和書·····	(四三)
五	作家和社會·····	(六一)

一 無窮無盡的寶藏

我們常常看到，當街頭巷尾發生一件芝麻綠豆大的事件，例如一個道士瘋瘋癲癲地做着些怪動作，或者一個女人呆在那兒揩眼淚時，一定有成羣的人『圍觀如堵』，有的人問長問短，有的人切切私議，有的人呆呆地觀察，這些人可能一直站幾個鐘頭。就是在鄉下，當某家某戶發生了什麼變故時，也常使鄉下人都震動起來，大家或者詢查探望，或者交頭接耳，或者長吁短嘆，或者評是論非……這種現象，不能把它解釋爲人們好惹是非，或者太空閒了找些事情來消遣。原因實在在於：我們這種叫做『人』

的動物，過的是一種集體的社會生活，別人的行爲，在在影響我們，凡人又都有思想有感情，每個人都渴望多知道點人間的事情，多獲得點人世的認識，好使我們對於人生和社會的理解正確些。上面說的人們喜歡過問人家的事情，實在就是這種心理和要求自然的流露。就是每一個小孩子，每一個原始部落的野蠻人，也都喜歡聽人講故事和談經驗，同樣的也是這種心理和要求不自覺的流露。

不識字的人，祇能靠東聽西看來豐富人生經驗，但是能讀書肯讀書的人，就除了耳聞目擊的事情以外，可以直接從書本裏面攝取人家的思想、感情來充實自己。最能够使我們對人生和社會加深了解的東西，莫過於文學了！文學是一種通過想像和情感，用文字來表現人類思想，表現社會生

活的藝術。它不但保存着作者的思想感情，而且反映着各個時期各個地域的各種人物和各種社會現象。有多少人是靠閱讀文學作品豐富了人生的認識，而加強了意志和實踐啊！一部『三國誌』，不是使許多人因而透徹理解了社會上一些勾心鬥角的現象嗎？一部『紅樓夢』，不是使許多人因而細微地體味到青年男女的戀愛心理嗎？一部『楊州十日記』，不是使清末許多志士愈更加强了對民族壓迫的反感嗎？爲什麼要欣賞世界文學？高爾基說的『加深我們的認識，擴大我們對人生的理解』一語，可以引來做答案。

『世界文學』一詞，本來應該包含中國文學在內，但在本書裏面，僅把它作爲『外國文學』的同義語。我們所以除了欣賞數量已經够多的中國

山傾
——
新
張

文學之外還欣賞浩如煙海的外國文學，無他，爲的是更大地擴展我們的視界和更深地加強我們的認識。左拉，巴爾扎克的作品使我們清楚地看到資本主義發展期的社會情形，辛克萊，史坦培克的作品讓我們清楚地看到資本主義潰爛期的社會情形，卡達耶夫，小托爾斯泰等人的作品又讓我們清楚地看到社會主義社會誕生和成長的情形。我們不但可以從世界文學裏面看到最完整最具體的歷史，而且看到無限豐富無限複雜的人物典型，接觸到各樣偉大的思想和熱烈的感情。世界文學不僅在內容上讓我們接觸到在中國文學裏接觸不到的境界，就是在體裁上，技巧上，也有許多和中國文學大不相同，例如敘事史詩，中國文學裏面十分稀少，而世界文學的寶庫中極多，例如刻劃人間百態的偉大小說，中國數來數去祇有『紅樓夢』，

『水滸』，『金瓶梅』，『儒林外史』等寥寥幾部，而世界文學寶庫中却數也數不清。所以，世界文學可以說是人類歷史，智慧，良心的巨大的寶藏，對於世界上任何一個人來說，都是一份最好的財富。又因為文學描寫的是具體生動的東西，不像哲學，經濟學，政治學，那樣解釋一些抽象的理論，所以人人讀起來都容易感到親切。我們讀幾千年前的好作品，如見其人，如聞其聲；我們讀千萬里外異國人的文學作品，其中有老太婆，市儈，志士，苦悶的青年，懷春的少女，種種人物的性格心情，都能够使我們感動，因為人類社會儘管文物制度如何不同，人的性格感情，却未嘗不可互相理解，互相感染。這個人類歷史，智慧，良心的巨大的寶藏，正像一個最大的礦井似的，應該有最多的人去發掘。

許多世界名著所以那麼生動地寫出了整個時代的風貌，整羣人物的典型，常常因爲作家本身就是歷盡滄桑的生活體驗者和熱情細心的人生觀察者的緣故。寫『毀滅』的法捷耶夫，本身就是一個戰士。寫許多航海故事的賈克·倫敦，本身就是一個水手。高爾基寫流浪漢寫得十分精彩，他本身原就會經過長時期的流浪生涯。托爾斯泰寫貴族生活和戰爭情形異常出色，他自己原就度過貴族生活和從事過戰爭。有的作家，雖然本身沒有嘗試過某一階層的生活，但是由於他們觀察的努力和深刻，任何階層的人物在他筆下都栩栩如生了！像易卜生，常常坐在咖啡館拿張報紙半遮着自己的臉，偷偷觀察旁人的面貌；像屠格涅夫，一看見有什麼人物的行動和特徵值得注意，就立刻把它記進筆記簿裏；像左拉，寫僧侶生活的時候就

設法住到寺院裏面去，寫煤礦工人生活的時候就親自到礦井底下去觀察，寫賣淫窟情景時就千方百計去和妓女們嫖客們談話；像美國的辛克萊，寫『石炭王』，『屠場』等小說時，自己都會經在礦井，屠場盤桓過很長的時間。可見許多文學名著，正像高爾基所說的，是作家『用自己經驗的力量，自己的智識琢磨而成』的珍品。

許多偉大的文學家又常常是最好的好人，有着偉大的同情心和強烈的正義感。像俄國的托爾斯泰，因為看見社會上的人們多數生活得那麼貧窮痛苦，他終於捨棄了自己豪華的貴族生涯，捨棄了他所有的田地，散盡了所有的金銀珠寶，他晚年致力寫宣揚和平與愛的書，不要版稅，印成了千萬萬的廉價版，裝在馬車和牛車裏挨戶廉售。他穿上俄國農民的粗布衣

服，親手做鞋穿，親自掃地，用一隻木調羹從一隻木碗裏吃他的簡單的食物，以至他的愛好舒適的夫人整天和他吵鬧，吵鬧到他不勝其苦，最後離家遠走，身無分文地死在一個荒涼的火車站上。像英國的詩人拜倫，在一百多年前因為看到希臘滅亡於土耳其，希臘人受盡統治者的殺戮，他就散盡家財，去幫助希臘人從事解放鬥爭，結果生熱病在希臘死掉。像法國的左拉，因為一個猶太血統的軍官被人陷害，身陷冤獄，他看不過眼，就公開地攻擊政府當局，以致被法庭判罪，過着流亡生活。像美國的辛克萊，他辛辛苦苦寫成的書，常常把整筆版稅捐給慈善事業，自己家裏鬧得窮困不堪……這種種事實，都說明偉大的文豪的同情心和正義感是如何的強烈。固然在世界作家羣中也有祇靠着文字的優美，想像的神奇和經歷的豐

富，寫出來的作品受人歡迎，本身人格並不是很高尚的人，但這樣的人，是很難成爲真正偉大的文豪的，因爲這自然而然地使他的作品減少一種崇高感人的力量。英國一個批評家說：許多好作品是『用偉大的思想點燃了一個人的心，使他的想像發着美麗的憧憬的光』，真真不錯。

文學名作，既然是許多有着偉大的思想和強烈的感情的作家，經過豐富的生活經驗和細緻的人生觀察寫出來的東西，自然而然讀者讀了這些東西，就發生了潛移默化的作用。有的人懷着消遣一番的心情去讀文學名著，有的人懷着嚴肅的求知的心情去讀文學名著，作品對於各式各樣的人，影響也許有強有弱，但多少都起了教育的作用，我們讀了『堂·吉珂德』，感到了爲理想奮鬥的可愛，但同時也看到了時代錯誤的理想主義者

的悲劇；讀了『哈孟雷特』，領略到猶豫不決的可哀；讀了『茶花女』，
『娜娜』，爲不幸的妓女深鳴不平！讀了『大雷雨』，不禁痛恨封建家庭
的家長專制；讀了『汽車王』，『石炭王』等作品，對於資本主義社會生
產的祕密，剝削人的方法看得清清楚楚，覺得資本主義社會不管表面上如
何像一個花花世界，終歸是要崩潰的……這時候，原書作者的思想感情傳
染到我們心上了！一般說來，文學的功用最顯著的就是驅除利己心，喚起
同情心，剷除因襲的錯誤觀念，加強生活的意志，尤其是啓發一種健康的
思想和感情。不管讀的人承認不承認它有這種作用，但客觀上它是起着這
種作用的，『作家是人類靈魂的工程師』，這句名言說的正是這個道理。

正像地層壓着森林，經過久遠的年代，把它變成煤礦一樣，歷史，社

會，壓迫着作家的智慧，良心，感情，把它變成了文學作品，世界文學，
可以說是人類精神食糧無窮無盡的寶藏。

作家是人類靈魂的工程師

二 寶藏之鑰

雖說文學作品比較抽象的理論容易使人親近，但文學名著並不一定讀起來就趣味盎然。有許多原因使得有些文學名著我們看來異常乏味和吃力，因為地域，語言，時代，風俗習慣不同，一些作品被輾轉翻譯之後可能損失了神韻。譬如中國一些美妙的詩詞譯成外國文之後，我們看了感到已經損失了原來的音韻意境的美，外國作品譯成中國文字之後，同樣的也可能喪失了一些美好的東西。老實說，世上決沒有一個翻譯家能將一種文字翻譯成另一種文字之後還能保持原作的全部格調，神韻和語言的美。一

句甲民族感到意味深長的俗諺，乙民族聽了覺得異常費解。像兩個女人吵架，一個女人罵另一個女人做『姐己』，或者一個漢子的性格異常魯莽，人家說『他這個人真像是李逵』，中國人聽了很快就明白那意味，甚至從一句話裏窺見一個人的性格和一切糾紛的根原，但如果譯成外國文字，外國人看了就丈二和尚，摸不着頭腦，一句雋永的話反而變成一句討厭的句子了！中國人譯的外國作品，有的情形也正相同。譬如美國霍桑的作品，描寫清教徒生活的情節極多，對於那些宗教上的繁文縟節，有的人讀起來也頭痛乏味得很，因為生活的距離太遠了，以至於一時沒法接近起來。又如世界文學史上各個時代有各個時代的描寫方法，一百年前正是『自然主義』的文學思想流行的時候，左拉等人主張『小說家祇是一個事實的報告』

者，沒有權柄可以判斷和下結論，他要像科學家那樣，約束感情，檢點自己，對於自然作縝密的研究。』雖然事實上，這批自然主義作家并未能真正的約束感情和不下判斷，對好人用同情的筆調來描寫，對壞人用厭惡的筆調來描寫，已經是感情自然的流露，已經就是無意間下了判斷，但這一批作家由於採取上述的創作態度的緣故，作品常常不加剪裁，不嫌繁瑣，甚至不很講究結構，對一件事常是一五一十細細敘述，想把事實全都『再現』出來。這類作品，譬如左拉的名著『萌芽』吧，也有的地方使我們感到囉嗦得要命。如果不設法克制我們自己的惡勞好逸的心理，沒有一種硬着頭皮讀下去的毅力，我們就很難深入這個文學的寶庫，發一筆心智上的大財。我們現在需要的啓開這個寶藏各個門戶的鑰匙，就是忍耐力，高尚

的文學趣味，和對知識的熱情。

當然，一本譯筆太壞的作品，是不堪卒讀的；一本描寫的事情太偏僻而且太多外國典故的文學作品，初讀是會覺得吃力的。但如果一本名著，譯筆并不差，內容也不算怎樣艱澀，而讀起來竟引不起興味，那麼，我們很需要檢查一下自己的耐性怎樣？文學趣味高尚不高尚？對知識的熱情够不够？一位英國作家說：『如果作者必須顯出博學和精勤，那麼讀者必須具備對知識的熱情和用功的意志』，這話是十分有理的。

舉例來說，契訶夫的名劇『櫻桃園』，結尾是這樣的：

（安德列維娜走了）舞台上空無一人，先聽到的是門戶全上了鎖的聲音，此後馬車的聲音就漸漸的遠去，寂寞支配了一切，只有砍伐樹木的遲鈍的聲音打破了周