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在准备敲击键盘的时候，横亘脑际的问题又一次闪回：是谁在漠

视肉身？

其实历史一再吊诡的显示所谓精神和思想的反叛，多是从肉身开

始，而对思想异端的弹杀，也是从肉身开始。 在明代的朝廷上，对大臣

的惩罚，就是扒下衣服打屁股，应该说屁股是人的另一副面孔，打屁股

和掴脸差不多，虽不是一掴一掌血，但对局部身体（臀部）的羞辱和展

示，那也起到了对灵魂的警告和羞辱的目的。 文革中剃阴阳头，在脖

子上挂破鞋，也是对肉身的压抑和侮辱。 记得童年时看电影，许多女

英雄人物的胸部都是扁平的，没有了性征符号，一到出现日伪特务或

者国民党女特务，那腰身的婀娜，胸部的突出，口红的艳丽，还有卷曲

的头发，年少虽不谙世事，但生理的反应还是本能的一下就拉直了眼

睛，觉得女英雄的气息可敬，而女特务的气味可亲。

无可否认肉身是蛊惑人的。 记得看枟青蛇枠里张曼玉饰演的小青

和王祖贤饰演的白蛇，在那西湖边上，小青娇懒地嗔着“姐姐，十步一

歇，该歇歇了”，然后两个美人肆意地扭动着蛇腰，“扭啊扭，扭啊扭啊

扭啊扭”，西湖的船家就此晕了一片，直把西湖当作了土耳其浴，纷纷

落水。

青白二蛇展示的是轻纱下肉身的风情，她们腰肢轻摆，明明白白

就是卖弄性感，就是让肉身颠倒众生，给伦理压抑下的肉身以合理的
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地位，肉身无罪。

暑期我与儿子在世纪坛看古罗马和希腊的文物展，那些在书本上

出现过的雕塑，一下子离我只有五厘米的距离，如果不是内心珍爱文

物的思维还在，我定会毫不犹疑用手去触摸那些健美的还有着肉感的

汉白玉。

应该像米芾跪拜石头一样，看着那些臂膀，那些性感的唇、乳房、

腰身和丰沛的臀部，比星空更让人遐想。 当时痴痴的状态，最像宝玉

看到宝钗雪白的膀子，禁不住想要是长在林妹妹身上，还可以摸一下，

意淫的呆子宝玉也禁不住肉身的诱惑吧。

但是人的肉身往往是被包裹得最为严实的，偶有春光泄露，就如

爆炸了核弹一样。 不知什么时候，人们把肉身当作了邪恶，在柏拉图

那里，身体是虚幻的，而灵魂是实在的，在东方亦是如此，灵与肉有了

分割，肉身多被看成了不洁。

柏拉图在枟斐多篇枠说灵魂只有摆脱了肉身的桎梏才有智慧，在人

为划分的等级秩序中，肉身处在最下层。 在希腊神话中，爱是阿芙洛

蒂特，这个肉感的、贪恋声色的女神管辖的领域，而柏拉图认为爱可以

不依附于肉身。 枟旧约枠里也有动人的声色描写。 （枟雅歌枠里有这样

的诗句：你的两乳好像百合花中吃草的一对小鹿）而在受过柏拉图哲

学影响的枟新约枠里，只有一本正经的布道，肉身被贬低为只是灵魂的

寄居地，天然的趋向邪恶了。

肉身是天然的仆从么？ 肉身和灵从被人割裂的时候起，就一刻都

没有放弃过抗争，从来也没有在城头举起降幡，是谁说：身体永远具有

革命性，它代表了不能被编码的本质？

历史上代表不能被编码本质的莫过于东汉末年的祢衡，他文采

好，音乐才能也佳，曹操封他做鼓吏，一日官员满座，举行盛典，命祢衡

击鼓。 枟后汉书枠中对祢衡击鼓是这样描写的：“容态有异，声节悲壮，

听者莫不慷慨。”祢衡以鼓抒怀，鼓声高亢悲凉，周围的人无不为之动

容。 当他来到曹操面前时，被人阻止。 问他为何不换衣裳，敢这样放

肆。 而祢衡接着干出的事，真的是惊天动地，让所有的人惊悚。 祢衡
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居然当着曹操和众人的面，不慌不忙地脱了个精光！ 露出了肉身，露

出了本真，然后再施施然穿上规定的甲衣、裤子。 肉身的绽露本是对

曹公的羞辱，但曹操毕竟是曹操，只是笑笑说：“本欲辱衡，衡反辱孤”，

遂放掉了祢衡。 京戏里有一出枟击鼓骂曹枠说的就是这一故事，当时祢

衡擂的鼓曲是自创的，叫枟渔阳三挝枠，渊渊有金石声，曹操虽然没杀

他，但后来借黄祖之手将他除掉了。 临刑前，祢衡手执鼓棰，最后一次

擂了枟渔阳三挝枠，擂得悲风呜咽，神号鬼泣，地暗天昏。 擂罢，丢掉鼓

棰，长叹一声：“今后这世上再不会有枟渔阳三挝枠了！”这有点像嵇康

临刑。

从祢衡的赤身到祢衡的慷慨赴死，我们能说是肉身惹的祸么？ 对

不义和所谓的衣冠楚楚，露出赤子的本来面目，怕是最好的表达了。

肉身是一种有别于伦理的符号，对不同符号的展示或者解释，代表了

主体的不同的价值选择，肉身展示的主体未必龌龊，袍子下的灵魂的

小也未必高尚。 肉身本是自然的，只是后来被人编码了，肉身的很多

的沉重是别人叙述出来的。

刘小枫曾在枟沉重的肉身枠里讲过故事：

大约三千年前，赫拉克勒斯（Ｈｅｒａｋｌｅｓ）经历过青春期的情感骚乱
之后，离了婚，过起自在的独居生活，以便把自己下一步的生活之路想

清楚。 同年夏天，赫拉克勒斯坐在僻静处的树下读荷马的枟奥德修

斯枠，见到两个女人朝自己走来。 这两位女人分别叫卡吉娅和阿蕾特。

卡吉娅生得“肌体丰盈而柔软，脸上涂涂抹抹”，“穿着最足以使青春

光彩焕发的袍子”，走路时女性体态的性征显得格外突出。 用现代话

说，卡吉娅颇富性感，一副懂得享用生命的样子。 阿蕾特生得质朴，恬

美，气质剔透，“身上装饰纯净，眼神谦和，仪态端庄，身穿白袍”。 她自

称与神明有特殊关系，是神明的伴侣，因为她浑身是偶然⋯⋯一个轻

盈，一个沉重。

这个名为“十字路口上的赫拉克勒斯”的故事，揭示了人类“灵与

肉”的伦理困境，可惜两千多年来却一直被苏格拉底的那句“你应该与

阿蕾特一起”给掩盖了。 对此，讲故事的刘小枫认为，就肉身的天然体
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质来说，这两个女人的身体并没有什么差别。 经过苏格拉底的叙事，

卡吉娅的身体向赫拉克勒斯期许的感官的适意、丰满和享受就成了

“邪恶、淫荡”，阿蕾特的身体期许的辛劳、沉重和美好就成了“美德、

美好”。 所以，女人身体的伦理价值其实是男人的叙述构造出来的。

在昆德拉的枟生命不能承受之轻枠中，轻盈的女性却只是一种有着

迷人魅力的美好事物。 托马斯接受了轻盈，并没有因此而堕落或丧失

自我，而是切切实实地体验到了身体摆脱灵魂的飘飘然的快乐。 昆德

拉试图回答色诺芬想到而不敢问苏格拉底的问题：为了体验到美好的

生命，让身体承负灵魂而变得辛劳和沉重是否真有必要？ “等待对美

好事物发生欲望的耐心”是否必需？ 走向美好的生命时辰，为什么就

“不能抄近路”？ 生命之路为什么不可以走得轻逸些？

如果我们不带偏见，我们会认同：肉身无论如何都是不能被彻底

否定和拒绝的。 否定了肉身的人，未必会比亲近于肉身的人走的路

近，我们说的是到幸福那里的路。

在西方枟十日谈枠和东方枟金瓶梅枠里，我们看到了肉身挣脱中世

纪黑暗的狂欢。 西门大官人在“醉闹葡萄架”里，把潘金莲吊起，让读

者看到了一个全无遮拦的潘金莲的造型，那是在王学左派启蒙后才有

的景象。 我们知道，男女之爱是靠肉身的结合而完成的，有人说通向

爱的方式有很多，肉身彼此的纠结只是爱的一种，有人说只有肉身难

免动物，但肉身无疑是通向心灵的最便捷的道路。

有部电影枟爱的风暴枠，也许它能回答一些灵与肉互相转换的问

题。 犹太少女卢琪娅，在二战中被纳粹关入集中营，说不定哪天她就

会被带进焚尸炉，恐惧一直笼罩着这个无辜的羔羊。 然党卫队军官麦

克斯被卢琪娅的美貌吸引，以让卢琪娅活命为条件，将卢琪娅变成自

己性奴役的对象。

随着两人性爱关系的加深，麦克斯真心爱上了卢琪娅，对她言听

计从。 虽然最初麦克斯是被单纯的肉欲所驱使占有了卢琪娅，但是后

来他却从心里的深处爱上了卢琪娅。 卢琪娅开始变得高傲，在性爱中

也占据了高地。 麦克斯拜伏在卢琪娅面前，像仆人一般地服从于她，
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忠实于她。

卢琪娅感受到了麦克斯那超越单纯的肉身的爱。 如果没有肉身

的关系，仅是纯粹的精神恋，恐怕原本的主子和仆人的关系不会发生

这样令人惊诧的逆转，卢琪娅的肉体对于麦克斯的畸形的爱也产生出

了异样的共鸣。 在这场不知何时死神就会降临的性爱中，两人释放出

巨大的激情，无止境地追求着对方的肉体。

二战结束，重获人身自由的卢琪娅与一位音乐指挥家结了婚。

有次，丈夫受聘在维也纳国立剧院担任指挥，夫妻两人便一同前

往维也纳，准备投宿在当地的一家饭店，然而命运让卢琪娅见到了隐

姓埋名在这家饭店供职的麦克斯。 卢琪娅立刻向丈夫要求离开饭店，

但不知情的丈夫只是安慰说：“没有什么好害怕的。”仍是在这家饭店

里安顿下来。

一日，卢琪娅的丈夫因事外出，惊恐的麦克斯怕卢琪娅告密，而强

行闯入卢琪娅的房间，失声嚎叫着：“你为什么到这里来？ 为什么到这

里来？”然后就是殴打，而就在两人厮打在一起，纠缠不清之时，十几年

前的性爱记忆突然涌现出来，两人又像动物一般贪婪地啃噬起对方的

肉体。

卢琪娅同丈夫分手了，她一人选择留在维也纳，然后和麦克斯同

居，麦克斯过去的纳粹同伙知道卢琪娅的事后，逼迫麦克斯赶走卢琪

娅。 走到末途的麦克斯和卢琪娅躲进房间里，双双沉溺于疯狂的性爱

之中⋯⋯

写到这里我们是否追问一下：卢琪娅的丈夫，作为男人，无疑是优

雅而深爱着自己的妻子，但他带给卢琪娅的肉身的快感却无法同麦克

斯相比。

卢琪娅和麦克斯再见后，两人之间的性爱之火又重新燃烧起来，

原先肉身的记忆在卢琪娅身上苏醒了。 这时的卢琪娅根本不愿意再

回到丈夫身边。 她选择了外在条件处于劣势的麦克斯，这又是一个

“绕不过的肉身”的故事。 身体是有记忆的，在某个时候，身体醒来时，

身体的汁液会喷涌而起，无法遏制。 虽然卢琪娅和麦克斯最后被纳粹
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的余孽杀害，但卢琪娅是快乐赴死的。
肉身是美的，也是充满灵性的，也许是因为肉身附加过多的伦理

和意识，肉身变得沉重，最后肉身变得板结，潜藏在肉身的欲望被看成
不洁，甚至是罪。

是谁在漠视肉身？ 是作为码字者的手工知识分子么？ 回答应该

是否定的。 在画家、作家、雕塑家那里，肉身被摆放到神灵的位置，在
这些人的眼里心里颜色下文字下，肉身是那么健康，肉身是无罪的，本

来肉身和精神是无法分割的，但又是谁分割了它们？ 灵魂能令身体不

安，但肉身也能颠覆精神。
但有的人担心肉身没有伦理和精神的束缚，是否会如野马奔腾在

如花的原野，把好的景象践踏，但是人类历史上邪恶的精神对人类的

伤害比肉身更大，最后连肉身也保存不住，那时肉身为精神殉葬。
肉身和精神是一而二，二而一，精神不该漠视肉身，肉身借精神提

升品格，其实最基础的原本是肉身，只有肉身才能安顿灵魂，这是灵魂

的屋宇，病态的屋子漏雨的屋子，灵魂难免发霉。
回到文章，文章也是有肉身的，当有人说这文章有骨，有气，这不

是回到肉身，又是回到哪里呢？



目　录

１ ／自　序

１ ／为了免于自杀的写作

１２ ／足履山河

２１ ／胡人周涛

３２ ／文人秋雨

４２ ／是谁把他逼成了古怪和孤愤？

５７ ／泣哭的悲情文化分析

７０ ／精神如何还乡？

８３ ／“追忆”的诗学

９２ ／一意孤行的废名

１００ ／“背影”的隐喻

１１９ ／遮蔽与记忆：赵一曼

１３０ ／谁的精神？ 何种精神？

１４５ ／心理文化结构和散文

１６０ ／黄昏的风景

１６５ ／孙犁的文革“书衣文”

１６８ ／欲望与当代伦理的困境

１８０ ／身体在场的追问

１９２ ／性的奴役与命运的偶在



\２　　　　

２０８ ／不惊世，毋宁死
２３０ ／枟顾准日记枠：良知未泯的记录

２３８ ／张中晓：抛弃乌托邦的绝唱
２４４ ／陈白尘：牛棚的血泪

２４９ ／翰墨谢孔宾

２５４ ／枟瓮中杂俎枠：独特年代的见证
２５７ ／丰子恺：乱世的淡定与文字

２６０ ／汪精卫：龙种抑或跳蚤

２７６ ／黄花· 夕阳· 山外山
２８４ ／前世出家今在家：周作人

２９８ ／胡兰成：绕不过的肉身

３１１ ／文章将军
３２１ ／临终的眼：萧红

３３６ ／书生意气

３４９ ／情　笺



为了免于自杀的写作

加缪在枟西西弗斯的神话枠开篇说“真正严肃的哲学问题只有一

个：自杀。”一个人只有被命运抛到绝望的地角，思考生与死，那他才能

从绝望中新生。 给人希望的不是希望，而是绝望！

史铁生的散文是一种绝望的记录，是无法把握偶然，在困境中带

着血迹的印痕，它充满了对命运的疑惑和对荒谬及困境的认同，这是

他区别当下许多作家的地方。

史铁生的散文是一种独异的生命的存在，是一种对人的命运倾听

与倾诉的文字。 也许是因为他身体的残障，这限制了他，也成全了他，

他迎面触碰的是一个怎样的世界？ 人说苦难就像影子陪伴着人的生

活，没有苦难的生活是不应当称之为生活的，但人们总想生活得轻逸。

二十一岁那年，原先生龙活虎的史铁生没有了，人生产生裂痕，从群体

的插队、陕北的窑洞牛群，到独自一人与伤痛握手、与轮椅陪伴，从喧

嚣的世间一下堕入苦痛铸成的冰窟，史铁生时时面对的是与死神的较

量。 在人们问他为什么写作时，史铁生回答说“为了不至于自杀”。 而

活着是难的，首先，我想人们应该追问的是活下去的根基是什么？ 我

是谁？ 我为何物？ 我的归宿及路途的坎凛与顺遂？ 这里面透出许多

不可说，也说不透的东西。

对史铁生来说，这个根基是写作，在写作中他敞开自己，追问人的

终极意义。 在写作中史铁生进行人生的精神长旅，对爱、性、生命、残
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疾、宗教和困境，史铁生就像叩着一堵墙，他苦苦思索墙的回声，命运

是可抗争的吗？ 他用笔与命运拔河，无始无终，“活得要有意义”，“只

有人才把怎样活看得比活着本身更要紧，只有人在顽固地追问并要求

着生存的意义”，“要求意义就是要求生命的重量⋯⋯得有一种重量，

你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在他的引力下耗尽性

命”，但是我们追问，意义是在人生的背后呢，还是在行进的过程中？

“过程！ 对，生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的

价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。 但是，

除非你看到了目的的虚无你才能够进入这审美的境地，除非你看到了

目的的绝望你才能找到这审美的救助。 但这虚无与绝望难道不会使

你痛苦，是的，除非你为此痛苦，除非这痛苦足够大，大得不可动摇，除

非这样你才能甘心从目的转向过程，从对目的的焦虑转向对过程的关

注，除非这样的痛苦与你同在，永远与你同在，你才能够永远欣赏到人

类的步伐和舞姿，赞美着生命的呼喊与歌唱，从不屈获得骄傲，从苦难

提取幸福，从虚无中创造意义，直到死神和天使一起接你回去，你依然

没有玩够，但你不惊慌，你知道过程怎么能有个完呢？ 过程到处继续，

在人间、在天堂、在地狱，过程都是上帝的巧妙设计。”人是难的，人生

布满了孔洞，史铁生从自己命运的残障，推己及人，推人及己，走上了

超越和拯救的路途，他不再把人生的苦涩看成苦涩，而是把它看作是

对自己心性的一种考量。 史铁生对自己写作的追问，就是对人生苦难

的追问：我从双腿残疾的那天，开始想到写作。 孰料这残疾死心塌地

一辈子都不想离开我，这样，它便每时每刻都向我提出一个问题：你为

什么要活着？ 这可能就是我的写作动机。 就是说，要为活着找到充分

的理由。 一个人瘫痪是悲剧，但一个人沉沦了是悲哀。 悲剧是一种毁

灭，悲哀唤起的是一种情绪。

人生就是困境，这种困境史铁生认为是三个根本的永恒的东西构

成了人生的背景。 一是孤独：人生来注定只能是他自己，人生来是被

抛在他者中间，无法与他者彻底沟通。 二是痛苦：人生来就有欲望，人

实现欲望的能力永远赶不上他欲望的能力，这是一个永恒的距离。 三
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则是恐惧：人生来不想死，可是人生来就是走向死！ 这三种东西奴役

着人折磨着人，使人生布满了荒谬和残缺的孔洞。

承认孔洞是人生的应有之义，填充它，因为有孤独才有实现爱的

狂喜，因为有欲望，才有实现欲望的快乐！ 为了免于自杀，史铁生选择

了写作。

写作对史铁生来说是一种对人生孔洞的充实，也是在寻找一种存

活的理由。 后来活着和写作已经是一回事，写作被史铁生当作一种生

命的价值来追求，写作的笔就是站立着的他，他用笔存活、糊口，换得

爱情。 乌纳穆诺说“爱是悲伤的慰解；它是对抗死亡的唯一药剂，因为

它就是死亡的兄弟”，当史铁生没有用笔换得更大的生存空间的时候，

他获得了爱，那是母爱，是一种血缘的流淌，但他也渴望着情爱，虽然

他的身体阻止了他精神的肉欲的成分，残疾和爱是史铁生文章的主

题！ 在散文枟好运设计枠、枟爱情问题枠里，我们可探察到这个方面的隐

秘信息，史铁生渴望一个健壮的身体，吸引女性的身体，但他又感到爱

本身是一种孤独，接着又否定这孤独，把爱说成是一种祈祷！

爱是以性作为仪式作为表达的，“正是，因为性，以其极端的遮蔽

状态和极端的敞开形式，符合了爱的要求”。 但史铁生陷到了一个困

境里，史铁生在枟病隙碎笔枠里写到了这种尴尬，“我记得，当爱情到来

之时，此一铁生双腿已残，他是多么地渴望爱情呵，可我却亲手把‘不

能进入’写进了他心里”。 残疾人也是有爱的，一生未得到爱的人岂止

是残疾者？ 在与困境周旋的过程中，爱与性并不因残疾而丢失，“难言

之隐一经说破，性爱从繁殖的束缚中解放出来，残疾人有什么性障碍

可言？”但是人们往往成为性的奴役对象。 中国人所谓情人眼里出西

施，即使那个女人是一个丑八怪，他也甘愿受她的奴役，在性的奴役

中，往往使人产生幻想，别尔嘉耶夫区分了爱的类型：上升的爱与下降

的爱。 钟情之爱以及比男女之间的爱情更广泛的爱欲是上升的爱；下

降的爱，是奉献的爱，而不是索取的爱，这是怜悯的爱，同情的爱。 “不

懂得仁慈和怜悯的爱欲之爱将获得魔鬼般的特征并折磨人。 纯粹状

态的爱欲是奴役，是爱者的奴役和被爱者的奴役。 爱欲之爱可能是无
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怜悯心和残酷的，它制造最大的暴力。”性和爱是人的动力，但人在性

与爱中体验着的是奴役，性折磨人，引起很多人生中的灾难和不幸，但

性的能量是生命的能量，性的能量可能成为创造生命功能热情的能

源，性是爱的敞开和张扬，但也可能是爱的亵渎。 我们看到血流漂杵

的因争夺海伦而引起的特洛伊战争，也看过冲冠一怒为红颜的爱欲的

扩张。 史铁生在肉身的性爱中看到了局限，他把爱分成性爱和仁爱，

他说性爱会消失死亡，甚至会转化成恨，仁爱（宏博的爱愿）是善和永

恒，两个肉身性爱的朝朝暮暮恩恩怨怨，难免有一天会互相腻烦，但，

不甘于肉身的灵魂呢？ 史铁生说“一同去承受人世的危难，一同去轻

蔑现实的限定，一同眺望那无限与绝对，于是互相发现了对方的存在、

对方的支持、难离难弃———这才是爱情吧”，在这样的爱情的栖居和旅

程中，荷尔蒙必相形见绌，而爱愿弥深，衰老的肉身和萎缩的性腺便不

是障碍，而这样的爱一向是包含了怜爱的，正如苦弱的上帝之于苦弱

的人间。 史铁生表达了和别尔嘉耶夫相同的对爱的体认，只不过，史

铁生从肉身出发，最后在爱中把肉身遗忘，这无疑打上了史铁生的深

深的印记，它恰恰透出了史铁生对肉身的不可忘怀，残障的身体的记

忆已深入骨髓，怎么也摆脱不掉。

肉身的、人的生存的最低的意义是生物性的存活，一切必须在生

命存活的基础上建构和展开，离开了肉身的存在的意义是可疑的，史

铁生在他的枟病隙碎笔枠中把意义，人的意义（形而上）进行了消解，还

原成温饱，这是一个诚实的作家的心理告白书，不虚幻，不拿那种神秘

或者所谓的崇高为自己的存在寻找理由：“我的写作说到底是为谋生。

但分出几个层面，先为衣食住行，然后不够了，看见价值和虚荣，然后

又不够了，却看见荒唐。 荒唐就够了么？ 所以被送上这条不见终点的

路。”“我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条路上来了。

左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。

而这样的找，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗最为躁动的心

走向宁静。”

这是真实的面对苦难和命运拨弄，面对荒谬，承认荒谬，在血与泪
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过后的一种追怀和淡定从容，史铁生不再对病嫉恨，他开始爱他的病，

是残障成全了他，他在精神里穿行，有一种宗教的情怀，这种宗教不是

壮怀激烈，而是自己的救赎，“宗教一向在人力的绝境上诞生。 我相信

困苦的永在，所以才要宗教。 宗教的教主不是基督也不是佛⋯⋯有一

天我认识了神，他有一个更为具体的名字———精神。 在科学的迷茫之

处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。 不管我们信仰什么，

都是我们自己的精神的描述和引导。”

史铁生跨过了苦难的门槛，其实幸福何尝不是一个门槛，不同的

是幸福的门槛外面是困难，而幸福的门槛内是安逸舒适，但也是消磨

与沉醉！ 苦难的门槛内是苦难，苦难的门槛外是一种超越和对苦难的

认同，不再把苦难当成折磨，而是把苦难当成一种不可讨论的命题，你

只有享受它，与苦难亲近，与苦难和解，“一个人出生了，这就不再是一

个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实———”“就命运而

言，休论公道”，在枟我与地坛枠里史铁生表达的是自己对困境的体悟，

史铁生是苦难后，为了免于崩溃和死亡时，开始考虑对苦难的接纳，开

始在绝望处希望“———只好接受苦难———人类的全部剧目需要它，存

在的本身需要它”，人生就是与困境周旋，如果人生没有了困境苦难，

人生也就变得轻易，就如弈棋，没有了对手也没有了取得胜利的快乐！

史铁生喜欢一个故事枟小号手枠：战争结束了，有个年轻号手最后离开

战场回家。 他日夜思念着他的未婚妻，可是，等他回到家乡，却听说未

婚妻已同别人结婚，因为家乡早已流传着他战死沙场的消息。 年轻号

手痛苦之极，便离开家乡，四处漂泊。 孤独的路上，陪伴他的只有那把

小号，他便吹响小号，号声凄婉悲凉。 有一天，他走到一个国家，国王

听见了他的号声，叫人把他唤来，问：“你的号声为什么这样哀伤？”号

手便把自己的故事讲给国王。 国王听了非常同情⋯⋯国王很喜欢这

个年轻号手，而且看他才智不俗，就把女儿嫁给了他，最后呢，人们肯

定会想他与公主白头偕老，过着幸福的生活。 可是结果并不是这样，

这个故事不同凡响的地方就在于它的结尾。 这个国王不落俗套⋯⋯

他下了一道命令，请全国的人都来听这号手讲他自己的身世，让所有
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的人都来听那号声中的哀伤。 日复一日，年轻人不断地讲，人们不断

地听，只要那号声一响，人们便来围拢他，默默地听。 这样，不知从什

么时候，他的号声已经不再那么低沉、凄凉了。 又不知从什么时候起，

那号声开始变得欢快、嘹亮，变得生气勃勃了。 史铁生把这种状态叫

做人生的新境界！ 它的最主要的含义有两方面：一是认识了爱的重

要；二是困境不可能没有，最终能够抵挡它的是人间的爱愿。 什么是

爱愿呢？ 是那个国王把自己的女儿嫁给小号手吗？ 还是告诉他，困境

是永恒的，只有镇静地面对它？ 应该说都是，但前一种是暂时的输血，

后一种是帮你恢复起自己的造血能力。 后者是根本的救助，它不求一

时的快慰和满足，也不相信因为好运降临从此困境就不会再找到你，

它是说：困境来了，大家跟你在一起，但谁也不能让困境消灭，每个人

必须自己鼓起勇气，镇静地面对它。 史铁生的散文枟我与地坛枠就是把

困境和苦难变为日常，人不能选择、别无选择的真实的记录。 日月星

辰、山河大地，人有时是最脆弱的，种种的苦难构成了人类的困境，怎

样打发岁月，是每个人必须面对和交出答案的一道试题。

史铁生的散文枟我与地坛枠改定于一九九零年一月那个沉郁的日

子，全文一万三千余字，发表起初人们把它当成一篇小说，这是一个雅

致而美丽的错误，但史铁生把它划在了散文里，虽然韩少功说“一九九

一年的小说即使只有他的一篇枟我与地坛枠，也完全可以说是丰年”。

这既可看出那个时代人们精神的匮乏和小说的贫乏，也说明枟我与地

坛枠的美学高度。

史铁生是在双腿残废的沉重攒击下，无处生存，找不到去路，忽然

间几乎什么都抓不到的情况下走进地坛的，从此即与地坛结下了不解

之缘，“地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了，而自从我的祖母年

轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方———五十多年

间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越撤离它越近了。

我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽

沧桑在那儿等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双
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腿。 四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上

炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏

树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。 这时候想必我是

该来了。 十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂

落魄的人把一切都准备好了。 那时，太阳循着亘古不变的路途正越来

越大，也越红。 在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并

看见自己的身影。”

地坛对过去的皇族是一个神秘的存在，对史铁生也是一个神秘的

存在，地坛使史铁生把原先人生看不见的东西用灵眼窥见，先前史铁

生到地坛是一种逃避，但爱与死的问题纠缠着他，这主要是指母亲，如

果他弃母亲而去，用死来确证死，解脱是解脱了，但苦痛留下了，留给

了未死的人，这无疑是不敢正视自身存在和困境的弱者和懦夫，那是

对人生恐惧的臣服，无疑对暮年的母亲造成更大的伤害。 史铁生的母

亲是一位活得最苦的母亲，每次摇出轮椅动身前，母亲便无言地帮他

扶上轮椅，看着他摇车拐出小路，每一次她都是伫立在门前默然无语

地看着儿子走远。 有一次，史铁生想起一件事又返身回来，看见母亲

仍然站在原地，还是那样一动不动地站着，仿佛在看儿子的轮椅摇到

哪里了，对儿子的回来竟然一时没有反应。 她一天又一天送儿子摇着

轮椅出门去，站在阳光下，站在冷风里。 后来，她猝然去世了，因为儿

子的痛苦，她活不下去了。 史铁生，这是她唯一的儿子，她希望儿子能

有一条路走向自己的幸福，而她没有能够帮助儿子走向这条路，儿子

长到二十岁上忽然截瘫了。 她心疼得终于熬不住了，就匆匆离开了儿

子，她那时只有四十九岁。 史铁生在枟合欢树枠那篇文章中写道：“我

坐在小公园（指地坛）安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地

召母亲回去呢？ 很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，

上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见

风正从树林里穿过。”史铁生在枟我与地坛枠中说“爱”是一个动词，对于

自己独自到地坛去，对于母亲的爱，史铁生写到“现在我才想到，当年我

总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


