

Alain Frerejean

C'était Georges Pompidou

这就是蓬皮杜

[法] 阿兰·弗雷勒让 著 方仁杰 译



Alain Frerejean
C'était
Georges Pompidou

这就是蓬皮杜

[法] 阿兰·弗雷勒让 著 方仁杰 译

作家出版社

(京权)图字: 01-2010-0420
图书在版编目(CIP)数据

这就是蓬皮杜/(法)弗雷勒让著;方仁杰译. —北京:作家出版社, 2010.4

ISBN 978-7-5063-5309-0

I. ①这… II. ①弗…②方… III. ①蓬皮杜, G. (1911~1974)—传记
IV. ①K835.657=6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第054358号

Alain Frerejean
C'était Georges Pompidou
© Librairie Arthème Fayard, 2007
策划: 猎文文化发展有限公司

Ouvrage publié avec le concours du Ministère français
chargé de la Culture- Centre National du Livre
本书由法国文化部国家图书中心资助出版



Centre du Livre Etranger des Editions Mer-Ciel

这就是蓬皮杜

作者: (法) 阿兰·弗雷勒让

责任编辑: 王妍 周茹 翟婧婧

装帧设计: 视觉共振设计工作室

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里10号 邮码: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuojia.net.cn

http://www.zuojia.net.cn

印刷: 紫恒印装有限公司

成品尺寸: 152×230

字数: 400千

印张: 22.5 插页: 8

版次: 2010年4月第1版

印次: 2010年4月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-5309-0

定价: 35.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

前 言

在依夫林省乌当镇一边，散步者推开一块不起眼的乡间墓地的栅栏，便会见到一座简陋的墓碑，上面刻有简朴的碑文：“乔治·蓬皮杜，1911—1974”。这里，安息着我们始终未能将其安放在应该去的地方的最优秀的国家元首之一。这位来自法兰西大地深处的伟人将祖国从1968年的无政府状态，也可能是从内战中拯救出来，并极大地促进了我们工业的发展，大力推进高速公路、阿丽亚娜火箭、空中客车、高速火车和核电站的建设事业。他通过实行按月付薪制，使数百万体力劳动者获得直至那时仍然无法享有的尊严和保障。

与诸多大人物不同，乔治·蓬皮杜这位共和国伟大的总理和伟大的总统生来没有对权力的癖好。他之所以登上政治舞台，主要是出于求知欲和被对一位杰出人物的忠诚所驱使，而非个人野心。

早在成为年轻教员时，他便舍弃讲台，在教室里来回走动，不断地打破清规戒律，启发学生们的聪明才智、他们的实际才能。后来，尽管他争强好胜，怀有成为最优秀分子的意愿，却仅立下了为自己的同胞奋斗终生的宏图大志。

他在生命的前五十二年里，曾先后担任过中学教师、特派员、旅游助理干事、政治学院副教授、最高行政法院审案官和一家银行的代理人。乔治·蓬皮杜干活节奏飞快，兴致勃勃，充分利用并享受业余时间。他是一位好丈夫，好同事。他充满活力，爱好烹饪、绘画和诗歌。这位具有超常天赋的人却又是怀疑论者，他幽默地注视生活，并后退一段距离审视现实。

1958年6月至12月，他在戴高乐将军身旁默默无闻地工作，提供了极其宝贵的支持，帮助将军奠定了第五共和国政体的基石，并为使法兰西顺利加入欧洲经济共同体作好准备。但六个月之后，当使命完成时，他立

即离开了金碧辉煌的宫殿，重返自由之路。

在经历这一短暂插曲的三年后，他终于未能摆脱命运的安排，命运使他两次逃脱暗杀，并成为国家元首。51岁时，戴高乐推举他担任政府总理，此后他便介入政治，但并不确信会以此为生涯。然而在巨人戴高乐的卵翼下度过数年之后，他对职责产生了兴趣，甚至在穿越奇特的艰难险阻后，准备继承戴高乐的事业。

这一非常规的历程令人困惑不解，长期占主导地位的漫不经心和出人头地的意愿之间的这场持久战却因偶然因素而使后者占据上风。但伊壁鸠鲁学派的享乐主义永远无法迫使命运就范。命运主导着他，他没有拒绝，而是接受了它。面对病痛，他坚忍不拔，并最终殉职在工作岗位上。乔治·蓬皮杜协会的研究员们采访过176位证人，所收集的录音磁带的证言给这一令人称奇的经历带来新的诠释。这便是一位懂得微笑，也善于决断的自由者的人生经历。

目 录

前言	1
----------	---

第一部分 杰出的文学艺术爱好者

卑微而低下的出身	2
发现巴黎	9
乌尔姆街	16
一见钟情	26
沐浴在普罗旺斯的阳光下	29
战火的洗礼	33
普通的法国人	40
相遇戴高乐	47
从桑戈尔到马尔罗	55
巴黎名流界	63
与将军在汽车上	70
秘密使命	80

第二部分 巨变

总理	86
儒奥事件	99
保安部队官兵的悲剧	103

杀手追踪	108
蓬皮杜，看清前面的路！	118
未来不属于魔鬼，密特朗先生	130
巨变	135
棘手的难题	143
面对骚乱	156
格勒内勒谈判	173
最漫长的一天	181
穿越荒漠	194
在莫里亚克家用晚餐	200

第三部分 对法兰西的雄心壮志

难以大白于天下的真相	206
好好睡吧，爸爸！	211
共和国总统	219
艾吕雅的超现实主义	227
新社会	237
月薪化	243
蓬皮杜先生，我们为您感到耻辱！	249
法兰西成为孤儿！	253
非洲之行	257
让英国人进来	262
沙邦想标新立异	267
伙伴和混蛋	272
强大的工业和繁荣的法兰西	278
空中客车	284
我没有想到会遭受如此的磨难	291
尾声	317
资料来源和文献目录	318
注释	329
乔治·蓬皮杜经历与业绩年谱	346
感谢	348

第一部分
杰出的文学艺术爱好者

卑微而低下的出身

“蓬皮杜，您的名字仿佛在嘲弄世界，似乎不够严肃，”戴高乐曾对他年轻的特派员说过，“如果您想有一天做成什么事情，您必须换个名字。”后来，见他居然取得成功，戴高乐又补充说：“蓬皮杜，您这个总理居然起了个自行车运动员的名字。”实际上，这一姓氏的大概意为“小薄饼”或者“收费桥”，但这又有什么关系呢？

曾祖父雅克·蓬皮杜既不识字，也不会写。他有两个儿子，长子皮埃尔继承他在沙泰涅雷高原上位于凯尔西与上奥弗涅交界处的诺卡兹庄园。这里出神甫、奶酪和火山，养育出比马更强壮、更具阳刚气、灵巧略逊山羊、固执胜过骡子的男子汉¹。小儿子让图，即乔治的祖父则不得不在哥哥家当雇工，以期积攒下两千法郎迎娶女裁缝玛丽亚努。作为嫁妆，玛丽亚努给他带来一架缝纫机。

凭借这点可怜的资产，新婚夫妇得以在马蒂内的乌斯塔莱安家落户，孤零零的一座小屋淹没在栗树丛中的葡萄架下。他们生育了三个孩子。如果说两个大孩子后来成为农夫的话，小学教师 M·茹瓦——一位还俗的修道士——则“鼓励”三儿子莱昂学习，因为他在放猪的同时，学习要比两个哥哥好。

在那个时代里，每个村庄都为自己的小学和小学生团队感到自豪。每逢 7 月 14 日，孩子们便头戴轻便军帽或饰有红色绒球的贝雷帽，身着短工装和海蓝色裤子，跟在红旗后面游行。他们在小学教师、一位或两位本土保卫军（1914 年前由后备役军人组成——译注）军官的率领下，神气活现地肩背按照他们身材做成的、刺刀磨成圆形的枪支，唱道：

我们是希望兵团的士兵，
现方幼年，

我们用幼小的双臂，
捍卫法兰西的尊严。

时光便这样度过。有一天，乔治·蓬皮杜在欧里亚克为亨利·蒙多教授的半身雕像揭幕时，曾说过：“和所有康塔尔人一样，蒙多出身贫寒，人们在学校里教育他不劳动便一无所获。人们还说奥弗涅人，尤其是康塔尔人是脚踏实地的人。这是真的！他们身上都多少带有教父热尔贝、数学家布莱兹·巴斯卡尔、文人泰亚尔·德·夏尔丹的气质。”

在以优异的成绩取得学业文凭后，莱昂·蓬皮杜获得奖学金，这在当时，算是罕见的成就。这便为他打开了通向区府所在地的米拉高级小学、然后是奥里亚克师范学校的大门。他以头名成绩毕业，成为“小学教师先生”，并开始使家族的社会地位有所上升。家庭社会地位的提高完全归功于他所取得的成就。

“我们年轻的老师们，”夏尔·佩吉证实道，“像黑衫轻骑兵一样，严肃，穿着紧身的制服，认真，因为早熟和突然间权力无上而显得有点胆战心惊。”这套制服过去曾是一种军服，穿上这种公民制服显得庄重，更具军人气质，这不禁使我想起了索莫尔穿黑色制服的高级警官。这些小学教师来自民众，是工人的儿子，尤其是农民和小地主的儿子。他们保持着民众的本色，丝毫不讲究穿着，只是在漂亮的校园里稍显有条不紊和井然有序²。

莱昂被分配在缪拉，和其他小学教师一样与女教师们住在同一栋楼里。“他对面的房间住着一位名叫玛丽-路易丝·沙瓦尼亚克的年轻姑娘，长相出众，举手投足像大家闺秀。身材粗短、面色红润，庄稼汉般健壮的莱昂·蓬皮杜透过房门经常听见她咳嗽³。”她是一个马贩子的孙女，她的父亲“是方圆几十里最棒的马贩子，能将一匹懒散的马调理成活蹦乱跳的壮马⁴”，是一个远涉到穆赞、阿基坦，到南方的市场和集市上出售织物的流动商贩。

莱昂和玛丽-路易丝之间产生了淳朴温柔的爱情，并于1910年9月24日喜结良缘。和他以前的小学老师M·茹瓦一样，莱昂·蓬皮杜是位自由思想者，但他还是到教堂举行婚礼，以取悦于恪守教规的玛丽-路易丝。1911年，年轻的夫妇取得在高级小学任教的资格证书，双双被分配到阿尔贝任教，莱昂在男生学校教法语和西班牙语，玛丽-路易丝则在女生学校教科学与数学课程。

不久，家中添了一个男孩，按照当时的风俗习惯，年轻的妈妈要到母

亲家生养。就这样，乔治·蓬皮杜 1911 年 7 月 5 日便出生于一个名叫蒙布迪夫的以石板为屋顶的村落里。小村位于康塔尔北部，海拔 1000 米，夹在极容易攀登的山岭和死火山中间。还有些稀奇古怪的名字，如“黄牛峰”或者“滚泉峰”都令人浮想联翩。这座村庄的 127 名村民中有 60 人在 1914 年战争中丧生，并在四十年里孕育出 27 名小学教师和 60 位巴黎咖啡馆老板。

孩子出生一个月后接受洗礼，教父和教母是两位来自沙瓦尼亚克的织物商人。成为共和国总统后，蓬皮杜曾说过：“我年轻时家庭贫穷，出身卑贱而低微。”但这并未妨碍《鸭鸣报》后来在其幽默专栏《一群奉承者》里给他起了“蒙布迪夫侯爵”这个华而不实、滑稽可笑的绰号。

小乔治由奶妈喂养几个月后，便回到阿尔贝，生活在父母身边。阿尔贝城由红砖砌成，以历史的灵感和讨伐卡塔尔派信徒的十字军东征而著称。大教堂城堡脚下的座座木筋墙房屋与文艺复兴时期的旅舍、罗马式回廊和教堂及城墙废墟彼此相邻。莱昂·蓬皮杜从进入奥里亚克师范学校起便迷醉于社会主义理论，他积极参加社会党地方支部的活动，并成为一名积极而温和的活动分子。卡莫的议员让·饶勒斯在阿尔贝创建了一座工人玻璃制造厂，“在由工人阶级竖起的首座长方形教堂里，唱诗班不是在大风琴的轰鸣声中，而是在机器雄伟而美妙的乐声中歌唱”。他在给阿尔贝中学生颁奖时发表的演讲中揭露“工厂是监狱”，激励人们“通过了解真相勇敢地追求真理”。莱昂·蓬皮杜像饶勒斯那样向往正义和博爱，经常去见他，并深得他的赞赏。一时间，他曾打算成为他的秘书。但为了继续深造，以求取得中学教师学衔，他必须每周两次前往图卢兹，到文学系听西班牙语课程，这使得他忙得几乎没有空闲。

1914 年 7 月 31 日，伟人饶勒斯遭遇暗杀。战争在第二天爆发了，莱昂应征入伍，成为步兵士官。三星期后，他在米卢斯的战斗中腿部受伤。经过十八个月的住院治疗和休假疗养，后又被送往索姆、索洛尼克、瓦尔达尔河畔，参加东线部队作战。

这样，小乔治童年的大部分时光便是在女人们的伴随下度过的。沙瓦尼亚克教父 1913 年去世，按照奥弗涅的传统习惯，给他留下几枚金币作为遗产。教母连忙将金币兑换成国防债券，从而使她很快得到由孩子们奉养的保障⁵。人们在大街上经常见到战争遗孀，可以从她们穿戴的黑色的裙子和帽子，有时甚至也可从她们佩戴的宽大的黑色面纱辨认出来。她们步履缓慢，眼圈发红。由于经常见到这样的广告宣传——“小心，别说话，敌人的耳目正在偷听”，人们经常将路人视为密探。总之，四年半里，

报章整天谈论战争。报刊不停地公布冗长的死亡者、受伤者……或者认购国防债券者的名单。

乔治贪婪地阅读图书，在母亲的精心培育下，他3岁时似乎已能读书。幼儿园的女教师迪朗小姐对他的早熟感到惊讶不已。他在市镇小学结识了一个从北方逃难来的小朋友皮埃尔·皮若尔。皮埃尔后来成为他的忠实而持重的朋友。当时比利时以及遭受侵略的地区的大批难民纷纷拥向阿尔贝。

1919年5月，他的父亲终于复员。时年8岁的乔治看见他穿着军大衣，裹着绑腿，脚蹬短统军靴，手里拿着帽子回到家中。莱昂·蓬皮杜重操中学教师旧业，这是一座饶勒斯曾经任教的、用玫瑰色砖砌成的高大建筑物。此外他还在女子师范学校兼任西班牙语教员，妻子因为无法摆脱流行性感冒的折磨，只好留在家中。这一双重教学工作迫使他放弃了获取中学教师学衔的考试。

第二年春天，乔治作为走读生进入中学学习。瘦弱、黑发、棕肤使他得到“蟋蟀”的绰号。那一年，他有了一位杰出的老师德尔加先生。“9岁，当我离开他任教的教室时，我已掌握了必要的基础知识：书法和语法、算术、心算、历史和法兰西地理⁶。”次年，乔治有了一个小妹妹，玛德莱娜。全家离开了位于萨尔旺-德-萨利街的家，在萨莱街租了一处带有花园的大一些的房子。

乔治的童年没有受到溺爱。作为自由思想者的莱昂同意儿子接受教诲教育，并让他陪同母亲前往教堂，在臂上套上白纱，初领圣体；但在日常生活中，他显得极为严厉。这大概与他在战壕里度过四年地狱般的艰辛生活而变得刻薄不无关系。“我的父亲对学习极端重视，因而他在我的心目中成了一个讨厌的人。”周四下午，为了避免他的训斥甚至耳光，年幼的乔治时常躲进绘画老师雷诺夫人的花园里。因为他是个不专心的学生，放任自流，喜欢阅读而不想学习——一天一本书——并喜欢读有关印第安人的冒险小说、幽灵鬼怪的故事或儒勒·凡尔纳的探险小说，而不愿意读巴尔扎克的小说或希腊、拉丁古典文学。

他父亲说了也是徒劳，因为乔治是班上最年幼的学生，却总是名列第一。每年，他不费吹灰之力，便拿回七八个奖状。他那令人称奇的智力能把一切抄录下来，记忆力非凡出众。他学会将各种想法有机地贯穿在一起，他能从种种假设中推断出合乎逻辑的结果来。拉辛令他欣喜若狂，尤其是自从一位老师让学生们演出其悲剧后。这位名叫利奇马克·厄科诺莫的矮个子胖先生，头戴一顶瓜皮帽，讲起拉丁语活像正统的东正教神甫，

说起古希腊语有牛津英语口语（他曾在那里教授拜占庭史）。

据那些爱说别人坏话的人讲，乔治十分爱开玩笑，喜欢把作文故意弄成大错连篇，然后装作忘在长椅上，抄袭者蜂拥而至，照抄不误，他则对他们得到的劣等成绩而洋洋得意。对他来说，最大的乐趣莫过于和表兄沙瓦尼亚克和安德罗前往蒙布迪夫度假。用系在线上的青蛙在林间小溪里钓虾，用手捕捉鲜鱼或松鼠，其乐无穷。有时还前往帕万湖、桑西、马里山或者贝斯-昂-尚代斯远足。

“高中二年级因为有了梅卡迪耶这位新老师而使他喜出望外。梅卡迪耶先生使他懂得了诗歌并迷恋上希腊文。他和班上的两位同学一起猛攻希腊语，在这位老师家中度过一个个难忘的夜晚，听他讲奈瓦尔（19世纪法国作家、诗人。他的作品是对自己的经历和梦幻、对一直威胁着他理智的幻觉及想象的反映和分析。他是法国文学从浪漫主义向象征主义乃至后来的超现实主义过渡的重要作家——译注）、象征主义和巴那斯派诗歌⁷。”

15岁升入一年级时，乔治有点放松了科学和德语的学习，但在全国中学总会考中获得希腊文翻译的一等奖。对阿尔贝中学来说，这是一桩轰动事件。翻译的文章选自乔治10岁时便已熟记于心的《奥德赛》。总督学亲自前往蓬皮杜父母的住处报告喜讯。这是他一生中最为得意的事情之一，对他的父亲也是如此。

乔治前往参加在巴黎大学大礼堂举行的隆重颁奖仪式。这是他当时所作过的最长的旅行——12小时，行程700公里——也是首次夜间旅行；在三等车厢的黑色硬仿漆布的长椅上蜷缩成一团。“在一盏蓝色而微弱的长明灯光下，邻座们张着嘴鼾声大作。每到一站，他都会醒来，先是利摩日，这是一座用巨石砌成的带有印卡墓碑式圆柱的车站。天终于亮了，只见大平原上农民们驾着马车行驶，列车穿越冒烟的工厂、园林、空地和堆堆废铁。列车时而与郊区火车并行，时而超越前行，乔治透过车窗看到的是一张张忧郁的面孔。越过黑色的高大楼房、仓库之后，他终于在一座桥下见到一块写有鲜红大字的标示牌：巴黎奥斯特里茨车站，500米⁸。”

同一年获奖者中还有塔贝斯中学的、后来成为第五共和国教育部长的勒内·比耶尔和获得拉丁语翻译一等奖的让松·德·萨伊中学的、后来成为第五共和国外交部长的莫里斯·舒曼。路易·普瓦里耶兼获法语二等奖和拉丁语一等奖，后来，他用朱安利·格拉克的笔名撰写了《阿尔戈城堡和西勒特河畔》。

在全国总会考所取得的成绩决定了乔治的命运。他除了当教师外，不

可能再从事其他职业。他有当教师的志向吗？毫无疑问。他接触面有限，除了务农的叔叔们外，他所认识的人都从事教育。他父亲为他作出决定，确信总有一天能够见到乔治实现他本人因为妻子疾病缠身而被迫放弃的梦想：乔治将获得教师学衔，为什么不能呢？他甚至会考进饶勒斯曾以第一名进入的高等师范学校。在乔治七八岁时，当有人问起他未来的志向时，他似乎回答说：巴黎高等师范学校。其实这究竟是个什么样的学校，他并不知道，只是人们早已对他反复灌输过这个学校⁹。她的妹妹玛德莱娜也获得教师学衔，成为文学老师，并与同样取得教师学衔的亨利·多芒热结为伉俪。

乔治很早便对花季少女动情。首先是安德烈和苏珊。他和皮诺尔将她们领到塔恩河畔和阿尔贝乡村朗诵维永和龙萨的诗歌。“亲爱的塔恩！美丽而粗犷的故乡，赤红的土地；中央高地被南方炽热的太阳烤得通红。只因旅游者不多，才没有像其他地方的风景一样闻名遐迩，因为阿尔贝比得上锡耶纳（意大利城市——译注），科尔德比得上科尔多瓦（西班牙城市——译注），姑且不说它还拥有丰饶的赤铁矿藏¹⁰。”面对博蒂塞利的《维纳斯》和《春天》的复制品，乔治总是梦幻着罩有透明面纱的美女。

殊荣伴随着人生哲学骤然而至。常遭学生们起哄的主课老师格里奥莱先生酷爱动物。年终时，全体学生因受良心责备，集体参加了动物保护协会；于是，格里奥莱先生含着眼泪对他们宣布道：“过去的一切都可以得到原谅。”那年，发生了当时罕见的变革事件：男女生混合编班。从而使乔治在班里结识了一位高雅的巴黎姑娘让娜，她身材高挑、金黄色头发、有着一双蓝色的大眼睛。让娜 17 岁，而乔治才 16 岁。他随即坠入爱河。

凑巧的是中学毕业会考那一天，他竟坐在她的旁边。于是，他充分利用时间就不同的主题撰写了两篇哲学作文，并将经过精心推敲的一篇悄悄地递给让娜，而另一篇则因为时间仓促，写得比较草率，留给了自己。“我留下的印象是当我把作文递给我的意中人时，曾经教过我们的监考老师似乎有所察觉。但他什么也没有说。他非常喜欢我。我仅有一个小时就第二个题目为我自己作文章，因此顾不上精心推敲¹¹。”结果是：乔治通过了，勉强及格。这并没有影响他向姑娘求爱。她没有拒绝，但她任高级官员的父亲表示反对：“你疯了！这个男孩懒惰，他不会有任何前途。”

没有任何前途，大概是因为他的父母亲不是富翁吧！没有什么了不起！他一边玩着网球，以亲近漂亮的阿尔贝姑娘们，一边聊以自慰，他还玩那时人们刚刚开始酷爱的橄榄球。人们甚至在大教堂前的圣塞西尔广场上玩橄榄球，直至市政府一纸命令禁止在公众广场上打球为止。后来，他

竟毫不费力地获得了他所申请的奖学金，前往图卢兹就读为报考高等师范学校而设立的预备班一年级、二年级。在玫瑰城里，他与全国总会考时杰出的同榜人皮诺尔和将同窗六年的勒内·比耶尔重逢。

一年级一般来说是适应性的阶段，还谈不上多大的竞争，但对乔治的成长来讲，却是一个重要的时期。因为他遇到了一位非凡出众的历史老师——加德拉先生。他在世界大战中因手榴弹爆炸面部受过重伤，这位先生靠移植手术和一种设备才保留住说话的功能。充满激情、说话滔滔不绝和血气方刚的他给学生们留下了深刻的印象。他的所作所为激起人们重新生活的勇气，使学生们深受感染。他那残缺不全的面部使他的热忱更显哀婉动人。“和他在一起，路易十五和罗伯斯庇尔一样，都成为人们心目中富有魅力的偶像。”加德拉和他的父亲一样赋予乔治一种对具有真才实学的共和主义者的虔诚的爱慕。这种对伟大历史人物的敬仰，在他对戴高乐将军的迷恋中得以充分体现。他和以往一样，以获得五项一等奖——希腊和拉丁语文翻译、德语、现代史、古典史——和法语二等奖，结束了第一年的学习。

发现巴黎

第二年，乔治在巴黎路易大帝中学继续学业。他是否牢记他的同学保尔·居特¹²关于巴比伦是万恶之源的提醒，惧怕接触巴黎？“巴黎的人行道上充斥着游来荡去的妓女，我父亲就像不称职的教士对忏悔者窃窃私语那样，悄声对我耳语道。他把嗓门压得越来越低，以使旁边房间的母亲听不见。他还补充说这些坏女人会传染性病。和她们待在一起，即使只有五分钟，也会变得痴呆，变成瞎子，神经错乱，掉脚指头。然后还会把这些病传给妻子儿女。甚至不碰她们身子，假如你唇边有个小伤口，只要用带缺口的杯子喝咖啡，你也能染上这些恶病。有个小窍门，如果别人用右手拿杯子，那么你就用左手拿。不过，你还是不要去咖啡馆的好。”

位于圣-雅克街的古老中学的简朴的外表使乔治越发感到胆战心惊。像似一座兵营，进门便是关熊的地牢笼，是被囚禁者散步的场所。“院子中央，有座亭子状的厕所，每隔一段距离，都设有一个像尼亚加拉大瀑布式的、哗哗作响的冲洗水箱。以粗放的方式暗示我们职业地位不高，但却享有荣耀：巴黎最阴冷的纪念性建筑物——先贤祠顶端的坟场塔，笼罩着院子上方狭窄的天空。”

路易大帝中学——内行者称之为大路易中学——以全法兰西最优秀的高等师范学校文科预备班著称，至少在培养学生参加高等师范学校入学考试方面是如此。与之竞争的亨利四世中学有位善于思考的老师，名叫阿兰；路易大帝中学却没有，没有一位老师真能从智力方面影响学生。历史老师鲁博有一种吸引学生注意力的奇特方式。回顾一次战斗时，他会说：“阵亡了几千人，阵亡了好几百人，阵亡了许多人¹³。”人们无法说得更为精确。没有任何口述，没有任何能培养演讲素质的口述，没有，绝对没有任何东西能培养未来的总理有一天能够面对波旁宫（位于巴黎第七区大学街126号，建于18世纪，现为法国国民议会议事堂——译注）半圆

形阶梯会议厅发表演讲的才华。

因为缺乏有才华的老师，乔治则为同学们的聪明才智而动容，他们都是天才，近乎神奇的人才。除去重新聚在一起的比耶尔，还有未来的哲学家雷蒙·波林，《一位天真者的回忆录》的杰出作家保尔·居特¹⁴，日后成为法国“全国雇主理事会”主席的弗朗索瓦·塞拉克和彬彬有礼的越南人范唯谦。尤其值得一提的是塞内加尔的瘦小的利奥波德·桑戈尔。“桑戈尔安安静静地待在那里，非常简朴，穿着一件墙灰色罩衫。可我觉得他具有一股沉稳的魅力，如同沙滩广场上经过艺术加工后的贝壳。他那机敏的笑容和紧紧围住脖子的方巾立刻吸引住了我。我担心他是否能适应巴黎的气候，能否耐得住孤独。而桑戈尔却自然而然地喜爱上克尔特人和克尔特人固有的气质，就如同我喜欢黑人的性格和气质一样。几年之后，我重新见到了桑戈尔。他依然带着他那与众不同的微笑和系得严严实实的围巾。我们谈论诗歌、宗教和时光的流逝。他身上散发着一一种魏尔兰（法国象征派诗人代表——译注）式的睿智和神奇般的温情。我们之间对这个时期的回忆，犹如参加圆桌会议般感到亲密无间¹⁵。”

为什么乔治会与这两个人结下牢固的友谊呢？一个黑人和一个印度支那人？是出于平等相待吗？一个真正的人道主义者，绝不会因为祖先是高卢人而有任何形式的高人一等感。再说，如果欧洲人可以前往达喀尔或者顺化，为什么塞内加尔人或者越南人就不能在巴黎落脚呢？或者是出于网罗追随者的目的？这两个有色人种的男孩到达巴黎后肯定会感到不知所措，故而需要友谊。更何况，桑戈尔视乔治“胜过兄弟”，而乔治本人也给他起了个绰号“戈尔”。对这两个不同肤色的朋友，他可以鼓励他们，指导他们阅读，从而对他们施加一种影响，并树立一种权威。对年长他四岁的桑戈尔也是如此。当然，乔治没有路易大帝中学教员们的技能，但也许能给范唯谦和桑戈尔更好地讲解传授给他们法兰西、希腊和拉丁文化。可以使他们更好地掌握这些文化，并在某种程度上为他们翻译这些文化。每当他们中的一个遇到难题，乔治便会出现，为他们讲解，给他们出主意。

他和他们一起发现巴雷斯、普鲁斯特、纪德、兰波等作家们，因为在外省，文学的讲授仅限于阿纳托勒·弗朗士和皮埃尔·绿蒂。他们尤其发现了波德莱尔，后来桑戈尔从波德莱尔的作品中获取灵感，撰写了回忆录《波德莱尔心目中的异国情调》。两位同窗所提的问题非但没有使乔治感到厌烦，而是使他很感兴趣。

反过来，因为对凡是不同的、新颖的东西都感到好奇，他只要一有机