

黄珂中篇小说选

HUANG KE ZHONG PIAN XIAO SHUO XUAN

请给我

故事

命名

中国文联出版社

请给我

故事

命名

图书在版编目(CIP)数据

请给我故事命名 / 黄珂著. - 北京:中国文联出版社,1999.12
ISBN7-5059-3588-5

I. 黄… II. 黄… III. 中篇小说-作品集-中国-当代
IV. I252.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 39418 号

书 名	请给我故事命名
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	尹龙元
印 刷	北京振兴印刷厂
开 本	850x1168 1/32
字 数	225 千字
印 张	9.9
印 数	0001-3000 册
版 次	1999 年 12 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN7-5059-3588-5/I·2730
定 价	定价:20.00 元

本书如有印装质量问题,请直接与出版社联系



我读黄珂

——序中篇小说选《请给我故事命名》

杨东标

—

读黄珂的小说，首先使我想到的的是他的家庭。黄珂的叙述能力是较为出色的，无论是小说中的黄珂，还是生活中的黄珂。这大概跟他这个家庭有关。他出生在一个知识分子的家庭。父亲黄永清当年是宁海平调剧团的作曲，母亲胡笑芬是个小学教师。他还有一个秀外慧中的妹妹，叫黄敏，能写会画，颇见才情。黄珂的父亲是属智慧型的，善解人意，尤其健谈。有时候夫妻俩坐在一起吃饭，边吃边聊，可以把一顿饭吃上三个小时，真应了宁波人把小菜叫作“话饭”——以话和饭的谐趣。这无疑对黄珂是一种潜在的渗透。这样的—一个家庭充满着智巧和机俏，我以为对于黄珂的思维敏感和语言风格不无影响。

其实最初黄珂的书读得并不多，十五岁便进了剧团学戏剧表演。戏剧的不景气也让黄珂这个演员不景气。他只能改行，但是没有想到他会去搞文学。对他来说，这是不容易的。但是作家这个职业是最不要什么学历文凭的。

已经喜欢上文学的黄珂凭着自己的聪颖和悟性，一动手就写中篇，而且发表的处女作也是中篇。那时初学，只觉得有趣有意思。年轻的他心旺气盛，写小说好像非常容易。一天一夜几万字的稿子洋洋洒洒一挥而就，一点不累。当然，后来就不是这样了。黄珂开始在《江南》等杂志上发表中篇小说，写作似乎变得艰难起来。尤其是到复旦大学作家班进修了两年之后，他在知识的升华中审悟和滋润自己的小说，个中滋味，想来黄珂自己一定会有深切的体会。

二

读黄珂的小说，其次是让我想到“先锋派”的一批作家，如余华、格非、马原、苏童等。先锋派是对陷于迟滞中的传统现实主义的反叛，旨在探讨小说形式的无限可能性，试图复活被主流话语定型了的鲜活生活。年轻的黄珂读那一路小说，也学那一路小说的写法，让人感到叙事中的诗性质地，以及八十年代小说中那种远离世俗远离尘嚣的那缕阳光和青草气息。

几篇小说中，写得比较好的当属《请给我故事命名》。在这篇小说中，先锋的叙事技法运用得比较成熟，近于诡秘。现实像一张白纸那样飘移不定，也如白纸一般可以折叠。而梦境则与现实相互映衬，相互关联，造成一虚一实的反照和叠加。作者甚至运用了人物拼接的方式，甲芳和乙枋仿佛是人物的正面和背面，只有合二为一才成为一个完整的人。小说中，甲芳几乎没有个性，给我们深刻印象的是她的笑声和浴室中那个虚幻的背影。而乙枋是有个性的，她有热度和气息。小说最后在她们背部的胎记中叠加，成为一个生动而完整的人。



而《欣赏跳动的怀表》则是一则传奇故事，其讲述方式同莫言的《红高粱》有相似之处，其构成故事的基本元素亦较为相同：我父亲——我爷爷，我母亲——我奶奶，以及土匪、日本人等等。其中蕴含着繁杂的主题：血缘、宿命、情爱、仇恨，还有别的一些。作者试图以一只怀表统率故事，并赋予怀表以某种象征：生命的无常与脆弱。但就整部作品来说，故事的传奇性不尽合情合理，编造痕迹过重。

三

读黄珂小说，也使我想起宁海的一群文学青年。这块善于滋生文学艺术的水土，总让文艺人才生生不息。尽管商品经济大潮席卷着社会的角角落落，使得文学的生存状态显得逼仄，然而，在宁海总是有那么一群人钟情着文学，追逐着文学，造成一种气候。这是文学的魅力，也是文学的不偏。一个民族若没有精神上的东西，肯定是悲哀的；一座城市若没有文学的凸现，也会失去一种灵魂。

黄珂等一批宁海青年作家，正在为张扬文学大旗而奋力。我为之深深地感动，也为之深深地祝愿。对于黄珂这一群青年作家来说，尤其要清醒地认识到，你要突破自己，不能不去深刻地思考一些问题：充足的学养准备，扎实的基本功，选择一条更适合自己的写作道路等等。就黄珂来说，更多地向传统小说学习一些东西，加强现实品格，锤炼塑造人物的基本功，大概不无裨益。现实主义是一个浩瀚的海洋，我们还难企及到它的深度和内涵。如果在这些方面黄珂有所悟，有所学，然后有所融化，我想一定会有新的超越。



目 录

与往事干杯.....	1
欣赏跳动的怀表.....	81
请给我故事命名.....	138
往日的模样.....	234
背景与传闻.....	267



与往事干杯

八〇总会在半夜十一点三刻准时醒来，分秒无差。

八〇一般先打个长长的呵欠，然后开始漫不经心地从床上爬起来。

当八〇迷迷糊糊地穿好衣裤，恍惚推开单人居室的门时，B角那只老掉牙的自鸣钟正好准确无误地敲了十二下。自鸣钟似乎在例行公事地提示八〇，黑夜与白昼的临界线就在你脚下。

此刻，偌大的黑色笼住了一切。但幽幽冥冥的路灯仍倔强地闪发着微弱的光亮，像布里的眼睛。由于光线暗淡，所以只能照出断断续续的路。

八〇断断续续地走着，细心地数着路灯。一般情况下大概数到五百盏左右时，八〇就折回了，最后又慢悠悠地回到群艺馆大门口。

这时路灯逐一熄灭，随即有个新鲜的红太阳冉冉升起，将黑色渐渐吞噬。

每每在这个时候，八〇总要在群艺馆大门口不闲不

淡地跟正在烧水的门房老头B角搭一会儿话。这已成惯例，天天如此。

“B角，早上好。”

“早上好，八O。”

“烧水哪。”

“唔。烧水。”

“又走了半个城？”

“走了半个城。”

B角脸上露出了一丝莫名其妙的笑意。

“B角，今天会下雨吗？”

八O忧悒地问。

八O怕下雨，尤其雷雨。

B角没抬头看天，只是闻了下凝固的空气，感受了一会儿，很肯定地说：

“没雨。”

八O满意地点点头。

八O下意识地瞧了下B角患关节炎的腿。

尽管八O绝对信任B角对天气的预测，但还是不自觉地抬头看看天。

八O把视线稍稍移了些，有一条搁在四楼走廊栏杆上的腿自然而然地映入眼帘。

逆光下，这条腿显得清澈透明，甚至好像连娇嫩的骨架都依稀可辨。

这是一条女人味十足的腿。

八O突发奇想，这清澈透明的腿会不会也像B角那样患上关节炎呢？

“八O，鸟为了选择一个安全而舒适的栖息之地，确实要费尽心机，飞好多路，但最终总能找到相对称心如意的巢穴。那是因为它不管面临怎样的境遇，总会把心态调

节好，而且它知道在一定的空间范围里，对选择的对象应该采取矮中取长的态度。所谓知足常乐就是这个道理。”

B角边提着水壶给空暖瓶灌开水，边对八〇说。

八〇不能完全理解B角话中的内涵。

“人毕竟不是鸟嘛。”

“空间对人和鸟来说都是有限的，不是吗？你说人毕竟不是鸟。是的。但鸟也毕竟不是人嘛。人和鸟都有各自不同的空间。我想，人有时候需要一种平常的心态，来把握自己的欲望。如果你总在追求那些远不可及的目标，当达不到目标时，那么就会招来很多不必要的苦恼。我认为我们首先要获得一个心平气和的自己。如此，你尽可呼吸畅通，心跳自如。久而久之，待等你养精蓄锐后，猛然睁开眼睛，会发觉自己在一个妙不可言的乐园里。乐园就是你的家。你拥有那个乐园般的家之后……”

八〇常常这样毕恭毕敬地站在忙碌着的B角身边，对B角滔滔不绝的唠叨洗耳恭听。看上去，这时候的八〇很像虔诚的信徒，站立在尊敬的神父跟前，聆听明世的教诲。

其实B角的话对八〇来说，是有所启示的，然而又很费解，所以八〇会情不自禁地皱起眉头，全神贯注地去琢磨。

“没关系没关系的。我知道你对我的话心存疑窦。这很正常，正常得就像水从高处流向低处一样顺理成章。凡事都有个过程。过程需要时间。你八〇悟性高，所需的过程和时间就短些。到时候会明白的。”

八〇听后，若有所思地点点头。

“去吧八〇。去吃早点。”

“你知道我从不吃早点。”

“这个习惯可不好。”

“我知道不好。看来我已经改不了不吃早点的习惯了。”

“我问你，是人支配习惯还是习惯支配人的？”

“当然是习惯支配人的。”

“错了。大错特错。”

“何以见得？”

八〇大惑不解。

“你有没有读过小说《钢铁是怎样炼成的》？”

“读过。念小学时就读过。”

“那好。”B角煞有介事地说：“保尔·柯察金怎么说？”

“怎么说？”

“他说人是支配习惯的。”

“保尔·柯察金的话不一定是真理。”

八〇企图强词夺理。

“保尔·柯察金的话也许不一定是真理，我们当然也不一定要迷信保尔·柯察金的话，但是我一直以为保尔·柯察金的这句话是对的。恐怕你已经忘了《钢铁是怎样炼成的》小说中有一个应该值得注意的情节。书中描写到有一群人在办公室里争论这一问题，恰好保尔·柯察金走进了办公室。于是大家问保尔·柯察金，希望他能抛出一个肯定或否定的结论。保尔·柯察金是从来不隐瞒自己思想的。他直抒己见，理直气壮地阐明了自己的观点。这时持不同意见的人责问保尔·柯察金，你烟抽得那么厉害，是习惯吗？保尔·柯察金当即作了肯定回答。那人接着激将保尔·柯察金，你的烟瘾那么大，你能不能把烟戒掉？这时候，保尔·柯察金手里还夹着烟。众目睽睽之下，只见保尔·柯察金二话没说，毫不犹豫地捻灭了半截烟，回头便走。从此，保尔·柯察金再也没有抽过一口烟，以



行动证明了他的观点。”

“小说是虚构的。”

“任何文学艺术都来源于生活。”

“但是又要高于生活。”

“那就对了。只要是小说，总会告诉你一些什么的。好了，这个话题现在到此为止，以后有时间再作讨论。你看，上班的时间快到了。”

对青年光棍来说，不吃早点的人恐怕大有人在。八〇一个月里不吃早点能减少一笔开支，然而八〇却把省下来的这笔钱去药店换取一盒盒“三九胃泰”。同事们觉得八〇经常去药店买“三九胃泰”不可理喻。他们说你是享受公费医疗的，看病配药可以到我们单位指定的医院去，到药店配药没有处方怎么报销？八〇说医院离群艺馆太远，不方便。药店近，就在我们群艺馆对面。我干吗要舍近求远呢？同事只好摇头苦笑，说八〇太傻了太傻了，年轻人没成过家不知柴米贵哪！末了，他们说，八〇你该成家了。

清晨上班，除了八〇，四星级是最早的。

他们都住在馆里的单身居室。

四星级每天也起得很早，她要练功。

有一天早上，B角看到正在闲谈的八〇和四星级，眼睛里突然发出一簇亮莹莹的光，兴致盎然地说了段雅得有些俗的广告词：画画的小伙子，跳舞的小姑娘，你俩何不飘柔二合一，融舞于画中，化画为舞里，把平面变成立体？这不就滋润了我B角的白发和我的心吗？

自那以后，四星级的行为举止开始发生了变化，她与八〇的关系变得疏远了。有时八〇主动跟她搭话，她居然爱理不理，兴趣淡薄。尽管两人住的单人居室仅仅是一墙之隔，但似乎再也没见四星级主动去过八〇的房间。

事实证明，B角的台词很有广告效应。

八〇不知B角是一时心血来潮的即兴发挥还是蓄谋已久的一种暗示，更无法得知四星级所表露出来的情绪的真实内容。

“您早。”

“您早。”

“练功哪？”

“嗯。练功。”

真实的意识跟虚伪的礼貌不可能水火相融。那么一旦自然界物质的性质起了变化，水火相融将是什么样的情景？一定妙趣横生。

四星级放下右腿，给八〇一个平淡的微笑。

八〇回敬她一个同样平淡的微笑。

四星级又搁上左腿，侧着腰，死劲地弯过去，再弯过去，用太阳穴去贴近脚尖。

八〇走过走廊，闪进了办公室。

八〇觉得四星级的微笑明显带有塑料的味道，死板而又僵硬。不过她的腿是无可厚非的，秀长而又挺拔。当然四星级的腿惟有在清晨曙光的照耀下，从底楼往上看，才能呈现出清澈透明感觉，其他任何时间和角度都无法再现这种奇妙的视觉。

八〇既不想去理会塑料做的微笑中究竟含有多少真情实感，也无暇顾及被肉色健美裤绷出的线条，更没有太

多的想象力去剖析肉色里的肉色。每次遇到这种情形，八〇总是坚定地扭过头，目不斜视地侧身躲过四星级，径直走进办公室。八〇对自己能做到这点非常佩服。这充分说明八〇作为一个年轻气盛青年男子，有一种很好的自制力来抵御与生俱来的感官刺激。

这样，八〇开始了他一天正襟危坐的工作。

八〇从抽屉里顺手掏出了本闲书，胡乱翻着。八〇看闲书总是极不认真，看上去他眼睛好像是在字里行间浏览，实际上脑子可能想着跟闲书毫不相干的事。

八〇除了上班下班，整日无所事事，闷得发慌，便琢磨起如何寻找精神致富的光明大道来。

八〇跟当今许多有出息的广大青年一样，有出息地考入大学，有出息地毕业于美术学院油画系，并分配到群艺馆当美术辅导干部。当时八〇一帆风顺的经历曾令一些没出息的同龄人羡慕不已。可现在又不一样了。那些人当中许多人摇身一变成了大老板或小老板。他们把八〇他们有职业吃皇粮的人说成是那种吃不饱饿不死想跳出来又不敢干坐着又闲不住的上上班族。说得好听一点有什么保障，说得难听一点是蹲在一个大大的监狱里，动弹不得。八〇常常勉强安慰自己，我们是知识分子，是艺术家，我有知识财富和艺术财富，有高层次的精神境界和高层次的精神追求，起码我们的精神是富有的。然而自从那次参加了高中同学会后，一股莫名的失落和一丝微妙的悲哀悄无声息地掠过八〇原来较为平静的心境，从此变得躁动不安。八〇无论如何也忘记不了那位留着满脸雄性大胡子的同学借酒发挥的那通话：诸位听着，我们那么多高中同学里大概出了不少大学生吧？听说大学生就可以算知识分子了。大学生，知识分子，啧啧，多好看的称呼。老实告诉你们吧，我出于人道主义，也看在老同学的

面上，正儿八经地奉劝几句这里在座的所谓知识分子们，你们千千万万不要以为书中自有黄金屋书中自有颜如玉，那是孔老夫子为你们设下的美丽的圈套，一个漂亮的空中楼阁。你们是压根儿爬不上去的，即使爬上去了也出跳不下。本同学，不，本老板现在完全可以毫不保留地告诉你们，我每天就是这样很不客气地将书一页页地撕下来包香瓜子西瓜子五香豆多味豆……说到香瓜子我又要作比喻了，你们好比在嗑香瓜子。香瓜子很香，但永远嗑不饱肚子。不过三百六十五天，天天不断地嗑，可能饿不死……那位醉熏熏的同学还想肆无忌惮地说下去，却被他长得如花似玉的打扮入时的女朋友一把拖开了。纵然这位喝了不少酒的老同学没有一点恶意，说不定完全是出于善意，但还是深深刺痛了八〇和另外几位上过大学的同学的心。他们一一黯然地低下头。从那以后八〇时不时地要失眠，再后来就干脆无法睡过后半夜，每到深夜十一点三刻总是很有规律地醒来。

八〇望着纷繁的窗外。

窗外是繁华的大街和拥挤的小巷。

大街小巷里有大商场大饭店大影院大剧院咖啡厅游艺厅跳舞厅小吃部小书摊小发屋小修理铺，还有川流不息的车辆和熙熙攘攘的人群……

八〇实在是看腻了那些一成不变的风光，觉得不如到郊外海滩去看一会儿自然风光的好。

毋庸置疑，自然风光因为纯洁才美丽的，仿佛是处女胴体上的任何一处地方，百看不厌。

街上有辆挡风玻璃擦得极亮的轿车飞驰而过。挡风玻璃上不时地反射出倒置的街景。街景里的人是倒着走的，很有趣。街景里的房子也是倒着造的，简直是巧夺天工。



倒过来的风景很好看。

去海滩看倒置的风景难道不是我精神致富的一条路子吗？

要欣赏倒置的风景，首先得将自己的视角倒过来。这很简单，去跟四星级训练一下，等学会倒立拿鼎就可以了。

四星级是省艺术学校舞蹈班毕业的。

四星级分配在群艺馆当舞蹈辅导干部要比她有些同学幸运得多。但她不以为然，不觉得有什么样幸运。她平时除了辅导舞蹈爱好者或为了应付业余文艺汇演而突击编排一些舞蹈节目外，剩余的时间全都投放在自身舞蹈训练上。自四星级一到群艺馆起，就打定主意，立志要去报考中央舞蹈学院。四星级以为只要天赋加勤奋，没有达不到的目的。年轻人的鸿鹄之志，总会被过来人误解为不成熟的好高骛远，于是这便给全馆上下造成不安心工作的印象。会议上，馆长时常不指名地影射四星级。然而四星级却把馆长转弯抹角的批评当作耳边风，不屑一顾。馆长是个聪明人，他想用另一种方式达到四星级接受批评的效果。故尔馆长经常表扬八〇，说八〇如何热爱本职工作如何热爱集体。同事们当然明白馆长的良苦用心，表扬某些人就是批评某些人。这样一来，四星级认为八〇跟自己是完全两种志趣不同的人。

当心怀鬼胎的八〇诚惶诚恐地向四星级提出请教倒立拿鼎的要求时，四星级却暗自冷笑起来。

八〇觉得没有必要去探究四星级种种难懂的笑，现

在当务之急是尽快学会倒立拿鼎。

初学时，由于八〇一时不得要领，加之求学心切，结果常常像一堆溃烂的猪肉一样结结实实地瘫在地上，久久不能起来。这对八〇来说本来就非常难堪，不想四星级不但没有表示出丝毫的同情和应有的耐心，反而不顾八〇的尴尬，嗤嗤讪笑。

“这么大的个头，大概很难找到重心吧。”

四星级借题发挥。

尽管是讽刺，而且八〇觉得四星级话里有话，但他还是硬着头皮，堆出笑脸来讨好四星级。八〇想，人有时候是不得不言不由衷的。有道是小不忍则乱大谋。

功夫不负有心人。经过几天腰酸背痛的练习，八〇终于脱胎换骨，学会了倒立拿鼎。

从此，八〇拥有了一个倒置的世界，一幅倒置的风景。

倒置的风景也是风景。是风景总要看腻了的。好在拿鼎是件很累的事。它是一种边消耗着有限的体力，边吃力地欣赏的活儿。倒立久了，撑着的双臂和腰骨像灌了铅一样重，灌了醋一样酸，不承受任何力量的双脚也会变得麻木不仁。八〇认为，这样也好，限你少看一会儿倒置的风景，使你永远看不够，永远还想看。有时，尤其在极其疲惫时，八〇眼球会渐渐充血，因此他眼里的风景仿佛被均匀地涂抹了一层鲜血的滤色片，看上去风景像是有生命似地鲜艳，且有一丝充满活力的血腥味。

我终于拥有我的独人天地了。

八〇兴奋不已。

然而，好景不长。据说这方海滩将被开发成旅游区，招揽接纳广大游客。可以想像，这里将变成一个龙蛇混杂，热闹非凡的场所。也就是说无知而贪婪的人类已经近