

中国散文经典宝库

名家名作

II

名家笔下的
山水风光

夏晓非 老品 选编
中国文史出版社

中国散文经典宝库
名家名作

II

名家笔下的山水风光
名家笔下的苦乐人生

(京)新登字第 107 号

图书在版编目(CIP)数据

名家名作/夏晓非,老品编选. —北京:中国文史出版社,1995.7

(中国散文经典宝库)

ISBN 7-5034-0761-1

I. 名… I. ①夏… ②老… III. 散文-作品集-中国-现代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 09314 号

出版发行: 中国文史出版社

社 址: 100811 北京太平桥大街 23 号

印 刷: 大厂胶印厂

装 订: 大厂胶印厂

经 销: 新华书店

开 本: 850×1168 1/32

印 张: 43 字数: 1000 千字

印 数: 1—5000 套

版 次: 1996 年 1 月北京第 1 版 第 1 次印刷

定 价: 28.80 元 (全套二册 定价: 57.60 元)

文史版图书如有印、装错误,本社发行部负责退换。

序

—

人生不如意事十八九，这是人们对生活的普遍看法。这话大致是不错的。一般而言，人在顺利的时候多愉快欢悦，失意的时候多忧愁苦恼。生在太平盛世，乐多苦少，身处动乱之时，苦多乐少。苏东坡曾说，“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，他是懂得人生的。

人生是什么？这是一个永远为人们思索而不易回答的问题。有人说，人生如梦，有人说人生是一首诗，也有人说人生是一幕戏。这些答案，大概是从不同的人生经验里答出来的，或许都包含有一些片面的真理。

选录在这部文集里的，不是宗教家、哲学家的抽象思考，空泛议论，而是本世纪的学者、教授、文化名人的个人遭遇，亲身感受，是他们直面人生的记录，也是他们在人生道路上留下的深深的足印。

鲁迅的《父亲的病》描述的是他少年时的痛苦。苦乐相伴，在人生大概是常事。林语堂似乎是很懂得人生的。他在三十年代就竭力提倡“闲适”和“性灵”，他说“尘世是唯一的天堂”，“我们尘世人生因为只有一个，所以我们必须趁人生还未消逝的时候，尽情地把它享受”，“深刻地去领略人生的乐趣”。

但是，享受人生并不是人人都能做到的。追求幸福生活的理想，虽然人人会有，但却因对幸福的不同理解而大相径庭。吃喝嫖赌，是公子哥儿们的生活乐趣；花天酒地，高享受，高消费是现代阔老们的时尚追求，人生价值取向的不同，追求就不大一样。

在三十年代的上海，面对十里洋场花红酒绿、纸醉金迷的生活，鲁迅就曾说过，“中国正需要肯做苦工的人”。鲁迅先生说的肯做苦工的人，是指那些脚踏实地埋头苦干的人。不过，选录入这部文集的，也不是理论家们关于人生观、价值观的讨论文章，它们是一些优秀的散文篇什，只是客观的描述生活的遭际。巴金的《十年一梦》，陈登科的《六十八天》就是这样的名篇。他们为时代做出了无数的贡献，而时代给他们带来的却是想象不到的痛苦和灾难。怪不得有人会相信命运之神了。

所以，不如意事十八九这话大致是不错的。有人说，人生就是和困难作斗争。不要把一切想得那么美好，那是不现实的。有了这样的认识，跌倒了还会爬起来，继续前进，这就是鲁迅先生所说的韧性的战斗。

二

人和禽兽的区别之一，大概在于人有高尚的情感。动物，特别是某些高等动物，也会有一些初级的感情，如恐惧、愤怒、欢乐，但一些崇高的感情，只有人类才有，而且大概也只有一部分人才有。其实，人之所以是人，主要是人有了这种感情，因为人是会思想的、社会的动物。无论爱和恨，喜悦与忧伤，欢乐和痛苦，仁慈与狠毒，怜悯与嫉妒都和一定的社会内容相联系。因为人的感情受理智的支配。世界上决没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，这话实在是不错的。

爱恋之情是人类感情的崇高体现，只有具有高尚情操的人，才具有这种美好的感情。爱情是最伟大、最完美的感情。古今中外的先贤圣哲对此作过无数的解释，文学家也以此为永恒的主题，写过无数扣人心弦的篇章。如果将这一主题从文学中抽去，一部世界文学史还成什么样子！爱情确是永恒的，只要人类存在，爱情便不会消失。很难想象，如果爱情消失，人类社会会如何发展，人类自身将如何生存。但是，美好的事物往往是不可多得的。所以，林语堂说，在过去的中国人的心目中，爱情只是充满着眼泪、悲伤和渴望。古代爱情诗中弥漫着哀怨郁闷的情调就是明证。在古代，真正的爱情确是凤毛麟角，而且往往以悲剧的形式存在着。

经过五四新文化运动，旧的封建礼教被打破，爱情开始建立在平等和友爱的基础上。这部文集的有关爱恋感情的文章，出自五四以后中国的名家之手，这些优美的散文，有的叙述自己的爱情生涯，有的阐述自己对爱情的看法。从这些文章中，我们可以体会到两情融合的谐美。有热烈而大胆的追求，有失恋时的痛苦，更有爱情美满的快乐。需要指出的，我们从徐志摩的《爱眉小札》，白薇、杨骚的《昨夜》，蒋光慈、宋若瑜的《纪念碑》，庐隐、李唯建的《云鸥情书集》以及朱湘的《海外寄霓君》等风云一时的情书集中，挑选了一些情书，从中很可以看到二三十年代青年冲破封建羁绊，争取爱情自由的心态，他们的感情如火如荼，真挚热烈，纯洁细腻。

有人以为，爱情就是恋情，这是对爱情的一种误解。因为，真正的爱情是经得住时间考验的。这就是中国传统文化追求的“百年和合，白头偕老”的永久感情。爱情的升华即夫妻之情。俗语说，“一夜夫妻百日恩”。夫妻之情是灵和肉统一的感情。在表达夫妻深情方面，冰心的《我的老伴——吴文藻》、巴金的《怀念萧珊》、梁实秋的《槐园梦忆》、朱自清的《给亡妇》，堪称是现代散文中的绝唱，其间洋溢着人间最美好的感情。

在物欲横流、人情淡薄的社会里，人类的美好感情常常会被扭曲，甚至被湮灭。正因为如此，这些人间真情显得特别可贵，也正因为如此，我们才将这些文章編集起来，供人阅读、品味。因为我们坚信：人间自有真情在！

三

妇女解放的程度，常常是社会文明的标尺。呼唤女性的解放和人性的复归，是女性世界这组文章的主题。文章合为时而作。这些文章大多诞生于本世纪的二三十年代，也有一部分写于改革开放后的中国大陆和台湾这个特定的特殊环境中。时间有先后，环境亦不同，作者的思想水准也不一致，他们中有的现代中国第一流的诗人和第一流的散文家，有的是民主斗士，有的为民族解放事业奋斗终生，也有的只是默默地生活着，写作着。他们在自己耕耘的领域获得了可喜的成果，其中的绝大多数是称得上名家的。他们以深邃的思想、敏锐的目光观察着社会，思考着人生，或揭示女性世界的神秘，或探讨女性的自主和解放，或批判社会对女性的偏见和女性的不争，也有一些是女性的伟大颂歌。这些文章大多以特有的方式提出问题，思考问题，回答问题。这些文章不但读起来饶有兴味，而且对认识今天社会或许还有一定的意义。

四

登名山而起崇高之思，游湖海而生伟大之念。游山玩水，这是人生的一大快事。随着经济的开放，交通的发达，旅游事业正在迅速崛起。走山访水已成为普通百姓生活的一部分。按现代的

观念，旅游可以开拓视野，增长见识，了解历史文化，了解风土人情，是现代人生活的重要内容。

将旅游作为增加人生阅历的看法，在中国古代是早已有之的。“读万卷书”、“行万里路”，两者并行不悖，是成就大事业者的重要条件。游山玩水，不但领略风光，亦可陶冶情性，净化心灵。中国的士大夫早就钟情于山水，给山水以生命以感情。这就造成了山水诗、山水画的发达。魏晋南北朝时，陶渊明、谢灵运、谢眺杰出一时，开创了田园山水诗的先河。唐代形成了王维为代表的山水诗派，宋代山水画派成为画坛的正宗。至于北魏酈道元的《水经注》，则是山水文学的不朽的伟大名著，唐代的柳宗元，宋代的苏东坡，明代的袁宏道、徐宏祖都是游记文学的佼佼者。

文以载道，代圣人立言，这是儒家的主张。山水游记文学的产生、发展，是对儒家学说的离经叛道。社会的黑暗腐败，政治风浪的迭起，个人命运的多舛，使中国的士大夫文人同自然有着特殊的感情。他们以山水为知己，为伙伴，或遁迹山林，或隐逸田园，钟情于自然，寄托自己的情思。陶渊明的种菊东篱，徐宏祖的浪迹山水，不都是社会腐败引出的么？他们在山水田园间，返朴归真，保持了独善其身的理想，保持了自己人格的尊严。

在新文学创作中，游记文学的创作十分发达，出现了如郁达夫、朱自清这样一批描山绘水、纪录社会风俗风情的圣手。许多作家，不论是诗人、散文家、小说家，都写过精彩的游记作品，就是一些学者、教授、画家，也留下了一批纪游之作。这部文集中的山水游记，就是从大批游记作品中挑选出来的，有的描绘名山大川，有的写边塞风情，佛国风光，更有的记述名胜古迹之奇妙。但这些游记已不是古代的消极遁世之作，读这些游记，既可领悟人生，陶冶情性，提高审美情趣，也可增加对祖国的了解，激扬爱国感情。

五

文学是反映人生的。早在本世纪的二十年代，以茅盾、郑振铎为首的文学研究会的同仁们，提倡为人生的艺术，要求文学反映人们的苦难，人间的不平。他们对鸳鸯蝴蝶派作了无情的批判，因为这派文人将文学看作阔人们的消遣品。文学家的眼光是不应该盯住“大款”、“大亨”们的，更不应该以羡慕的态度，描绘他们阔绰的生活，描绘他们穷奢极欲的消费。收录在这部文集的文章是为人生的，是能唤起人们美好的感情的，这是选编者的愿望。但编者见识有限，选编得是否符合读者的要求，只有读者自己判断了。文学应该贴近生活，应该净化人们的心灵，这大概是不会错的。

名家笔下的山水风光

序

- | | | |
|-----|-------------------|------|
| 李大钊 | 五峰游记····· | (1) |
| 胡适 | 庐山游记····· | (4) |
| 许地山 | 上景山····· | (10) |
| 傅东华 | 杭江之秋····· | (14) |
| 陈衡哲 | 再游北戴河····· | (20) |
| 叶圣陶 | 记金华的两个岩洞····· | (26) |
| 周瘦鹃 | 绿水青山两相映带的富春江····· | (30) |
| | 观莲拙政园····· | (36) |
| 张恨水 | 陶然亭····· | (40) |
| 郁达夫 | 钓台的春昼····· | (44) |
| | 浙东景物纪略····· | (52) |
| 徐志摩 | 天目山中笔记····· | (66) |
| | 秦山日出····· | (70) |

成仿吾	太湖纪游	(73)
曹靖华	洱海一枝春	(82)
方令孺	琅琊山游记	(87)
许钦文	鉴湖风景如画	(102)
朱自清	桨声灯影里的秦淮河	(104)
	温州的踪迹	(113)
丰子恺	庐山游记	(120)
翦伯赞	内蒙访古	(131)
老舍	大明湖之春	(148)
	济南的秋天	(151)
俞平伯	桨声灯影里的秦淮河	(154)
	西湖的六月十八夜	(160)
苏雪林	黄海游踪	(166)
倪貽德	佛国巡礼	(177)
梁思成	曲阜孔庙	(184)
徐蔚南	快阁的紫藤花	(189)
赵景深	西溪	(192)
钟敬文	太湖游记	(195)
	西湖的雪景	(200)
巴金	在普陀	(207)
刘大杰	巴东三峡	(211)

臧克家	镜泊湖·····	(216)
施蛰存	在福建游山玩水·····	(222)
谢冰莹	华山游记·····	(229)
	雨港基隆·····	(243)
李广田	扇子崖·····	(247)
柯 灵	桐庐行·····	(255)
萧 乾	雁荡行·····	(259)
杨 朔	香山红叶·····	(278)
黄苗子	华山谈险·····	(282)
徐 迟	直薄峨眉金顶记·····	(290)
于 敏	西湖即景·····	(297)
碧 野	天山景物记·····	(304)
吴祖光	雾里峨眉·····	(312)
黄秋耘	黄山秋行·····	(323)
秦 牧	镜泊湖风采·····	(328)
	天坛幻想录·····	(333)
方 纪	桂林山水·····	(338)
吴冠中	佛国人间·····	(346)

名家笔下的苦乐人生

- | | | |
|-----|---------------|-------|
| 鲁 迅 | 父亲的病····· | (351) |
| 林语堂 | 诗样的人生····· | (356) |
| | 人生的归宿····· | (358) |
| | 尘世是唯一的天堂····· | (362) |
| 郁达夫 | 一个人在途上····· | (366) |
| | 还乡后记····· | (372) |
| 谢六逸 | 作了父亲····· | (383) |
| 朱自清 | 背 影····· | (389) |
| | 儿 女····· | (391) |
| 丰子恺 | 忆儿时····· | (398) |
| | 梦 痕····· | (404) |
| 田 汉 | 离乡的滋味····· | (409) |
| | 梦里的故乡····· | (414) |
| 瞿秋白 | 多余的话·告别····· | (417) |
| 庐 隐 | 异国秋思····· | (422) |

	醉 后.....	(425)
老 舍	我的理想家庭.....	(430)
	有了小孩以后.....	(433)
冰 心	无家乐.....	(438)
鲁 彦	灯.....	(442)
	旅人的心.....	(444)
石评梅	我只合独葬荒丘.....	(451)
	墓畔哀歌.....	(456)
沈从文	老 伴.....	(461)
梁实秋	雅 舍.....	(469)
巴 金	我的幼年.....	(473)
	十年一梦.....	(481)
梁遇春	“失掉了悲哀”的悲哀.....	(488)
	泪与笑.....	(493)
	苦 笑.....	(496)
丁 玲	我怎样飞向了自由的天地.....	(499)
李广田	回 声.....	(503)
	悲哀的玩具.....	(508)
任白戈	家.....	(512)
钱君陶	学画买画失画还画献画.....	(514)
陆 蠡	庙 宿.....	(524)

殷夫	监房的一夜·····	(534)
曹白	我的路·····	(541)
靳以	雨夜·····	(548)
	沉默的果实·····	(553)
柯灵	苏州拾梦记·····	(561)
李蕤	柿园·····	(567)
陈企霞	淡的伤痕·····	(578)
于黑丁	夏·····	(582)
	流 浪·····	(587)
严文井	啊，你盼望的那个原野·····	(593)
赖少其	站铁笼的第一天·····	(599)
丁聪	转蓬的一生·····	(604)
庄瑞源	五月的船·····	(619)
琦君	浮生半日闲·····	(627)
黄秋耘	浮 沉·····	(632)
陈登科	六十八天·····	(635)
张爱玲	公寓生活记趣·····	(643)
忆明珠	小谈我的苦和乐·····	(649)
刘绍棠	如是我人·····	(652)
三毛	这样的人生·····	(658)
	什么都快乐·····	(669)

五峰游记

李大钊

(1889—1927)

字守常，河北乐亭人。中国共产党的创始人之一，中国最早的马克思主义者。1913年留学日本，入早稻田大学攻读政治学。留日期间组织神州学社，反对袁世凯。1916年回国，历任北京《晨钟报》总编辑、北京大学经济学教授兼图书馆主任。曾参加《新青年》杂志编辑，是《新青年》主要的政论和杂文作者，并与陈独秀一起创办《每周评论》，积极领导了五四运动。1920年在北京大学发起和组织了马克思学说研究会。1927年被军阀张作霖逮捕，英勇就义。遗作编有《守常文集》、《李大钊选集》。

我向来惯过“山中无历日，寒尽不知年”的日子，一切日常生活的经过都记不住时日。

我们那晚八时顷，由京奉线出发，次日早晨曙光刚发的时候，到滦州车站。此地是辛亥年张绍曾将军督率第二十镇，停军不发，拿十九信条要胁清廷的地方。后来到底有一标在此起义，以众寡不敌失败，营长施从云、王金铭，参谋长白亚雨等殉难。这是历史上的纪念地。

车站在滦州城北五里许，紧靠着横山。横山东北，下临滦河的地方，有一个行宫，地势很险，风景却佳，而今作了我们老百

姓旅行游览的地方。

由横山往北，四十里可达卢龙。山路崎岖，水路两岸万山重迭，暗崖很多，行舟最要留神，而景致绝美。由横山往南，滦河曲折南流入海，以陆路计，约有百数十里。

我们在此雇了一只小舟，顺流而南，两岸都是平原。遍地的禾苗，都很茂盛，但已觉受旱。禾苗的种类，以高粱为多，因为滦河一带，主要的食粮，就是高粱。谷黍豆类也有。滦水每年泛滥，河身移徙无定，居民都以为苦。其实滦河经过的地方，虽有时受害，而大体看来，却很富厚，因为他的破坏中，却带来了新的新生活种子，原料。房屋老了，经他一番破坏，新的便可产生。土质乏了，经他一回滩淤，肥的就会出现。这条滦河简直是这一方的旧生活破坏者，新生活创造者。可惜人都是苟安，但看见他的破坏，看不见他的建设，却很冤枉了他。

河里小舟漂着，一片斜阳射在水面，一种金色的浅光，衬着岸上的绿野，景色真是好看。

天到黄昏，我们还未上岸。从舟人摇橹的声中，隐约透出了远村的犬吠，知道要到我们上岸的村落了。

到了家乡，才知道境内很不安静。正有“绑票”的土匪，在各村骚扰。还有“花会”照旧开设。

过了两三日，我便带了一个小孩，来到昌黎的五峰。是由陆路来的，约有八十里。从前昌黎的铁路警察，因在车站干涉日本驻屯军的无礼的行动，曾有五警士为日兵惨杀。这也算是一个纪念地。

五峰是碣石山的一部，离车站十余里，在昌黎城北。我们清早雇骡车运行李到山下。

车不能行了，只好步行上山。一路石径崎岖，曲折的很，两