

获奖作品

黎晶 主编

第四届

老舍

散文奖



作为参加本届评奖的评委，我最大的感受是：在「北京文学」不但能读到全国一流的小说，一流的报告文学，而且还能读到一流的散文，令人欣喜。

获奖作品点评

北京老舍文艺基金会丛书



第四届

老舍

散文奖

获奖作品

主编

奖作品点评

作为参加本届评奖的评委，我最大的感受是：在《北京文学》不但能读到全国一流的小说，一流的报告文学，而且还能读到一流的散文，令人欣喜。

凤凰出版传媒集团
凤凰出版社

图书在版编目(CIP)数据

第四届老舍散文奖获奖作品 / 黎晶主编. — 南京: 凤凰出版社, 2009. 4

ISBN 978-7-80729-372-9

I. 第… II. 黎… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 053580 号

书 名 第四届老舍散文奖获奖作品

编 者	黎 晶 主编
版式设计	尚国昌
责任编辑	王如月 邓微星
出版发行	凤凰出版传媒集团 凤凰出版社
出 品	凤凰出版传媒集团 北京凤凰天下文化发展有限公司
集团网址	凤凰出版传媒网 http://www.ppm.cn
印 刷	北京嘉业印刷厂(大兴黄村卫星城东)
开 本	700 × 1000mm 1/16
印 张	20.5
插 页	4
图 片	北京大学提供
字 数	280 千字
版 次	2009 年 4 月第 1 版 2009 年 4 月第 1 次印刷
标准书号	ISBN 978-7-80729-372-9
定 价	28.00 元

(凡印装错误可向发行部调换, 联系电话: 010-58572106)

第四届老舍散文奖组委会

主 任：朱明德 北京市文联常务副主席、党组书记
副 主 任：黎 晶 北京市文联驻会副主席、党组副书记
 刘 恒 北京文学月刊社主编
秘 书 长：黎 晶 （兼）
副秘书长：杨晓升 北京文学月刊社社长兼执行主编
 吴双明 北京文学月刊社副社长
评 委：陈建功 雷 达 崔道怡 张守仁 白 烨
 何向阳 张耀铭 黎 晶 章德宁 杨晓升
 孟亚辉

前 言

老舍散文奖是由北京市文联举办的老舍文学奖的奖项之一，其他奖项分别是长篇小说奖、中篇小说奖、戏剧剧本奖和青年戏剧文学奖。第一届老舍散文大奖赛于2002年举办，以后每两年举办一届。老舍散文奖是老舍文学奖中的轻骑兵，其特点一是篇幅短小，文字优美，内容鲜活，思想厚重；二是依托《北京文学》杂志，立足北京，面向全国，面向大众；三是以抒写老北京的人文历史，弘扬京味文化，讴歌新北京新人新事新变化的内容为主，兼顾其他题材的优秀散文。新世纪以来，《北京文学》编辑部团结全国广大作家和业余作者，付出了很多努力，做了大量工作，使得老舍散文奖逐渐树立起自己的旗帜，赢得了各层面的散文作家、评论家和广大读者的关注，逐渐有了自己的一席之地，影响力正在不断扩大。

老舍散文奖设立以来，征稿不但一直面向作家，而且面向大众。这一届征稿我们共收到散文稿件两千余篇。本届评奖范围，是从2006年7月至2008年11月，《北京文学》（精彩阅读）杂志择优刊发的所有散文稿件。2008年10月评选时，《北京文学》原创版的编辑集体讨论研究，初选出30篇进入评选的候选作品，交由评委进行最后评审。

第四届老舍散文奖评委会由陈建功、雷达、崔道怡、张守仁、白桦、何向阳、张耀铭、黎晶、杨晓升、章德宁、孟亚辉组成。经过长时间认真、充分的讨论，评委们从30篇候选作品中，以无记名投票的方式，投票决出胜负，最终评出了本次大奖赛的10篇优秀作品。其中耿翔的《马坊书》和耿立的《赵登禹将军的菊与刀》后因发现系一稿多投并且先于我刊发表，本着我刊力推原创作品的宗旨，同时也本着宁缺勿滥、推精品力作的原则，经编辑部紧急磋商并逐一征得本届各位评委同意，最终决定割爱，取消《马坊书》和《赵登禹将军的菊与刀》的获奖资格，并且不从其他候选作品递补，而将原计划评选的10篇获奖作品改为只评8篇获奖作品。按得票多少的排名，本届老舍散文大奖赛最终的8篇获奖作品分别是：宋美娅的《天链》、陈世旭的《北京“的哥”》、杨牧之的《在那恒河的原野》、王锋的《人生如茶》、江少宾的《我的幸福是一种罪过》、胡念邦的《那些家具……》、冯小涓的《铁皮，在风中悲吟》、陈启文的《从北京到北京的距离》。可以说，这8篇作品基本上反映了本届老舍散文奖的最高水平。

当然，任何评奖都不可能是绝对公正和绝对十全十美的，由于评委之间审美趣味的差异，本届评奖也不免有遗珠之憾，像范曾的《寂静的世界》、杨献平的《花朵上的沙尘暴》、王充闾的《前路何人说断肠》、于大清的《奥斯维辛集中营的数字》、刘荣书的《暴力史》、苗秀侠的《奔走于生死之间》等，虽然也颇受评委好评，最终却都落选，对此我们不能不表示惋惜和遗憾。

但从最终获奖的8篇作品来看，可以说本届评奖题材广泛，表现手法多样：有的抒写亲情，呼唤真情；有的洞察历史，观照现实；有的追寻理想，思考人生；还有的描绘新人新事，讴歌新时代新生活。这些作品，或感受新鲜，或文字优美，或思想深沉，或见解独特，或感情真挚……所有这些，使本届获奖作品呈现出一派多姿多彩、花团锦簇的景象。所以，许多评委在本届评委会上情不自禁地说：本届散文大奖赛的作品，总体质量高于以往三届。还有的评委感慨说：在《北京文学》不但能读到全国一流的小说，一流的报告文学，而且还能读到一流的散文，令人欣喜！

从作者的成分上看，同以往几届评奖一样，新人辈出依然是本届老舍散文

奖的最大特色。获奖者中虽有陈世旭、杨牧之等名家,但更多的获奖作品还是出自文学新人之手,来自北京的宋美娅还异军突起占据了获奖作品榜首,而来自青岛的胡念邦、新疆的王锋、四川绵阳地震灾区的冯小涓和来自湖南的陈启文,大都是名字陌生或比较陌生但正崭露头角的散文新秀。这充分体现了老舍散文大奖赛设立时倡导者所提倡的面向大众征稿的群众性宗旨,也显示了《北京文学》编辑部多年来质量面前一视同仁、认真对待群众来稿、极力扶持文学新人的编辑作风。

因此,老舍散文大奖赛在征稿时将竭尽全力继续为一切有着独特生命体验和生活感悟,同时具备散文写作才华的文学新人提供舞台,为最大限度地繁荣北京乃至全国的散文创作尽到自己的一份力量。

借此机会顺便告诉大家,第五届老舍散文奖征稿从现在起拉开序幕,第五届老舍散文奖将力争在更大的征稿范围中遴选出更优秀的散文作品。第五届老舍散文奖征稿要求:以抒写古都北京的人文历史,弘扬京味文化,讴歌变革时代北京日新月异的变化和由此带来的新人新事新风尚,揭示和歌颂人文北京、科技北京和绿色北京的作品为主,同时欢迎其他题材的优秀作品。

真诚欢迎海内外作家、评论家和业余作者惠赐散文力作,让我们携起手来,为老舍散文大奖赛添光加彩,为进一步提升老舍散文奖的作品质量和影响力而共同努力!

北京文学月刊社

2008年12月

散文之美,美在精炼

——评委代表张守仁的发言

文友们:我想讲三方面的内容,一是代表评委们向获奖者表示祝贺,一是说说优秀散文应具有某些品质,另一方面谈谈散文应提倡精短、反对冗长的问题。这其中,有些是评委们共同的想法,有些是我个人的意见。

评委们认为,《北京文学》发表的散文,量少质高,比一些专发散文的杂志更好,质量更高,也更整齐。从入围的30篇散文来看,佳作很多。好中选好,从中选出的8篇,都是相当精彩的佳作,因此值得向获奖者祝贺。对我们参与评审的人来说,看这些优秀作品,也是很好的学习机会。从这个意义来说,我们要感谢《北京文学》,也感谢所有的参赛者。散文是一种重要的文体。记得汪曾祺说过:一个国家的散文不兴旺,很难说这个国家的文学有了真正的兴旺。散文是自由的文体,但是易写难工。因为要写出优秀的散文需要具备如下条件中的某些部分,如丰富的阅历,深厚的学养,独特的识见,真挚的感情,隽永的思想,纯熟的语言,新颖的构思,新异的角度,等等。散文是心灵、体验、智慧的结晶,它属于有难度的文体。在座的获奖者的散文,符合了上述素质的某些部分,因而优秀,脱颖而出,获得评委们的好评。

当然,任何评奖总有这样那样的遗憾。这次也一样,有的作品十分出色,但

因在其他刊物先发表过,因此只能割爱;有的作品相当不错,但因终评时票数不够,没有评上。重要的是收获远大于遗憾,因此,我们认为这次评奖是成功的。

下面我想谈谈目前散文界的情况。

自1978年十一届三中全会以来,这三十年中散文文体的变革和创新,有目共睹。从早期看,散文文体的变革落后于其他文学体裁。但从1985年开始,散文不再仅仅是反思伤痕、回忆痛苦、歌赞时代,有了变异的征兆,即出现了个性化的、创新的萌芽。建国后散文中长期被回避、被掩盖的“我”,鲜明地袒露了出来。“我”是散文中的灵魂。有了“我”,才有生气,才不会雷同,思想的解放、心灵的自由、视角的独特、语言的创新、语义的开掘,给传统散文写作带来了新的生机。

自上世纪九十年代开始一直到新世纪,报纸副刊的众多、文学杂志的需要、出版事业的发达以及网络文学的崛起,为散文界培养了一支宏大的写作队伍。我们今天开会的这座宾馆叫培新宾馆,我想说新时期以来的文学界,起了培新的作用,真正培养了相当多的新人、相当多的新散文作家。目前每年出版的散文集子汗牛充栋,多种媒体发表散文作品之数量,真可以用千千万万来形容。但要看到,在这汪洋大海般的散文作品之中,真正的优秀之作是不多的,存在着大量思想贫乏、精神苍白、语言平庸的粗俗之作。

艺术作品从来是以一当十,以少胜多。现在有的散文越写越长,我们认为这并不可取。散文忌长,喜短。简洁和精炼是才华的姐妹。中国散文的优秀传统,从来提倡竹筒精神。散文越精短越难写,越凝炼越要有功底。比如我们心仪的《古文观止》,每篇一般不过几百字、千把字。刘禹锡的《陋室铭》仅有81个字,真可谓字字珠玑。不朽名篇《醉翁亭记》《前赤壁赋》也分别只有四百多字、五百多字。鲁迅的《秋夜》、周作人的《故乡的野菜》、孙犁的《采蒲台的苇》、朱自清的《背影》、茅盾的《白杨礼赞》也都只有千把字。至于冰心九十岁以后写的《霞》《我的家在哪里》只有区区数百字,那可是何等的精炼、隽永、情深意长啊。再拿外国经典散文来说,茨威格写托尔斯泰的《世间最美的坟墓》仅九百多字,柯罗连科的《灯光》(也有译作《火光》的),仅六百来字,雨果的《悼念乔治·桑》

只有一千多字,东山魁夷的《听泉》只有千把字,就是马丁·路德·金的《我有一个梦想》,也才两千多字。那都是一些何等深刻、何等博大、何等隽美的作品啊。可是如今我们的散文家越写越长,动辄万儿八千、两三万、五六万甚至十来万字,浩浩荡荡,滔滔不绝,这些像长河般流淌、冗长的庞然大物,怎能做到字字珠玑、思想充盈、感情丰沛、结构致密?这样的鸿篇巨制,我不敢称它为美文。我甚至怀疑,散文越写越长,是否和目前的稿费体制有关。

其实,不仅是短散文难写,精致的短篇也难写。刚才念授奖辞的道怡兄,一次在去井冈山的火车上跟我谈短篇小说。他说,鲁迅的《孔乙己》2800字,只用了四个细节,就把孔乙己写活了。要是现在有的作家写这个题材,可能会从2800字拉长成28万。其中还少不了爱情和武打。孔乙己在何家抄书,就得添个丫鬟,让他和丫鬟产生缠绵的爱情。孔乙己偷了举人家的东西,被人发现,展开一场复杂的武打,结果被打折了腿,于是屁股底下只能垫个蒲包用手撑着走路。大家想一想,这28万字的长篇能和2800字的短篇比吗?同理,洋洋洒洒十万、八万字的长篇散文,能和前面提到的千儿八百字的精湛散文媲美吗?

文友们,今天是2008年12月2日。这是一个有意义的日子。七十九年前的今天,也就是1929年的12月2日,是人类学家裴文中发现北京猿人头盖骨的日子。在这个有意义的日子,让我们大家用自己的头脑思考:精短、凝炼,是否是文学作品,特别是散文应该追求的一个重要目标?

2008年12月2日

面对灾难,作家何为

——获奖作家代表冯小涓的发言

尊敬的各位领导、各位作家、各位朋友：

今天,我从绵阳来到北京,接受第四届老舍散文奖。我知道,在巨大的灾难面前,在八万多父老乡亲的遗体面前,在千万同胞失去家园的深重苦难面前,个人的一点小小的荣誉,是多么苍白、多么微不足道。但我还是以一颗感恩之心,接受这个荣誉;因为这是首都人民对灾区的关爱,是老舍散文奖评委们对灾区作家的鼓励,是北京文学月刊社对灾难题材作品的倾斜和肯定。

老舍先生一直是我崇敬的作家。在初中语文课本上,我就读到了节选自《骆驼祥子》的《在烈日和暴雨下》。老舍先生关注民生、悲悯底层的情怀,通过文字深入幼小的心灵,成为我最早的文学启蒙。没有想到,三十年之后,我因一篇不算十分精彩的散文而与老舍散文奖结缘,这是我的一件幸事。

“5·12”特大地震打乱了我们平静的生活。在当天经历了担惊受怕的不眠之夜后,绵阳的作家、艺术家们放下手中的笔,投入抗震救灾的洪流。在九州体育馆与五万灾民在一起,安排衣食、照顾老人和孩子,昼夜值班。当时余震不断、传言四起、人心惶惶,亲人和远方的朋友打来电话,要我离开绵阳到外地避难;我谢绝他们的好意,心中只有一个朴素的想法:家乡遭难,我如果举家逃

离,将来会后悔,良心会不安。我和乡亲们一起经历了难忘的日日夜夜,体验了个人在大灾大难面前的惊吓、无助、焦虑和不安,并用自己的文字记录下来。

那些日子,我既要安排一家老小躲避地震和洪水,又要到灾民安置点服务,还要兼顾一个作家的责任。我每天背着身份证、户口本、少许应急的现金、笔记本和相机。在我们发放救灾物资的间歇,很多人会向我们哭诉地震时的情形,千奇百怪的破坏场景,更新了我们对于地震的认识,深哀剧痛使人热泪长流。而山区农民在灾难面前的巨大承受力、坚强面对未来的乐观精神,一次又一次地教育我、震撼我。晚上回到避震棚里,坐在潮湿的草地上,打着手电筒写下了长篇散文《亲历大地震的人们》,很快被《十月》等十多家杂志刊登或转载。

很多时候,我不忍写下这些文字,但是我又不得不啼血溅泪写下这些噩梦般的文字。正如表演艺术家巩汉林先生所说:在“5·12”这场千年不遇的大灾难面前,我们每个人只能以自己最专业的方式做一些事、尽一点微薄之力。

2008年5月23日,中国作协采访团到平武南坝镇采访。我们三位灾区作家陪同,在离南坝还有十多公里的地方,塌方阻断了道路,队伍只好在当地采访后返回成都。我和另一位作家驱车前行,心情极为悲壮。在南坝镇对面,垮塌的山体又在滑坡,距离我们的汽车不足一米……站在夷为平地的南坝废墟上,在厚厚的口罩也无法挡住的腐臭中,我们被眼前的惨况惊呆了。尽管经历了1976年的松潘-平武两次7.2级地震,尽管这次地震后每天都在看电视,真正到达灾难现场时,我们的眼睛和内心被撕裂着。特别是在南坝小学倒塌的教学楼前,看见散落在砖头和水泥块中间的书包,一幢教学楼废墟下仍然埋着学生的尸体,因为道路阻断大型机械无法进来,尸体在酷热中很快腐烂,苍蝇乱飞,而救援人员和我们一样无能为力。

在北川陈家坝镇,人们刚刚跑出家门,却被垮塌的山体连人带房一起埋进数百米的山谷中,很多家庭惨遭灭门。幸存者用通红得像要燃烧的眼睛每天遥望那些夺命的岩石,却无法找到对手和敌人,无奈和凄苦强压在他们的内心,也逼压在我们的心头。

在唐家山堰塞湖即将泄洪的前夕,绵阳城几乎成了一座空城,大水要来的

恐慌让很多人匆匆逃离，朋友给我发短消息说：逃命要紧。我们也想躲到安全之地，但我们还有采访写作报告文学的重任。我们带着瓶装水和干粮到北川、平武、安县等极重灾区采访。由于小商小贩逃离，商店关门、农贸市场无法营业，我们有时买不到面包或饼干，只好忍饥挨饿。

6月8日，正是堰塞湖溃坝恐慌达到极点的时候，我陪同赶来设计抗震救灾纪念章的东北大学赵琛教授，前往封闭的北川县城拍照。大水下来将首先冲击北川城，防化部队暂时撤离。整个县城只有唯一的警察开着一辆警车在巡逻。那天，在北川还发生了两次余震。站在县城上方的三倒拐处，遥望北川县城，王家岩垮塌冲毁了五条居民集中的街道。另一边是景家山垮塌埋掉了北川中学新校区。乱石肆意砸毁房屋、汽车和行人，被称为“死亡谷”的小河街在两三分分钟内尸横遍野。在埋尸的万人坑附近，两层口罩也无法挡住恶臭。初夏的风却让人感到格外寒冷。三倒拐附近的山坡上，一块倒下的广告牌上的铁皮被乱石撕裂得像碎布一样。我听见铁皮在风中发出深长的悲吟，像一个饱经忧患的老人在长叹，一声接一声！仔细分辨后，我不得不相信，那是一块有灵性的铁皮，他的悲吟仿佛是从内心深处发出来的。由此，我记住了这个非同寻常的细节。

从北川县城出来后，我们到了北川中学。将唯一的食物——一块巧克力放在课桌当成的祭台上。一个防疫人员告诉我们，废墟中还有三百多名师生的尸体没有掏出来。我们强忍眼泪点燃一柱香，祭奠北川中学遇难的师生。

回来的路上，大家不敢说话，害怕一开口就无法控制情绪。回到家，我关上门便号啕大哭，平生第一次大放悲声！

哭完之后，在佛像面前敬一炷香，情绪再次失控，又一次大哭起来！

几天之后，我拿起笔来，在余震不断中待在书房里写下了散文《铁皮，在风中悲吟——祭“5·12”大地震毁灭的北川城》。这次我不怕余震了。我对自己说：那么多如花似玉的生命走了，我的命并不比他们金贵。写作过程中，我常常不得不停下笔，伏案痛哭。哭完再擦干眼泪继续写下去。完成之后，稿纸和浸透泪水的废纸一齐堆在书桌上。

我知道，一篇八千多字的散文，无法尽述北川人经历的苦难。每一个幸存者心中都有一个惊心动魄的片段。写完后我感觉筋疲力尽，只好安慰自己：我已经尽力了，尽力写下了自己的感受。

今天，北京的12月，已经进入了严冬。作为一名来自地震灾区的作家，我感受到了首都人民的温暖，感受到了首都的作家们给予的温暖；我要把这股热流传递到重灾区。我会把这份奖金换成棉被、棉衣送到山区。大山深处还有很多人在临时搭建的棚户里，急需御寒的衣物。地震之后已过半年，这半年，对于灾区人民来说既短暂又漫长，要在破碎的土地上重建家园，半年时间是太紧张太短暂了！熬过这个艰难的冬天，灾区就会走出最困难的日子。引用雪莱的诗句：“冬天已经来了，春天还会远吗？”

面对灾难，作家何为？大江健三郎提出的问题也在严肃地拷问我们。灾区人民经受的痛苦，远远超过了加缪在《鼠疫》中写到的痛苦。人性中的美与丑，勇敢与懦弱，也在大难中显露无遗。但愿我们能通过这次灾难，进入中华民族百年多难的集体记忆。从鸦片战争至建国前，外敌入侵，内战频仍，政局动荡，人民没有多少安宁的日子。即便是建国后，也有三年自然灾害和十年“文革”，天灾人祸从未间断。改革开放三十年的成果，分摊到一个普通的四川农民家庭，就是吃饱了饭，盖了一幢新房，特大地震又让多少打工农民的血汗付诸东流！有一些家庭盖好新房，还未还清银行的贷款，房子又毁于一旦。民生多艰啊！但愿我们的作家能真正直面现实，写出一群人的痛，一个民族的痛，让文学在灾难中得到新生！

地震之后，中华民族发出来的大善大爱，是上世纪八十年代末期至今，重建信仰的一次集体行动。敏感的作家又会得到一些什么启示呢？让我们一起思考，并作出自己的努力！

目 录

上篇 获奖作品

- 天链 宋美娅 /2
北京“的哥” 陈世旭 /11
在那恒河的原野 杨牧之 /19
人生如茶 王锋 /37
我的幸福是一种罪过 江少宾 /41
那些家具…… 胡念邦 /51
铁皮,在风中悲吟 冯小涓 /62
从北京到北京的距离 陈启文 /75

- 第四届老舍散文奖获奖作品颁奖辞 /85
第四届老舍散文奖颁奖现场 / 插页

下篇 入围作品

这一握生命如花

- 这一握生命如花 费振钟 /90
寂静的世界 范曾 /99
泉路何人说断肠 王充闾 /104
人性的光芒 陈亚军 戴建志 /113
天涯无语 黄桂元 /125

光明引 林渊液 /134

赵登禹将军的菊与刀

奥斯维辛集中营的数字 于大清 /142

暴力史 刘荣书 /154

赵登禹将军的菊与刀 耿立 /163

一座山和一个人…… 郭梅 /175

马坊书 耿翔 /191

鸟语浸染的村庄

鸟语浸染的村庄 饶洁 /208

行走在家族的背景上 薛林荣 /215

又上白云山 贾平凹 /224

花朵上的沙尘暴 杨献平 /231

奔走于生死之间 苗秀侠 /243

母亲已乘黄鹤去

北京赋 廖奔 /252

大栅栏咏叹调 肖复兴 /268

北京鸟巢畅想曲 王剑冰 /277

草芥奇人轶事 毛志成 /286

人间送小温 铁凝 /294

母亲已乘黄鹤去(外一章) 徐小斌 /297

上篇

获奖作品