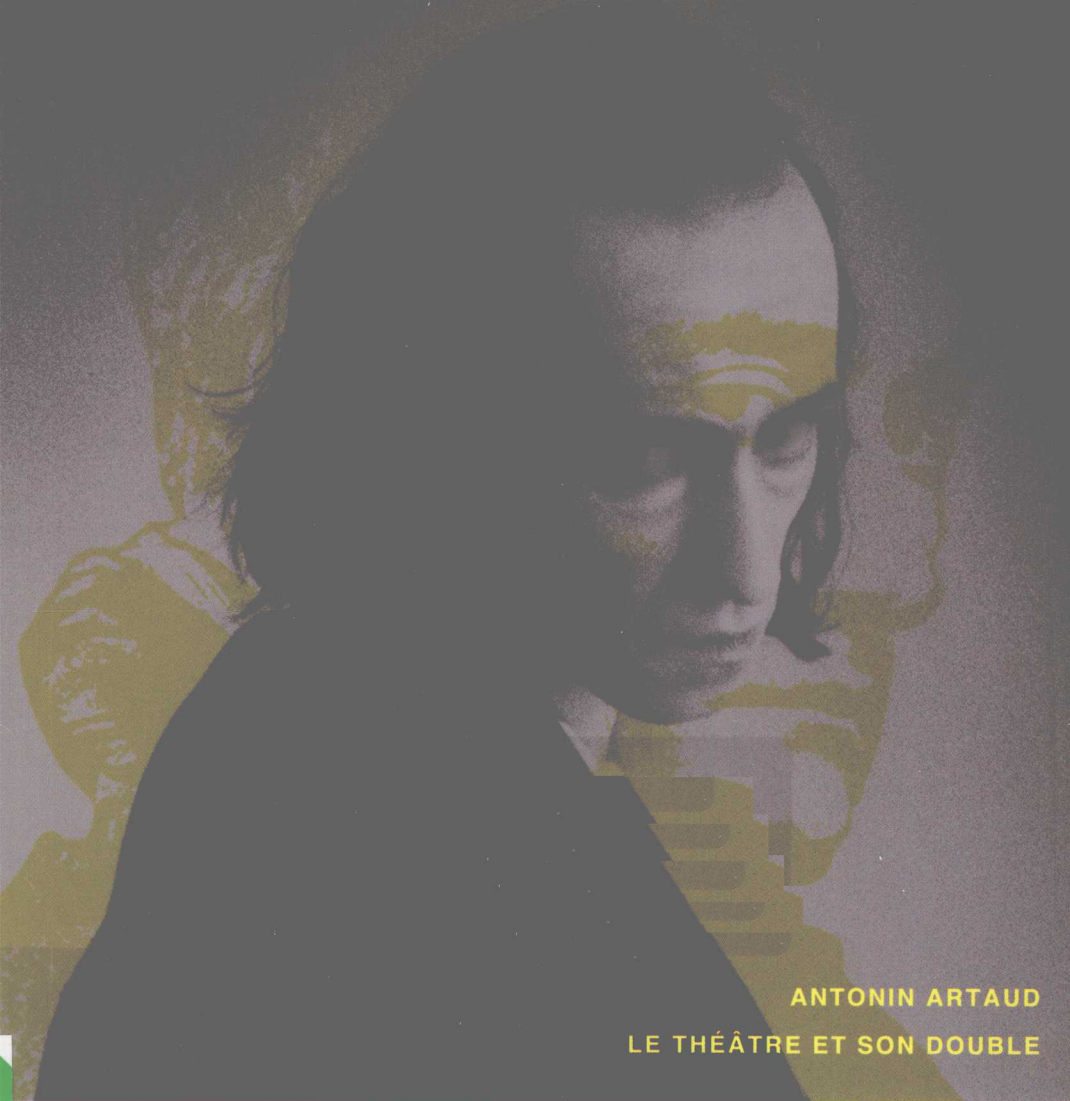




ANTONIN ARTAUD
LE THÉÂTRE ET SON DOUBLE

剧场及其复象

[法] 翁托南·阿铎 著 刘俐 译注

剧场及其复象

[法] 翁托南·阿铎 著 刘俐 译注

图书在版编目 (CIP) 数据

剧场及其复象/(法)阿铎著;刘俐译注. —杭州:
浙江大学出版社, 2010.6

ISBN 978-7-308-07697-5

I. ①剧… II. ①阿… ②刘… III. ①剧场-艺术
理论-研究 IV. ①J819

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 112478 号

本书中文简体字版由联经出版事业公司授权出版

剧场及其复象

[法] 翁托南·阿铎 著 刘俐 译注

策 划 景 雁

责任编辑 赵 琼

文字编辑 罗 丹

装帧设计 丁威静

出版发行 浙江大学出版社

(杭州天目山路 148 号 邮政编码 310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

排 版 北京京鲁创业科贸有限公司

印 刷 杭州杭新印务有限公司

开 本 880mm × 1230mm 1/32

印 张 6.25

插 页 3

字 数 107 千

版 印 次 2010 年 8 月第 1 版 2010 年 8 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-07697-5

定 价 28.00 元

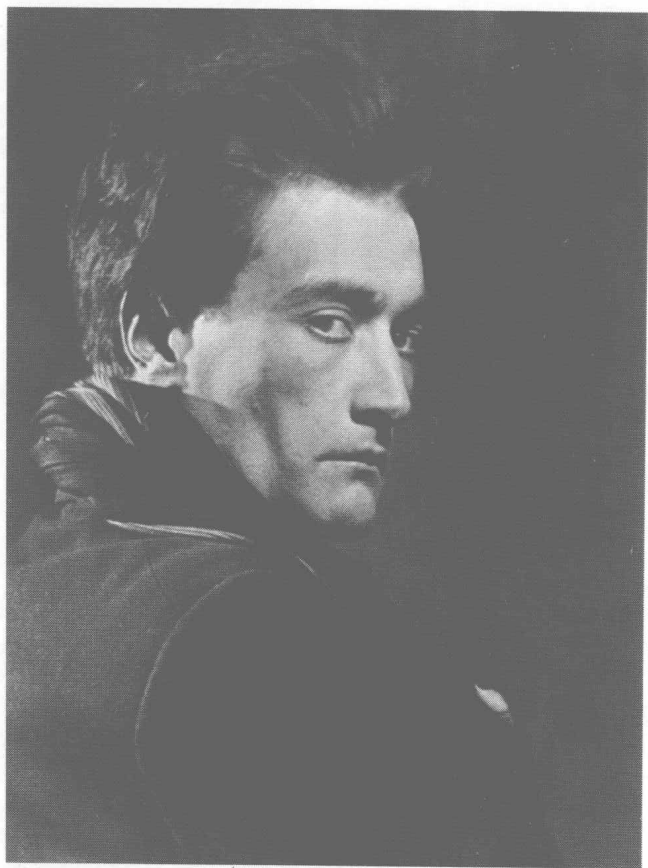
版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部邮购电话 (0571) 88925591

ANTONIN ARTAUD
LE THÉÂTRE ET SON DOUBLE

编辑说明

- 一、原文注释大部分为版本修订间之细微差异，对本地读者意义不大，仅参酌译出。除原版本注及阿铎注之外，未加注明者，均为译者注。
- 二、印刷及编排格式悉遵原文。内文中，原文大写者以黑体字表示，原文为斜体者以楷体字表示，原文为斜体且大写者，以楷体字表示。



作者肖像一

目 录

前言：剧场与文化	1
剧场与瘟疫	11
舞台调度与形而上	33
炼金术剧场	51
论巴厘岛戏剧	58
东方戏剧与西方戏剧	77
弃绝杰作	84
剧场与残酷	97
残酷剧场（第一次宣言）	104
论残酷的书简	119
论语言的书简	124
残酷剧场（第二次宣言）	145

剧场及其复象

情感运动员 153

札记两则 163

瑟拉凡剧团 171

阿铎年表 179

参考书目 185

阿铎资料选目 192

编者小记 195

前言：剧场与文化^[1]

生活本身在逐渐枯竭，大家却空前热衷于夸谈文明与文化。生活的全面崩溃，导致人心沮丧，恰与对文化的热衷呈奇异的对比。这文化从不曾与生活发生过关系，只想主宰生活。

在回来谈文化之前，我要指出，世人都在饥饿状态，并不关心文化。想将念头从饥饿转向文化，只是作态而已。

文化从不曾拯救过担心温饱或想改善生活的人。因此我觉得最迫切的不是捍卫文化，而是自所谓文化中汲取具有与饥饿同等强悍生命力的思想。

最重要的是，我们要活下去，要相信让我们活下去的力量，相信有一种力量让我们活下去。相信自我们内心神秘处

[1] 原版注：此文虽置于篇首，但写作日期应晚于其他篇章。由内容中有关墨西哥部分看来，可能写于阿铎墨西哥之旅（1936）之后。

所产生的，不应总是回到填饱肚皮的考虑上。

我的意思是，我们都得立刻吃饱，但更重要的是，不要只为满足这当下的需要，而浪费了饥饿的力量。

如果这个时代的特征是混乱，我认为这混乱的根本原因在事物与反映事物的语言、思想、符号之间完全脱节。

我们当然不缺思想体系，体系众多且相互矛盾正是我们这古老法国和欧洲文化的特色：但从哪里可以看得出生命、我们的生命受到这些体系的影响？

我并不是说，哲学体系应直接、立即运用。但我们的情况，不出以下两种可能：

或者，这些体系就在我身上，我们浸淫其中，因而体现于日常生活，那要书籍何用？要不，它根本无力支撑我们活下去，那让它消失何妨？

我们要强调，文化要起作用，要变成我们身上的一个新器官、新生机。而文明是文化的体现，它指引我们最细微的行为，是存在事物中的精神。将文明与文化分割是不自然的，因为这两个字指的是同一个行为。

我们评断一个文明人是看他的行为举止，而他的行为反映他的思想。可是“文明人”这个字眼，已经有些混淆。所有人都认为，所谓有文化素养的文明人，就是一个了解所有体系，也根据这些体系、形式、符号及其代表意义来思考的人。

其实，这样的人是个怪物。他并未使行为与思想一致，却将人类擅于从行为中归纳思想的本事发展到荒诞的地步。

如果我们的生命缺少火花，也就是说，缺少一种恒常的超自然魔力^[1]，这是因为，我们喜欢观照自己的行为，并沉迷于思考行为的理想形式，却不让行为来推动我们。

这种能力，是人类独有的，我甚至要说，这是人类之病，它败坏了那些原应保持神圣的概念。我决不相信人类所创造的超自然和神明，正相反，我认为人类千年来的干预，终于腐化了我们的神明。

在这个一切都与生命脱节的时代，我们对生命的想法需要全面重新考虑。就因为这痛苦的分裂，使事物向我们反弹。我们已失去诗情，也无法在事物中寻得。这诗情，没有走对地方，突然从不应该的地方出去了。我们从未见如此多的罪行，这些罪行之所以如此乖戾，唯一的解释是，我们已无力掌握生命。

[1] 原文“magie”指原始社会所信仰的巫术、魔法、神力。此字在日常语言中经常出现，已渐失其原意。此处仍取其原始意义，指一种超乎理性的、诉诸直接反应的原始生命力，一种艺术或自然所产生的难以常理解释的力量。在本书中，magie及其衍生的形容词magique经常出现，是阿铎阐释其戏剧观的基本语汇之一。早在1926年11月，他在《流产剧场宣言》（*Manifeste d'un théâtre avorté*）中，就写道：“我们构想的剧场，是一个真正超自然魔力的运作。”（*Nous concevons le théâtre comme une véritable opération de magie*，见《作品全集》II，p. 30）

如果剧场是为了让我们压抑下去的东西得到生命，那么剧场便是一种恐怖的诗，以怪异的行为展现，其中生存的质变，说明了生命的强度丝毫未减，只待更好地引导其方向。

我们虽然大声呼唤超自然魔力，内心却又害怕将生命的发展完全置于真正的魔力之下。

根深蒂固的文化空白，使我们对某些神奇的反常之事大惑不解。比如，在一个从未接触现代文明的小岛上，有一艘船虽只是路过，而且船上的人都很健康，却可能在岛上引发一些我们特有却从未在岛上出现的疾病，如带状疱疹、流行性感冒、感冒、风湿、鼻窦炎、多发性神经炎，等等。

同样，我们认为黑人体臭，却不知道，对所有欧洲以外地区的人而言，是我们白人体臭；我甚至可以说，我们有一种白人的气味，可称之为“白人病”。

就像铁烧热呈白色，我们可以说，所有极端的都是白色的，对亚洲人来说，白色已成为极端腐化的标志。

说到这里，我们可以开始建构文化的意涵。它首先是一种抗议。

抗议将文化的意义胡乱的窄化，将它缩小为一种难以理解的万神庙^[1]，造成对文化的膜拜，就像某些重视偶像膜拜

[1] Panthéon：希腊供奉众神之处。

的宗教，将神祇供奉在万神庙中。

抗议将文化与生活分离，好像文化是一回事，生活是另一回事。真正的文化难道不是一种细致的了解、实践生活的方式？

我们可以烧掉亚历山大图书馆^[1]，在古埃及纸草书之上和纸草书之外，仍存在着生命能量（forces）^[2]。我们也许暂时失去了找寻这种能量的能力，但它的能量并不因此被消灭。舍掉过分的便捷，遗忘形式，都是好事。如此，我们神经能力所掌握的超越时空的文化，才会以更大的力道再生。大动乱的发生，会促使我们返回自然，也就是说，重新发现生活。对动物、石头、饱含电光的事物、充满动物气息的服装等的古老图腾崇拜，也就是所有用于捕捉、导引、分散宇宙力量的东西，都被我们认为是已死之物，我们只知道从中找到静止的、艺术上的收获，只有欣赏价值，没有行动力量。

事实上，图腾崇拜足以激发行动力量，因为它恒在动，是属于行动者的。所有真正的文化都要依靠图腾的原始、野

[1] 亚历山大城位于尼罗河三角洲西北端，为公元前332—前331年，亚历山大大帝所建，是当时最进步的城市。其图书馆藏书七十万，吸引并造就了众多文人、学者（如阿基米得等），是希腊文明的重要摇篮。

[2] force 这个字眼与“魔力”（magie）一样，经常在阿铎笔下出现，而且两者密切相关。它指一种生命能量，是超乎人类思想运作之上的。这种能量强大，却常被忽略。阿铎认为演员的工作就在“捕捉并焕发某种生命能量”（见《情感运动员》）。

蛮的手段。我崇尚图腾崇拜的、野蛮的、也就是完全自发的生命力。

使我们丧失文化的，是我们西方人对艺术的观念以及想自艺术中获利。艺术与文化不能和谐并进，这与普天之下的做法完全不同！

真正的文化是以其昂扬激情和生命能量来运作的。而欧洲对艺术的理想则将人的精神投置于一种脱离能量的态度之中，使人的精神成为艺术激情的旁观者。这是一种懒惰、无力的观念，只会导向快速的灭亡。印第安神祇奎沙蛇^[1]的多重面貌之所以和谐，是因为它们表现了一种沉睡力量的均衡与曲折。形式的张力只是为了吸引或捕捉一种生命能量。这种能量，在音乐中能唤醒刺耳的琴键。

众多神祇沉睡在博物馆中：火之神，手持一只像宗教审判中使用的三脚支架似的香炉；塔拉洛克（Tlaloc）是众多水神之一，立在绿色花岗岩墙上；水神之母、花神之母；一身翠绿的女神，面无表情，自层层水帘之下发出回响；花神带着陶醉的、幸福的表情，面庞迸放着香气，引得阳光的粒粒原子围绕盘旋。在这个被强迫置于奴役状态的世界中，石头经过适当的敲击，得到生命。有机的文明人世界，我的意

[1] Quetzalcoatl，意为“蛇—鸟”，是早期墨西哥印第安人世代崇奉的保护神。在神话中曾以不同形态出现，时为戴面具老人，时为有羽翼的蛇。

思是，它的生命官能走出歇息状态，这人性的世界进入我们，加入神祇的舞蹈。不转身、不回顾，否则就会像我们一样，变成砂盐的雕像^[1]。

我说的是墨西哥^[2]，在墨西哥，没有艺术，但每样事物各有所用，世界恒处于昂扬激情之中。

相对于我们那种死气沉沉、漠不关己的艺术观，货真价实的文化要的是一种具魔力的、绝对自我的，也就是与自己休戚相关的艺术观。因为墨西哥人捕捉到马那神力（Manas）^[3]，是潜藏在所有形体中的力量。它不能从对形体本身的凝视中产生，而必须与这些形体神奇地融而为一，才能释出。古老的图腾就是为加速其交会。

[1] 可能影射《圣经》中记载的故事：诺亚的妻子在离开索多姆时，因转身回顾而变为盐的雕像。

[2] 阿铎对墨西哥印第安原始文化极感兴趣。他第一篇有关墨西哥的文字是《征服墨西哥》（*La Conquête de Mexique*），作于1933年。在《颂西公爵》演出失败之后，阿铎于1936年1月乘船至墨西哥，这对他来说是一个“文化寻根之旅”（《作品全集》，VIII，p. 282）。有关阿铎的墨西哥之旅，参见 Monique Borie 著，Antonin Artaud, *Le Théâtre et le retour aux sources* (pp. 174—206)。

[3] 原注：“Manas”在梵文中，意为人类或宇宙的思想、智慧，是一种生命元气。阿铎所谓 mana 指一种精力、能量的神奇凝聚，接近人类学家托马斯（N. W. Thomas）的说法〔弗洛伊德《图腾与禁忌》（*Totem et Tabou*）中曾引述〕。在大洋洲原始宗教中，它指一个人或一个东西所具有的神奇的、神秘的超自然力量，由此形成禁忌。有关 mana，可参见：Mircea Eliade, *Traité d'histoire des religions*。

虽然当我们以有意识的、眷恋的眼睛观看，但一切都促使我们昏睡。当我们的眼睛已经失去作用，眼光只能向内望，既要保持清醒，又能像在梦中一样地观看，这是很困难的。

我们那漠不关心行动的古怪念头，就是这样产生的。但它毕竟是行动，因为受到休憩的诱惑，反而更强烈。

所有真正的人头像都有一个影子（ombre）^[1]，是它的复象。当雕塑家认为自它的塑造中，释放出了一种影子，其存在使他不得安宁，艺术就此生发。

所有以适当的象形文字所流露的具魔力的文化，都有影子。真正的剧场也有影子。在所有的语言、所有的艺术形式中，剧场是唯一还有影子，并打破其限制的。而我们可以说，从一开始，这些影子就不能忍受限制。

我们僵化的剧场概念是跟着我们僵化的、没有影子的文化概念而来的。在这种文化中，我们的心灵不管往哪里走，只会碰到空虚，即使空间是填满的。

真正的剧场，因为它在动，因为它使用活的工具，在生

[1] 以下这段文字中一再提到的“影子”意象，可能来自柏拉图的洞穴说。柏拉图《理想国》第七卷，将无知比喻为住在洞穴中，只能通过光线看到外界事物的影子——在眼前展现。因而洞穴就像剧场，而真实在剧场外面的阳光之下。但阿铎并不认为从洞中走出，去凝视真实的太阳，就能得到智慧。相反的，他极力颂赞“影子”。他以为，现代文明的问题是缺少影子，因此解决方式是留在洞穴中，指引影子。阿铎一向反对以理性使一切变得清清楚楚，他致力于找寻古远年代尚未建立井然理性秩序之前的迷疑恍惚。

命不断踉跄跌撞之处，激发影子。演员不重复同一动作，但他不停在动，在做出动作。虽然他会摧残形式，可是在这些形式之后，通过形式的毁坏，他超越了形式，并使其持续更新。

剧场不存在于任何东西之中，但它使用所有形式的语言：动作、声音、话语、火、喊叫。它正是存在于心灵需要言语来表达之处。

把剧场固定在一语言之中：书写话语、音乐、灯光、声音——说明它短期内就要垮了。因为选择一种语言就表示，我们贪图这种语言的便利，但语言的限制必造成语言的枯竭。

剧场的问题与文化的问题一样，重点在标明、指引影子。剧场不局限于固定的语言或形式上，因而它会摧毁假的影子，从而为另一种影子的诞生铺路，并将真正的生命演出聚集于此。

破除语言以触及生命，就是创造戏剧或重建戏剧。重要的是，不要以为这种行为必须是宗教性的，也就是只属于某些人的。重要的是相信，不是每个人都能做，一定要先有所准备才能做。

这样一来，就会使我们摒弃人惯常的限制和人的权力（pouvoirs）^[1]的限制，让所谓现实的领域无限扩大。

[1] force 与 pouvoir 在一般语言中，意义接近；但在阿铎的语汇中，force 是可以连接上宇宙的强大生命力，而 pouvoir 则只是人类有限的权力操作。