

书评·书缘·书话

萧 乾
文洁若

书评·书缘·书话

萧 乾
文洁若



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

书评·书缘·书话 / 萧乾, 文洁若著. —杭州:
浙江大学出版社, 2010. 7
ISBN 978-7-308-07628-9

I. ①书… II. ①萧… ②文… III. ①书评—研究
IV. ①G256.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 097790 号

书评·书缘·书话
萧 乾 文洁若 著

责任编辑 葛玉丹
封面设计 罗 洪
出版发行 浙江大学出版社
(杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007)
(网址: <http://www.zjupress.com>)
排 版 杭州求是图文制作有限公司
印 刷 杭州富春印务有限公司
开 本 880mm×1230mm 1/32
印 张 11.625
插 页 4
字 数 260 千
版 印 次 2010 年 7 月第 1 版 2010 年 7 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-308-07628-9
定 价 29.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部邮购电话(0571)88925591

代序 一对老人,两个车间

萧 乾

我的同辈人中间,有的已经四世同堂了,一般也多是儿孙满堂。逢年过节,总会热闹一番。像我和洁若这样三个子女都远走高飞的,寥寥无几。而且,从四十开外的老大到已过而立之年的老三,都还是单身,像这样的情况,恐怕就更少了。这实在有违孔孟之道。中秋也好,大年初一也好,我们家都冷清如常。没有娃娃朝我们身上扑,偶尔逛一趟百货公司,也从不去玩具柜转悠。

生活的安排只能顺其自然。我们既无意夸耀这种冷清的晚年,当然也没有丝毫怨气。我同洁若之间有一种共识:儿女应根据自己的抱负及条件,各奔前程。我们绝不驮在他们背上当包袱。另一方面,我们辛辛苦苦把他们拉扯大了,现在他们也不应再给我们添麻烦,让我们为他们的工作、住房去到处奔走。他们该自理了。

我们还有一种共识——更重要的共识:人生最大的快乐莫如工作。听起来倒蛮吓人的,好像我们两个都是苦行僧。其实不然,我们有许多乐趣。楼下一个读小学的姑娘每周上来跟我学点英语。我爱听她那娇滴滴的发音,爱看她翻翻眼皮若有所悟的憨态。我还经常听音乐和相声,种花,搜集小摆设,饲养乌龟,揣着小半导

体去湖边林间散步。洁若抽不出空来散步。她帮助三姐常韦做些家务(如扫地,倒垃圾,收拾卫生间),借此活动一下筋骨,运动量足够了——连锻炼身体也是生产性的。今年我又添了腰痛的毛病。于是洁若把为三只乌龟喂食换水的活儿也接过去了。别看它们是宠物当中最省事的,三天两头儿的也闹些花样。一次,为了抢饵料,大乌龟把小乌龟的前爪咬得鲜血直流,洁若把它隔离在一只纸匣里,为它上了几天紫药水。为了避免发生类似的事,她干脆分开来喂它们了。她嘟囔说:“别提什么阿猫阿狗了,这乌龟算是最省事的了,每天也得为它们分不少神。”

我们都庆幸搞的是文字工作。干这行当,无所谓离退休。只要有纸笔,随处都可以出活儿。这不但矿工瓦匠办不到,就连搞科研的,也未必能如此便当。

洁若常说,退下来四年了,如今反而比在班上还忙多了。她又编,又写,又译。忽而是《小说神髓》,忽而是《万叶集》,忽而是《天人五衰》。有时电话铃响个不停——好在电话机就在她椅后。然而今后几年她的主要工作是完成那部八十万字的英语世界名著——《尤利西斯》的翻译。我最佩服她那搞“定额”的办法(据她说,是小时她父亲训练出来的)。不论多么艰巨的工作,都能用蚂蚁啃骨头的精神去完成。

相形之下,我就疏懒多了,我从来也不是个“拼命三郎”。一九五四年同洁若结婚后,我变得勤快点了。一九五五年当上了专业作家后,就碰上审干,未能下去写作。然而三年之内,我一连译了三本书《《莎士比亚戏剧故事选》、《大伟人江奈生·魏尔德传》和

《好兵帅克》)。可惜好景不长,一九五七年我手中的笔就被夺走了。

一九七八年以来,我又连写带译了近百万字。二十世纪八十年代主要是完成了关于我一生经历的《未带地图的旅人》。当然,还花了不少时间去整理旧译著。二十世纪九十年代,我着手写起文学生涯的回忆录,并已开始在《新文学史料》上连载。

洁若的书桌放在卧室,挤在我们那张大床旁边。由于搞翻译,她整个被英、日文工具书包围起来了。她是能坐下来就干上几个钟头的。

我的书房兼会客室,空间比她的大,设备也比她的齐全。我们两个就分头搞着各自的工作。有时她会探进头来问我要点什么。当然,我也短不了打搅她。我的“手稿”称得起是“天书”,而且经常长得像蜈蚣。我总是利用一些废纸的反面写,并且随写随接。每完成一篇,洁若不论手头有什么工作,都立即放下,替我誊成在编辑部够得上是甲级(指工整程度)的稿子。誊清时,凡她读来不顺口的地方,必然提出。有时我马上首肯,有时商榷,有时难免争执不下。

一九八七年洁若在香港中文大学演讲时,那里日文系把大学所藏她历年所译的书陈列在讲坛下的长桌上:十几本(那不到她的全部译本的半数)。但是她从来不想躺在已有的成绩上享清福。她闲不下来。为了争取空间,我替她设计的书架有的几乎挨着天花板上,每逢为了写注或弄清某个词的含义,她就爬上爬下地翻阅参考书或字典。

我和洁若都没有老迈感，因为我们的思维都还清楚，而且效率也不减当年。工作最大的报偿，是从完成了它而得到的快慰。等它变成铅字，能与广大读者见面时，所感到的幸福就更大了。

我们对眼下这种“车间生活”十分满意，不论拿什么阔绰舒适的生活来换，我们也不干。

一九九一年七月十七日

目 录

代序 一对老人,两个车间 萧 乾

书评研究

第一章 序 论 / 3

一 一个新势力 / 3

二 萌芽中 / 5

三 未来的恐怖 / 6

四 书评与批评 / 8

第二章 书评家 / 16

五 平衡心 / 16

六 知识与品味 / 20

七 书评和做人 / 24

第三章 阅读的艺术 / 30

八 经验的汇兑 / 30

九 心情与效率 / 33

十 认识:四种意义 / 35

十一 整理与诠释 / 38

第四章 批评的基准 / 40

十二 “美” / 41

十三	艺术与道德 / 48
十四	流行与不朽 / 52
第五章	批评的艺术 / 57
十五	派别与方法 / 57
十六	审美的态度 / 69
十七	表现与主题 / 70
第六章	书评写作 / 74
十八	标题:一个天窗 / 74
十九	格 式 / 75
二十	小标题:逻辑的阵势 / 77
二十一	开 端 / 80
二十二	煞 尾 / 86
二十三	理想的书评 / 90
第七章	书评与读书界 / 95
二十四	书评与出版者 / 95
二十五	书评与图书馆 / 97
二十六	书评与作者 / 99
二十七	书评与读者 / 108
二十八	书评与书评家 / 112
附 录	/ 114
一	创作界的瞻顾 / 114
二	小 说 / 121
三	欣赏的距离 / 125
四	文字的绘画 / 129

书 评

奥尼尔及其《白朗大神》 / 137

评《青的花》 / 145

《思辨随笔》不可不读 / 150

平和的论战

——《世纪之交的冲撞·王蒙争鸣录》读后感 / 152

特级“档案馆”一瞥——读李锐的《“大跃进”亲历记》 / 154

辉煌的再现——评《中国新文学图志》 / 157

梦的道路——何其芳诗文选 / 159

曹禺所受的西方文学的影响 / 161

郁达夫文艺创作之特征 / 163

维尔高尔的《海的沉默》和三岛由纪夫的《忧国》

——作者笔下的德日军人之差异 / 165

三岛由纪夫的“恶之花”《牡丹》

——为屠杀五百八十名中国女人的日本战犯画像 / 170

透视中国科举及其状元的窗口

——读李传玺《状元的故事》 / 175

世上知依有几人——漫议张斌的《丰子恺诗画》 / 178

书 缘

以悲剧结束的一段中英文学友谊

——记爱·摩·福斯特 / 185

珍贵的,也是希见的——《叶圣陶周颖南通信集》序 / 196

我和萧乾的文学姻缘 / 199

泛读和精读 / 206

我喜欢的文学作品 / 209

她写出了“光和爱以及生命”——悼念三浦绫子 / 213

我和巴金的书缘 / 217

《散落的珍珠——小滢的纪念册》

——一部别开生面的回忆录 / 221

对冰心研究提出新课题的佚文遗稿集

——读《我自己走过的路》 / 224

“在中日两国之间架设通向和平的金桥”

——读《池田大作与中国》 / 229

话说《今昔物语集》 / 233

牧马人的颂歌《牲人祭》 / 236

《萧乾家书》序 / 239

忆王笠耘学长——兼议《她爬上河岸》 / 244

沉痛悼念丸山昇先生

——中国人民的朋友，萧乾的知己 / 248

书 话

未完成的梦——《书评面面观》序 / 259

《中国报纸的副刊》序言 / 263

《围城》的启示 / 265

关于国民性的探讨——《谆谆集》序 / 268

救救旧书业——中国书店四十周年感言 / 271

乔伊斯与易卜生 / 277

遥远的祝福——蒙文版《萧乾选集》自序 / 282

《书香人和》序 / 285

一位有眼光的出版家——《波涛上的足迹》序 / 287
《世界中篇小说经典》日本卷序 / 290
流芳百世的乔伊斯——《乔伊斯》序 / 305
永远的《尤利西斯》——萧乾和我为什么合译“天书” / 309
芥川龙之介在中国 / 313
《源氏物语》在中国 / 317
沈从文的《阿金》和川端康成的《水月》 / 325
《永远的旅人》序 / 333
《色,戒》与《第四十一》——兼为关露鸣不平 / 336
宗璞和她的代表作《野葫芦引》 / 344

后 记 文洁若 / 349

书评研究

第一章 序 论^{〔1〕}

一 一个新势力

都伏思(R. L. Duffus)^{〔2〕}在美国曾作过这样的调查:他想知道读者是通过什么媒介与书接近的。这统计的数字他后来发表在一本书里:^{〔3〕}

媒 介	人 数
书 评	3454
广 告	2460
友人介绍	1219
作者声望	604
书店陈列	420
对问题有兴趣	409
书店推荐	383
馈 赠	270
演讲中听到	230

〔1〕《书评研究》写于一九三四至一九三五年,是萧乾先生在燕京大学新闻系的毕业论文。

〔2〕都伏思(R. L. Duffus,一八八八至一九七二):美国新闻编辑,时事评论家、书评家。他一生写作大量新闻社论与其他评论,被《时代》周刊誉为本世纪“最多才多艺同时最多产的作家”。

〔3〕见都伏思:《图书在民主国家的位置》,第五十一页,纽约,一九三〇年。——原注

书名炫人	199
书皮炫人	191
书店中翻阅	180
权威介绍	161
函邮目录	156
教授介绍	64
风行一时	56

这数字证明了现代文化的一股新势力——书评：一种为一般读者所写的一般书籍的批评。

随着读者层的扩大，新闻纸销路的飞增，这股势力在著作界、出版界、读书界中都将享有相当的权威。纽约书评家的一句话也许就成为某本书的命运。这势力对于文化或许是威胁，或许是促进；无论如何，它已牢牢地存在着了。学者尽管视自己的胸膛为一本最可靠的目录，专家尽可以轻视着书评的肤浅，但这势力已牢牢地存在于广大群众之间却是事实。

在目前的中国，这势力实在还不大。我们的阅读及购买大半仍是以广告的魔力或自己的趣味癖好为归依。这是因为我们真正的大众尚未成为读者，著作人的名字也仍少得极易记辨。但终有一天，书评将像塞克斯机^{〔1〕}一样在这古国国土上飞翔起来，并尾随着文化潮流稳稳地步入我们的读书界。

这预言需要证据吗？国内批评的刊物随了出版业的兴旺而增加是近年来极明显的现象。作者或出版家对批评家的谄媚与咒恨也印证着这势力的增大。

〔1〕 塞克斯机：一种飞机。

二 萌芽中

书评在中国的历史的确不长。在我们那批评文库里，泛论风格、技巧、作家创作道路的很不少；但把注意集中到某书上的实不多见。至于在主观印象外还顾及读者客观需要的，在固有的文库里几乎没有。

真正的书评是随了杂志的勃兴而出现的。第三卷的《新潮》出过“名著介绍专号”；《新月》曾把“书报春秋”作为固定的一栏；各科杂志的尾部登载书评成为一种风气了。出版家看到大众对书评的信任，于是自己也办起了书评刊物，如《新书月报》（华通书局）、《现代出版界》（现代书局），都曾风行一时。

前年^{〔1〕}，教育当局也兴高采烈地办起大规模的《图书评论》，各科都由专家负责，这刊物出到二卷便夭亡了。一个更可注目的事实是书评逐渐侵入了新闻纸。简短的书评在报端发现是常事。《大公报》甚而办起图书副刊来。

一个美国图书馆员把当代的书评分为四类：（一）学者的。执笔的多是专家。但专家易分派系，所以遇到主张不同的常为偏见支配，吹毛求疵，不顾全局，对于异己的新发现尤难容纳。有时标

〔1〕 前年：指一九三二年。《图书评论》一九三二年创办于南京，一九三四年八月一日停刊。由国立编译馆专任编辑刘英士编，南京图书评论社出版，是当时一本较有分量的官方书评期刊。集“全国学者之心”。其“书评”栏目中，梁实秋的翻译书评，千家驹的经济书评，吴晗、顾颉刚的历史书评等，都各具特色；另一栏目“出版界情况”，专门介绍著名出版社，也有不少名家撰稿。另外，教育家陶行知，翻译家戈宝权、蒋天佐，出版家张静庐也经常为“读书与出版”栏目撰稿。