

中国现代文学百家

中国现代文学馆◎编

鼻涕阿二

许钦文 著

华夏出版社

中国现代文学百家

许钦文代表作

鼻涕阿二

中国现代文学馆 编

常玉莹 编选

華夏出版社

图书在版编目 (C.I.P) 数据

许钦文代表作：鼻涕阿二 / 许钦文著. -- 北京：
华夏出版社, 2010.1

(中国现代文学百家 / 陈建功, 舒乙主编)

ISBN 978-7-5080-5537-4

I. ①许… II. ①许… III. ①小说—作品集—中国—
当代②散文—作品集—中国—当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 202547 号

逸英同志、唐伦同志，

拙作《钦文自传》已分三次寄完，前送与
《钦文六十年志志》合印单行本。我还有《补
自传》，附上，未知要印在一起不，如不用，请
即退下，并神王志。

我一直住在医院里，逸英同志大著书水利。
钦佩，志为，羡慕！祝
暑安！

弟许钦文， 24。

许钦文手迹

《中国现代文学百家》编委会名单

- 主 编 陈建功（中国作家协会副主席 中国现代文学馆馆长）
舒 乙（中国现代文学馆前馆长）
- 副 主 编 李荣胜（中国现代文学馆常务副馆长）
周 明（中国散文学会常务副会长）
吴福辉（中国现代文学馆前副馆长）
王智钧（华夏出版社前社长）
高文柱（华夏出版社社长 总编辑）
赵玉芝（华夏出版社副社长）
- 执行编委 于润琦（中国现代文学馆研究员）
倪友葵（华夏出版社文学艺术事业部主任）
- 编 委 王 信（中国社会科学院研究员）
王富仁（北京师范大学教授）
严家炎（北京大学教授）
刘慧英（中国现代文学馆研究员）
李 今（中国人民大学教授）
钱理群（北京大学教授）
樊 骏（中国社会科学院研究员）
赖大仁（江西师范大学教授）
高 力（西南交通大学教授）
黄开发（北京师范大学教授）
高立宪（华夏出版社社长助理）
唐永平（华夏出版社编辑）
韩 平（华夏出版社编辑）
许 婷（华夏出版社编辑）

总 序

中国现代文学,一般指1919年五四运动前后至1949年新中国建立这一阶段的文学,其间跨度有30年左右。30年在一个国家文学发展的历史上不过忽然而已,然而这30年的文学史却是不可忽视的。在惊天动地的时代巨变、中西文明的碰撞与交融、寻觅人生的辛苦遭逢中,不仅产生了许多伟大的作家和传世之作,而且其文学主潮,从那时起,就为今天的中国文学积蓄着激情和趋向,成为了今天中国文学的前奏。最早,五四新文学运动成为了新民主主义革命的先声。这一时期的文学,不仅以白话文的倡导推进了文学向人民群众和现实生活的回归,而且在作品内容上,也和旧民主主义文学风貌迥异,即高举彻底反帝反封建的革命大旗。其中尤以新文化运动的伟大旗手鲁迅的创作影响巨大,一批优秀作家以其丰厚的创作实绩,推动了写实主义和浪漫主义创作流派的形成,为中国现代文学的发展做了伟大的奠基与开创。随着无产阶级革命文学作为口号提出并形成运动,特别是随着中国左翼作家联盟的成立,中国现代文学的主潮,越来越成为新民主主义革命不可分割的组成部分。许多作家直接间接地受到革命思想的洗礼,开始自觉地把文学作为无产阶级革命斗争的武器。“左联”以外的进步作家,亦因其坚持人民的立场和现实主义创作道路,同样成就斐然,融会成进步的文学洪流,推动中国现代文学进入成熟阶段,使那时的文学呈现出繁荣、复杂、丰沛的格局。“七七”事变以后,家国危殆的局面更加激发了作家感时忧国的情怀。随着解放区的创立和发展,解放区文艺运动也蓬勃高涨。毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话制定了革命文艺运动的路线和政策,深刻回答了“五四”以来革命文学发展过程中长期存在的一系列问题。贯彻毛泽东文艺路线的结果,使解放区文学艺术的各个方面都呈现出一片崭新的气象。与此同时,“国统区”的文学,虽然环境和条件均和解放区不同,但进步文艺界在鞭挞黑暗呼唤光明方面同样高潮迭起,奔涌着走向新中国,走向人民文艺的伟大会师。

每一个选家的心中,都有一部自己的“中国现代文学史”,见仁见智,可以阐释、讨论、争论,甚至势不两立。其实,或许正因为选家选出、见解纷纭,才给读者一个判断、选择、最终形成自己独立见解的机会。因此我以为,绝不可自诩本丛书如何高超于别人之上。不过,由于中国现代文学馆自身的一些优势以及本书编选过程的一些特色,我以为,这次我们编选的“中国现代文学百家”丛书还是有以下优良:

其一,编选者具有相当的权威性。本丛书由中国现代文学馆直接出面,组织全国最权威的研究专家参与编选,这样就保证了本丛书的学术质量。

其二,规模最宏大。本丛书在品种数量上是目前为止最为宏大的中国现代文学作品书系。这次所选的108位作者,都是经过专家学者一再筛选分析然后才确定下来的,除了我们过去一直注重的主流作家之外,还兼顾了很多过去曾经被忽视却成就较高、自成特色的非主流作家的作品。我们认为,这有利于广大读者更客观、更全面地了解中国现代文学。

其三,版本最原始。本丛书所选作品,基本上都以该作品初版版本为依据。众所周知,有不少知名作家在政治运动的风浪中曾对自己的代表作进行了违心的修改。恢复这些代表作的原貌,是对文学史原始资料的保存,将为研究作家的思想和创作道路,提供有力的帮助。

其四,编校较严谨。本丛书此次出版,不论是在装帧形式上,还是在文字编校上,都本着一丝不苟的原则,从严把关,以保证送到读者手中的图书是合格的、值得珍藏的图书。

相信这套“中国现代文学百家”丛书不会使读者失望。

是为序。



2008.1.19

许钦文小传

许钦文，中国现代文学作家，1897年7月14日生于浙江绍兴。1984年11月10日病逝于杭州。原名世棱，上学后改名绳尧，字钦文。从文后，以字为笔名。浙江省立第一中学的校长不知其名，聘书上题作“许钦文”，竟取本名而代之。祖父酿酒为业，饶有资财。父亲秀才出身，功名淹蹇，家道渐渐败落。父亲擅长绘画、书法和篆刻，颇有文人气质，给幼年的许钦文以一定的熏染。

1917年，毕业于省立第五师范学校，留任母校附小执教。1920年，至北京进交通部铁路职工教育讲习会。1921年，讲习会毕业后，派至江苏浦镇创设铁路职工夜校，并在该校执教。1922年，失业回家。同年6月，在《越铎日报·微言》第11期上发表处女作——小说《晕》。中秋后，赴北京，在《晨报附刊》上陆续发表小说，并得到鲁迅的关怀和指导。1926年，出版短篇小说集《故乡》，开始引起文坛的注意。随后，又有《毛线袜》、《幻象的残象》、《仿佛如此》、《若有其事》、《一坛酒》、《许钦文创作选》等小说集相继出版。这些作品以家乡农村城镇的生活为背景，着力刻画知识青年的挣扎和苦闷，揭示社会的病态。篇幅短小，语言朴素，时有讽刺意味，充满乡土气息，擅长刻画人物心理。其中《理想的伴侣》、《鼻涕阿二》是最具代表性的作品。

1927年，离开北京，回到杭州。1932年2月，因浙江艺专陶思瑾、刘梦莹情杀一案，许钦文无辜受到株连，被人诬告而入狱，饱尝铁窗风味。后来承蒙鲁迅和亲属的营救，于1934年7月出狱。

抗战爆发以后，辗转福建等地。胜利以后，回到杭州。前后二十多年，教书之余，继续从事创作。而创作的重心则由小说向散文转移。1933年5月，出版文学理论著作《创作三步法》，可视为许钦文创作经验的总结。

解放以后，执教于浙江师院，同时致力于鲁迅作品的研究。出版有《〈呐喊〉分析》、《鲁迅先生的幼年时代》、《〈彷徨〉分析》等著作。1955年以后，先后担任浙江省文化局副局长、中国作协浙江分会副主席、浙江省文联副主席。

目 录

许钦文小传	1
-------------	---

小 说

这一次的离故乡	3
传染病	9
老泪	15
一餐	22
大水	27
遗言	30
理想的伴侣	33
口约三章	36
疯妇	40
父亲的花园	44
小狗的厄运	47
重做一回	54
毛线袜	59
石宕	63
失恋者	66

表弟的花园	71
猴子阿三和胡大爷	75
鼻涕阿二	79
一周间	123
马长子	129
夕阳	139
犹豫	150
伏中杂记	156
鬼白	172
早晨	175
一坛酒	179
回乡时记	182
巷战中	193
神经病	199
“闽变”在狱中	210
该死的红丸犯	216
淫妻	220
铁门风味	225
赵大生	233

散 文

鬼的世界	239
峨嵋山上的景物	241
吃口岸	246
陶元庆及其绘画	247
铁门相见时的鲁迅先生	253
同鲁迅先生最后的晤谈	255

陶元庆的创作生活·····	259
在给鲁迅先生责骂的时候·····	262
在老虎尾巴的鲁迅先生·····	265

文 论

创作三步法·····	273
------------	-----

许钦文主要著作书目	323
-----------------	-----

小 说

这一次的离故乡

“出门全利，不如家里。”

“人家的金窠银窠，不如自家的草窠。”我的母亲时时这样说。

从前她的父亲每年须往北京两趟，那时汽车尚未通行，汽船不时出险，旅行不如现在的安全，见人须拱起双手，举杯须画一圆圈，作客又不如现在的自然。记得幼时风狂雨大，雷电交作，兄弟姊妹聚在一室面面相觑的时候，她又要说：“你们真是幸福，父母都在一块。像我幼时，倘若你们的外祖父正在路上，碰着这种天气，哪怕是半夜三更，你们的外祖母也必定起来朝天祝祷，我帮她料理香烛，就是暑天，两腿也会颤抖的呢！”我虽然不时和她说：“现在不是那样了。”但人微言轻，哪里能够把她脑中根深蒂固的印象消掉。尝思取消她这种印象，我的外祖父或者有这种能力，无如早已旅行到非人间的世界去了。

十一年十月六日的后半夜，我醒过来，觉着气温比前半夜低了，照常地把被窝弄了点小，渐渐地暖和起来，很是甜蜜的样子。这时空气是静寂着，只有时钟不绝地发出滴答滴答的声音，我听着不知不觉地发生异样的感应，却不知道是什么原故。我想有事总得白天去做，黑夜应该睡觉的时候何必多想？我刚又将睡去，突然听着时钟打了四响，这响声与平时的截然不同，我吃了一惊，还没有从异样到完全平静的情绪，立刻变为兴奋的了。同时感激时钟，也很怨恨它，没有它响，我必又睡着，误过预定的事了，可是我这时不得不抛弃我暖和、甜蜜的被窝，也是它的响来促成的。

这时我似乎被一种极大的势力逼迫着，不得不坐将起来，可是一经坐起，不但上身觉着寒冷，无情的寒气侵入被窝，直攻大腿，打一个呵欠，全身颤抖一阵，腰背的酸痛也觉得了，只是觉着再钻进被窝是无上的幸福。我忽然无前提地感着——

“这时不应该起来，这里不应该离开。”

我就想用这瞬间所感着的取消预定的事，呵欠接连地起来，身子也跟着颤

抖，好像是赞成这办法，并且促成决定。我昨天睡得太晚，事情也太多做了，无怪腰背要酸痛，今天又起得这样早，身体不就要病倒么？我似乎——实在应该赶快决心，一准用这瞬间所感着的取消预定的事罢。然而脑中又起个念头：“预定的事是经过三个月的考虑的。”我并非以经过时间的长短为标准，不承认一瞬间所感着的是不能打倒经过三个月思考预定的事的，我是没有却下这念头的方法，是顾不到这瞬间所感着的。

这种事情我早已畏恶了，因为一打铺盖，跟着就须消魂落魄。我的经验，为人做这种事情与为自己做是一样的。我做这种事情不知已经多少次，触景生感，旧事重忆，我这时的脑筋，真是忙碌极了。

为的是怕母亲听见，起来为我造饭，我打铺盖轻手轻脚地不敢作声。母亲只准我帮同她汲水，不准我烧火，有时我已经捏起烧火棒，她常赶来夺下，六妹也只得洗菜，八妹是更其无须说了。她说，儿子和年幼的女儿是不能做烧火这种事情的。她自己从未做惯这种事情，现在勉强地做去，不时要患头晕。唉，我自回家三个月以来，餐餐吃她造的饭，真的不安极了！她不肯让我做我脑筋中的儿子应该做的事情，我不能尽她脑筋中的儿子应尽的职分。她并不责备我，我委实够难受了。当被她夺下烧火棒的时候，竟能使我怀疑，我的解除婚约是做错了。我情愿在路上买点糕饼当早餐，不愿她起来为我造饭，增加我的难受。哪知道我打好铺盖走下楼去，堂前早已点着明亮的灯，夹着水蒸气的烟一团一团地从厨房里溜出来，六妹、八妹也都起来了。于是我又睡着了，她们既然都已起来，总会来叫我的，反正总得做我预定的事，我似乎也无须感激时钟；可是她们的抛弃暖和、甜蜜的被窝，为的是什么呢？我口里却不由得这样说了：“怎么我一点也没有听见你们的声音？”母亲似乎无暇理会这问题，八妹叫我蹲下，两只小手就攀住我的头，小嘴巴对着我的耳朵轻轻地说：“阿娘说是你身体太累了，应该多睡一点，叫我们不要惊醒你，所以我们都是轻手轻脚地没有作声。”回忆我五六岁的时候，一刻不能离开母亲，一天不去，一天流涕。夜半如听见有狗吠或者风吹物响等声音，就必须用手去摸她，看她是否在我的身旁。因为觉着只是她能够惟一地绝对地爱我，尽心地保护我。现在，只有我能忍心地离开她，她对我，何尝改变了从前的态度！只要把我回复到五六岁时的情境，难道我会以三个月的思考来决心离开她！倘使时钟不响，我自己不起来，以我的经验推度，她一定不忍来叫我。五年前我从奉天回家的时候，她不是说，“一切都不要紧，只要你回到家里就好了”？固然她是安慰我，看她的神

气，委实是很高兴的。她的为我造饭，无非是宁可预备罢了。惊醒我的时钟究竟是很可恨的！八妹小手触我面部的腻觉，和她轻脆的声音，如果不再见她的面，这种残觉，恐怕是永久不会消灭的了。

这时六妹帮助母亲造饭，八妹恋恋地和我说——

“你去的北京，是否就是四姊读书的北京？——寒假、暑假，五姊、四哥都必回来，四姊为什么老是不回来的呢？”

“只有一个北京，我去的自然就是她读书的北京。因为那里路远，所以她不能常常回来。”

“我想路远也不难回来，譬如外婆家比进城远，我们往外婆家只要早点动身，晚点回来就得了。她一年、二年，四学期、五学期地不曾回来，难道她把我们忘了，连早点动身，晚点来到也不愿意？”

“不，北京比外婆家实在远得很多很多，要远一千几百倍，就是有像几十个一百个外婆家那样远。”

“那末，也是走不到、摇不到的了？”

“这不打紧，因为有一样很好的东西可以坐，就是走得很快快的火车。”

“那末，四姊为什么不坐这很好的走得很快快的火车回来呢？”

“坐火车要化很多的钱的！”

“要化很多的钱才能坐它，我想这火车也不是好东西了。并且前几天阿娘想买一方肉给你吃，她说：‘阿松是喜欢吃肉的，他就要出门去了，应该给他吃点肉，可是一角小洋也没有。’后来只买了六个铜子的鱼，三尾小鲫鱼给你吃。我家现在没有钱可化，你怎能去坐要化很多的钱才得坐的火车呢？我已有十几个铜子积起来，就给你拿去罢。”她说完就走着要去拿钱了。

“呀，小妹妹！”我赶紧叫她回来说，“我已经有了免票，拿着这免票去坐火车就无须化钱了。”

“那末，四姊为什么不也去拿张免票坐着火车回来呢？”

“这种免票像她的女人是不能用的，并且很不容易拿到的。”

“这是什么原故呢？”

“小妹妹，饶了我罢，这些话我不能回答你了！”

时钟又响了，为我挑行李的元贞司务也来了，东方的天已渐渐地从鲜红变为苍白，我就须离开她们了。下一次的钟声我不能再在这里听见了，或者我不能再在这

里听见钟声了。

“今天天气倒很好!”我这样勉强地安慰母亲说。

“顺风!”母亲现着我看去是勉强装作的笑脸说。这两个字含着我不外祖父的历史,决非元贞司务之流所能了解的。

我离开她们约走了二十步,八妹追上来和我说:“我已大起来,不要再玩泥人竹马这些东西了。和四姊也说一声,回来的时候,可将买玩具的铜钱给我买石板泥团!阿娘说的,女人十二岁为大人,再过四年,我就是大……”我刚出门,她就希望我回去。就是我得再到故乡看见她们,我或四妹回到故乡的时候,恐怕石板泥团她又不适用了。人生无时不在改变,过一刹那就有一刹那的改变,这一刹那的我决非前一刹那的我,下一刹那的我又非这刹那的我;人生不别则已,一别就是永诀,因为下次再会,已不是别时的人生。不过小别不易觉着,而阔别之可悲,就在这里了。就是我得再到故乡看见她们,那时的她们难道还是今日的她们,那时的我,又必非今日的我;我们既然免不掉今日的永诀,将来另一人生的会面,今日又何必希望它!

当时视为当然,说来却很费解,为什么我和我的行李一上航船,我的故乡就背着我摇摇摆摆地移去,并且渐渐地收缩,终于连小黑块也不见了!

“民国时代真是两样了,”航船约行了半点钟的样子,坐在我斜对面的一位五十多岁的老人家,不自然地伸出长着一寸多长黄褐色指甲的小指,用拇指和食指摸着他的鲇鱼须,摇了摇头开口说,“学堂更其无谓,不说别的,只要看太平楼的三奶奶,要是革命党不造反,就是她的丈夫不再考上去,她做个秀才娘子也够好了;现在呢,她的三个儿子,到东的学堂去毕业,到西的学堂去毕业,你看做了一些官没有?大的儿子更其不懂道理,父母之命,媒妁之言,正正当当给他订的媳妇,无缘无故地要他的父亲为他去解约,会有昏君的父亲真的为他去做,这也是民国时代才有的事情!好,现在三房媳妇一个也没有进门,连女儿也看她大阿哥的样,大了不要嫁人,只知道老远地自去读书……”所谓太平楼的三奶奶,不就是我的母亲?最不懂道理的大儿子,自然就是我了。这几年来我在故乡的时候,委实远不如我八九岁时作客外婆家时候的多,无怪全船中的人们没有一个认识我,要“摆着和尚骂贼秃”。可是说话的老人家,我却还能认识他,他比十年以前的神气,不过额上的皱纹深了一点,眼球愈加凹进去就是了。人生少年时代最易变更,现在的我,的确为十年前的我大不相同了,他的不再认识我,并不仅是他记忆力太差的原故,我若十年以后回到故乡,我的母亲大概仍然一见能认得,六妹八妹不免要模糊了。人生只有一个真正的