

语言·文化·传播丛书



从“人的心灵”到“杰作”

——格特鲁德·斯泰因的创作思想和实验艺术研究

舒笑梅 著



中国传媒大学出版社

教育部人文社会科学研究青年基金项目[07JC752007]号

从“人的心灵”到“杰作”

——格特鲁德·斯泰因的创作思想和实验艺术研究

舒笑梅 著



中国传媒大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

格特鲁德·斯泰因的创作思想和实验艺术研究/舒笑梅著. -北京:中国传媒大学出版社, 2009.9

ISBN 978-7-81127-758-6

I. 从… II. 舒… III. 斯泰因, G. (1874~1946) - 文学研究

IV. I712.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 153697 号

从“人的心灵”到“杰作”

——格特鲁德·斯泰因的创作思想和实验艺术研究

著 者 舒笑梅

责任编辑 冬 妮

责任印制 范明懿

封面设计 大鹏工作室

出版人 蔡 翔

出版发行 中国传媒大学出版社 (原北京广播学院出版社)

社 址 北京市朝阳区定福庄东街1号 邮编: 100024

电 话 65450532 或 65450528 传真: 010-65779405

网 址 <http://www.cucp.com>

经 销 全国新华书店

印 刷 北京中科印刷有限公司

开 本 730×988 毫米 1/16

印 张 11.75

版 次 2010年1月第1版 2010年1月第1次印刷

ISBN 978-7-81127-758-6/I·758

定价: 36.00 元

版权所有

翻印必究

印装错误

负责调换

序 言

在 20 世纪美国文学史中,格特鲁德·斯泰因是一个地位特殊的人物。之所以地位特殊,首先是从她的文学成就角度而言。斯泰因创作的文学作品数量庞大、种类繁多、题材丰富,总计多达 9000 多页,可以称得上是 20 世纪美国文学史上最多产、最重要的作家之一。斯泰因的创作对包括海明威在内的数代作家产生了深远影响。其次,就她的生活经历和个人魅力而言,斯泰因有生之年,在她生活的艺术家圈子中,可以算得上是一个独一无二的核心人物。她和她的哥哥利奥是塞尚、马蒂斯、毕加索、布拉克和格里斯等画家的忠实朋友和热心的赞助人,又是罗素和怀特海等英国哲学家的至交,还与英美著名作家庞德、艾略特、伍尔夫、安德森、海明威和菲兹杰拉尔德等人有过交往。然而,由于斯泰因的作品实验色彩极浓,形式独特、艰深晦涩,因此长期以来没有受到评论家们应有的重视,直到 20 世纪 70 年代以后才在文学史中占据了较为显著的地位。目前,欧美学界对斯泰因的研究已相当深入,但中国国内尚无系统的研究。

舒笑梅的《从“人的心灵”到“杰作”:格特鲁德·斯泰因的创作思想和实验艺术研究》是国内较早对斯泰因进行研究的系统学术性成果。舒笑梅在仔细阅读斯泰因的作品和相关研究资料以后,关注这样一个现象:近一个世纪以来,欧美学界对斯泰因的研究主要集中于她



早期创作的诗歌、小说和戏剧等作品,审视其作品的先锋性和叛逆性,却忽视了对斯泰因的后期哲理作品进行分析和研究。因此,本书没有沿袭欧美学界对斯泰因的研究思路,不仅把斯泰因看成是一位大胆的实验作家,更把她视作杰出的理论家,仔细阅读其后期创作的一系列哲理著述及学术演讲,把它们视作理论分析的依据和参照体系,深入剖析促使斯泰因进行各种创新实验的根本原因,在此基础上探索斯泰因的文学理论和创作实践之间存在的错综复杂的内在联系,发掘斯泰因美学思想的深刻内涵,检视其文学创作的目的和意义。应该说,舒笑梅的研究关注了前人较少涉及的领域,对于进一步研究斯泰因具有积极的开拓意义。

《从“人的心灵”到“杰作”:格特鲁德·斯泰因的创作思想和实验艺术研究》的另一个特点是运用较为合适的研究方法。舒笑梅以斯泰因在后期创作的重要理论作品《美国地理历史》中自创的“人的心灵”和“人的本性”这一组对立概念为切入点,以此作为解读斯泰因实验之作的钥匙,并从哲学、语言学和体裁三个层面细致地剖析了斯泰因的文学理论和创作原则,提出“人的心灵”和“人的本性”这一对概念在斯泰因的创作中起着整合和统帅作用,将斯泰因在创作中表现出的实验性、先锋性以及传统美学原则的颠覆性与这一对概念相联系。在此基础上,舒笑梅又引入了斯泰因自创的另一个重要概念“杰作”,着重阐释了标题中出现的“人的心灵”和“杰作”之间的关系。舒笑梅认为“人的心灵”是超验的存在状态,而“杰作”则是在“人的心灵”的观照之下而产生的艺术产品,对普遍永恒存在的“人的心灵”的憧憬和向往是促使斯泰因从事文学创作的真正目的和内在动因。斯泰因把“人的心灵”和“杰作”联系起来,其实是把超验的认知思维方式和作家所能进行的具体的写作活动联结在一起,把“杰作”当成是从现实世界让渡到理想的彼岸世界的必备之物。斯泰因认为艺术是通往真理、意义和价值的唯一道路,文学创作可以让作家既获得人生的顿悟,又可以不离此岸得到解脱,在现实环境中感悟“人的心灵”的存在,感受“人的心灵”的荣光,在创作中获得心灵的自由和超脱。斯泰因在提出“杰作”这一概念并为之而努力时,也改变了原有的审美思维方式、审美感知原则和审美创造方法。斯泰因所做的各种语言和体裁实验显示出她在创作方面的前瞻性,这种前瞻性为

大约半个世纪以后崛起的后现代主义作家的创作追求所验证。然而,与后现代主义作家不同的是,斯泰因的种种努力并不仅仅是为了语言游戏而游戏语言,而是寻求新的表现源泉,用新的文学语言及样式表现她对“人的心灵”的理解、对超越的憧憬、对本质的探寻。所以,一味强调斯泰因作品的先锋和叛逆的一面,忽略或者否定她对传统思想的继承和发展,那是对她的误读。舒笑梅通过分析从“人的心灵”到“杰作”的转变过程,全面梳理斯泰因的创作实践及其形而上的思想源泉,厘清她和现代主义以及后现代主义作家之间的异同点,并考察了文学和其他艺术形式之间的关系。

《从“人的心灵”到“杰作”:格特鲁德·斯泰因的创作思想和实验艺术研究》在学术上的创新之处还表现在舒笑梅从中国学者的角度出发,运用了禅宗的审美思维及其他中国传统的哲理思想,在东方背景的映衬之下来观照斯泰因自创的“人的心灵”的观念,提出自己独特的见解,这是值得称许的。

舒笑梅早年在南京师范大学郝振益教授的指导下从事英美现当代戏剧研究,打下了很好的基础。1999年她获得江苏省教育厅出国留学资助,并于2000年到美国爱达荷州立大学和南加州大学做一年访学。在此期间,她勤奋钻研,阅读了大量英美现当代文学和文艺批评理论原著。2001年她考入南京大学外国语学院,攻读博士学位,于2005年6月顺利毕业。舒笑梅在南京大学就读期间认真刻苦的学习精神给我留下了深刻印象。她对斯泰因的研究兴趣就是从这个时期开始的。现在成书的这本专著是在她的博士论文和毕业以后发表的多篇论文基础之上修改、提高、润色成型的。舒笑梅的写作特点是条理明晰、文字流畅、结构严谨,既有理论的探索,又有文本的细读。近五年来她在国内核心期刊上发表多篇论文,她关于斯泰因的研究还于2007年获得“教育部人文社会科学青年基金”的资助。作为舒笑梅的导师,我为她在学术上取得的成绩感到高兴,也预祝她不断取得更多、更好的成果。

2008年12月于南京大学

王守仁

目 录 Contents

序 言 王守仁 / 1

导 论 / 1

一、斯泰因研究的历史和现状描述 / 2

二、20世纪40年代以前的研究:生平猎奇与风格歧视 / 9

三、20世纪50年代以后的研究:文献编撰与回忆传记 / 15

四、20世纪70年代以来的研究:理论阐释与价值发现 / 17

五、命题的提出及论证路径 / 25

六、确证笔者核心命题的理论基础与内容框架 / 31

第1章 从现实到超越:美学思想的转折 / 36

第一节 从个别到普遍 从现象到本质:哲学思想的凝练升华 / 37

一、“人的心灵”与“人的本性”:对存在与现实的追问 / 37

二、“人的心灵”和“本心”:审美境界的一心之慧 / 49

第二节 对实在的探寻 对人性的求索:美学思想的发展轨迹 / 57

一、成长阶段的“优势积累”:反思以摹仿现实为主旨的表现原则 / 57

二、学养方面的“文化生成”:找寻发现世界内在本质的可能途径 / 65

第三节 对知性的反思 对直觉的认同:审美思维的方法转变 / 74

一、“杰作”:领悟人生至境的艺术表达 / 74



二、直觉:感知主客世界的审美方式 / 79

第2章 从自为到自在:语言文字的实验 / 84

第一节 从概念到声音:探究字词的内在本质 / 86

一、用颜色词直观地传达视觉感受 / 86

二、用音韵直觉地表现世界的节奏 / 90

第二节 从静态到动态:改良句子的常态模式 / 98

一、标点的取舍 / 99

二、词项的选择 / 101

第三节 从空间时间到心理时间:表现段落的绵延复现 / 107

一、句段的重复与历史的重复 / 107

二、绵延的现在时和绵延的心理时间 / 110

第3章 从常态到变异:文本类型的创新 / 119

第一节 从戏剧到风景画:把行动变成视听觉形象 / 121

一、取消情节:摆脱时空情境对情感的束缚 / 121

二、展示“风景”:表现事物之间的内在联系 / 127

第二节 从小说到散文:把人物变成抽象的人格 / 135

一、描写心理活动:概括人物情感类型 / 136

二、发现“基本特性”:总结人类共性特征 / 142

第三节 从单性到双性:人物类型的重新组合 / 145

一、反对“父权制”:斯泰因性别意识的形成缘由 / 145

二、融合性别差异:《埃达》表现的双性同体境界 / 150

结 语 / 155

主要参考文献 / 162

斯泰因重要生平事件与著作年表 / 174

后 记 / 180

导 论

被尊称为“现代文学之母”^①的美国作家格特鲁德·斯泰因(Gertrude Stein, 1874 ~ 1946)是一位享誉世界的先锋派^②文学大师。本书不仅把斯泰因视作“大胆的文学发明家”,^③更把她看成是“一个主要的文学理论家”。^④笔者将以斯泰因后期创作的重要理论著述《美国地理历史或人的本性与人的心灵的关系》(*The Geographical History of America or the Relation of Human Nature to the Human Mind*, 1936, 下文简称《美国地理历史》)作为本书的研究重点,以她在这部著述中自创的

-
- ① Sandra M. Gilbert and Susan Gubar, *The Norton Anthology of Literature by Women: The Tradition in English*, Part Two. New York: W. W. Norton Company, 1985, p. 1332.
- ② 纽约大学英语教授,美国当代文艺批评家和传记作家弗莱德里克·R·卡尔认为“顾名思义,先锋就是走在前面的人,是现代主义的先驱者。”他指出“先锋”这个军事术语的概念在1870年以后成了一个新造的文化用语。“它与现代派的关系总是给后者染上政治色彩,其内涵是叛逆。正如‘先锋’所指,成为某物的锋端就等于卷入可能的狂热之中。我们想到,‘先锋’一词在当时具有文化含义,也具有一种激进的革命意义,如1878年巴枯宁主办的《先锋》杂志。在文化和政治意义上,该术语表指对乡村秩序的反抗。‘先锋’一词的已知意义是:与读者和市场作对,破坏历史观,诅咒语言在稳定局势和传统中所表指的一切;这似乎也是现代和现代主义的已知意义。”参见弗莱德里克·R·卡尔:《现代与现代主义》,傅景川、陈永国译,吉林教育出版社,1995年版,第1~4页。
- ③ Gilbert and Gubar, p. 1332.
- ④ Marianne DeKoven, “Modernism and Gender”, in Michael Levenson, ed., *Modernism*. Cambridge University Press, 1999, reprinted by Shanghai Foreign Language Education Press, 2000, p. 185.



“人的心灵”(human mind)、“人的本性”(human nature)和“杰作”(masterpieces)等理论概念为切入点,不再局限于研究斯泰因的语言实验,而是把她当做在现代美国文学发展历史中占有一个特殊重要位置的作家,她的写作使美国现代文学出现了新气象的重要人物,并在此基础上努力发掘斯泰因美学思想的深刻内涵,检视其文学创作的目的和意义。导论由三个部分组成:斯泰因研究的历史和现状描述、命题的提出及论证路径、确证笔者核心命题的理论基础与框架。

一、斯泰因研究的历史和现状描述

在20世纪美国文学史中,斯泰因占据着一个独一无二的特殊地位。身为作家,她深受其导师、美国实用主义哲学家、心理学家詹姆斯(William James)的影响,在大学求学期间主修的专业是心理学和医学,终生爱好是哲学。斯泰因1893年至1897年在哈佛大学女子学院即后来的拉德克利夫学院求学,在所学课程、生活态度及处世哲学上都从詹姆斯那里受益匪浅。她在假借终身伴侣、私人秘书艾丽斯·巴贝特·托克拉斯(Alice Babette Toklas, 1877~1967)之名撰写的自传《艾丽斯自传》中深情回忆道:“格特鲁德·斯泰因在拉德克利夫的生活中的重要人物是威廉·詹姆斯。她享受生活之乐,也过得很愉快。她是哲学社的干事,跟各式各样的人接触觉得很有意思。她爱取笑提问题也爱回答问题。两者她都喜欢。但对她在拉德克利夫的生活产生真正永不磨灭的印象的是威廉·詹姆斯。”^①詹姆斯不仅拓宽了斯泰因在大学的学术视野,还建议她于1897年考入约翰·霍普金斯医

^① 格特鲁德·斯泰因:《艾丽斯自传》,张禹九译,中国作家出版社,1997年版,第114页。以下引用只标明《艾丽斯自传》及页码。在下文中笔者将沿用斯泰因本人及大部分评论家的惯常做法,将艾丽斯·托克拉斯简称为艾丽斯,将格特鲁德·斯泰因称为斯泰因。文中提到斯泰因家人时,则称她为格特鲁德。

学院,深造医学专业的研究生课程,^①又用自己的学识潜移默化地培养了斯泰因对心理学和哲学的爱好,使之在从事文学创作时时常沉湎于哲学与语言问题的冥思遐想之中,希望用一种崭新的文学样式来表达她对人的本性和世界的本质的认识,并且以自己的人格魅力影响了斯泰因的人生观、世界观。斯泰因回忆说“他的品格他的教学他以自己跟学生打成一片为乐的作风都使她快乐”^②。她在本科求学期间,受詹姆斯的邀请,进了心理学研究小组,由于老师詹姆斯的宽容大度,她才能与研究小组的同学继续合作。在《艾丽斯自传》中她这样描述道:

组里的一名学生就潜意识的提出进行一系列实验。当他宣读有关实验结果的论文时,一开始就说明组内有人根本没有提供结果因而大大降低了标准并使他的实验结果不准确,希望允许他删去此段记录。是谁记录的,詹姆斯问。是斯泰因小姐,那学生说。啊,詹姆斯说,如果斯泰因小姐不回答我则认为不回答跟回答一样正常,因而无疑不应将其删去。^③

在《艾丽斯自传》中斯泰因还描述了另外一个让她终身难忘的细节:

春日十分宜人,格特鲁德·斯泰因每晚去看歌剧,下午也去,一心忙于他事,又正值期终考试阶段而且威廉·詹姆

① 斯泰因虽于1897年本科毕业,但直到次年通过拉丁文考试后才获得拉德克利夫学院授予的本科学位。1899年斯泰因与布克斯塔弗(May Bookstaver)相识,并结下了一段没有结果的同性恋情缘。斯泰因4门功课不及格,于1901年春季离开约翰·霍普金斯学院,没有获得医学硕士学位。斯泰因本人的解释是“格特鲁德·斯泰因相当喜欢在医学院的这头两年。她常结识许多人喜欢参与许多事,对自己所干的工作并不非常感兴趣但也不觉太厌烦,再说她在巴尔的摩有好些友善的亲戚。在医学院的最后两年她便厌烦了,公开而坦然地厌烦了。学生中捣鬼的努力都不少,她对这感兴趣,可是医学实践与理论根本引不起她的兴趣。……格特鲁德·斯泰因学医就此结束。”评论家认为导致斯泰因辍学的真正原因是她陷入了同性恋的情感纠葛之中。

②③ 《艾丽斯自传》,第115页。

斯的课是要考试的。她坐下，面前放着考卷可就是没法做。亲爱的詹姆斯教授，她在考卷最上端写道，我十分抱歉但确实不想做今天的哲学考卷，然后离去。

第二天她收到威廉·詹姆斯的明信片，说亲爱的斯泰因小姐，我完全理解你的感受如何，我自己也常有此感受。下面说他给她的是他这门课的最高分。^①

詹姆斯豁达大度的为人处世态度更深深地影响了斯泰因。詹姆斯常常对学生们说“不要抱成见”，“有人不同意他的话而认为自己对，詹姆斯便说，是啊，对得十分糟糕。”^②正是这种对人对事不抱成见的态度影响了斯泰因，塑造了她的价值观，使她能够走在同时代人的前列，欣赏、接受、收藏当时还不为人所理解的现代派画作，并且大胆实践，革新文字，创作出了种种惊世骇俗之作。

斯泰因又是一个特立独行的女性，仅从她迥异于他人的婚姻生活中就可窥见一斑。1874年2月3日斯泰因出生于宾夕法尼亚州的阿勒格尼一个颇有名望的中产阶级家庭，父亲丹尼尔·斯泰因(Daniel Stein)和母亲阿米莉娅·米莉·凯瑟(Amelia Milly Keyser)共同生养了七个子女，存活了五个孩子，格特鲁德是最小的。这五个孩子依照年龄大小分别是：生于1865年的迈克尔(Michael)；生于1868的西蒙(Simon)；1870年出生的伯莎(Bertha)；1872年出生的利奥(Leo)和格特鲁德。在众多兄弟姊妹中长兄迈克尔是家中的顶梁柱。1888年6月，斯泰因的母亲罹患癌症去世。迈克尔离开约翰·霍普金斯学院，回家照料家族生意。1889年1月父亲又突然去世，迈克尔承担起已故父母的责任，合法监护尚未成年的利奥和格特鲁德的生活，“格特鲁德·斯泰因大约到17岁时，在加州的生活便告一段落。最初那几年很是寂寞，也度过了她少女时期的苦闷”^③。迈克尔经营有方，他出售了旧金山公共汽车公司的股份，投资房地产贸易并获得成功，以此保证利奥和格特鲁德能有一笔数额不大但足够花销的收入。1904年迈

① 《艾丽斯自传》，第115～116页。

② 同上，第115页。

③ 同上，第110页。

克尔从房地产投资中额外获得一笔收入,慷慨地分给了各位弟妹,此后他还一直照顾弟弟妹妹的生活。

如果说迈克尔是格特鲁德的经济后盾,那么长她两岁的小哥哥利奥则是她努力效仿的榜样。在众兄妹中斯泰因和利奥最为投缘,从小到大斯泰因和他形影不离:利奥喜欢什么她就喜欢什么;利奥看什么书她就看什么书;利奥到哪里她也会跟去哪里。斯泰因回忆说从她三岁左右开始,“她的一个哥哥常给她看的一本图画书里有尤利西斯的漫画故事,兄妹那时总坐在餐室的弯木椅上。她还记得他们常去公园玩”^①。1892年9月利奥在哈佛注册入学,斯泰因经常去学校看望他,随后自己也于1893年秋季在哈佛登记入学。1901年斯泰因从约翰·霍普金斯医学院辍学以后,当年夏天乘船到欧洲,与在意大利佛罗伦萨学习绘画的利奥会合,此后又和他一起去英国旅行。1902年秋季,斯泰因兄妹在伦敦的布鲁姆斯伯里广场租住公寓,“不可谓不愉快舒适。他们通过贝伦森夫妇,贝特兰·罗素,赞格威尔夫妇,随后是威拉德而认识了一些人”^②。1903年斯泰因兄妹来到法国巴黎,在利奥租住的公寓巴黎花园街27号(27 rue de Fleurus)定居下来,同出同进,形影不离。

然而,由于艾丽斯的介入,斯泰因和利奥长达30多年的手足之情最终断裂。1907年斯泰因在长兄迈克尔的家中认识了刚从旧金山来到巴黎的艾丽斯,两人相谈甚欢。艾丽斯“不喜欢激烈活动,一向以操持女红与园艺为乐。她喜爱画、家具、挂帷,住宅与鲜花乃至蔬菜和果树。她还很喜欢风景,但愿意背朝它坐着”^③。艾丽斯与格特鲁德相识不久,应后者之邀,暂住花园街27号,“帮斯泰因看《三个女人》的清样后来开始用打字机打《美国人的形成》”^④。随着工作的展开,双方对各自的了解越来越深入,两位女性越来越情投意合,难舍难分,于1914年结为夫妻,时年40岁的斯泰因成为“丈夫”,37岁的艾丽斯成为“妻子”。这桩秘密婚姻即使在当时放荡不羁、引领时尚风气的巴黎

① 《艾丽斯自传》,第106页。

② 同上,第120页。

③ 同上,第22页。

④ 同上,第124页。

左岸也是惊世骇俗的。为了这桩同性婚姻，斯泰因不惜与利奥反目。1910年12月艾丽斯正式入住花园街27号，利奥则于1913年秋季搬离居住多年的花园街27号，前住意大利佛罗伦萨。兄妹两人“把以前在一起时买的画分了。格特鲁德·斯泰因保存塞尚和毕加索的画，她哥哥保存马蒂斯和雷诺阿的画，富于创意的《戴帽子的女人》(Femme Au Chapeau)除外”^①。此后斯泰因再也没有和利奥讲过一句话。据斯泰因回忆说，1920年冬日的一天，她在巴黎街头偶遇利奥，后者只是抬了抬帽檐以示敬意，随后两人擦肩而过，从此再也没有见过面。

斯泰因还是一个独具慧眼的艺术鉴赏家，发现了当时还不为人理解、更不被人欣赏的塞尚(Paul Cézanne)、马蒂斯(Henri Matisse)、毕加索(Pablo Picasso)、格里斯(Juan Gris)、布拉克(George Braque)等一大批与她同时代的现代派艺术家，被称为“巴黎艺术的主妇圣人”(The matron saint of Paris art)。^② 斯泰因和利奥尽管赋闲在家，没有工作，但是靠着迈克尔的经济资助，热衷于先锋艺术的兄妹俩出入画廊，参观画展，购买画作。1903年斯泰因兄妹先是从唯一出售塞尚画作的画商沃拉德(Ambroise Vollard)那里购买了塞尚的画，此后又买了高更(Paul Gauguin)、雷诺阿(Pierre-Auguste Renoir)的画作，再后又相继购得德加(Edgar Degas)和马奈(Adouard Manet)等画家的作品。1905年他们参观了在巴黎举办的秋季沙龙，欣赏了未来主义画家的第一次公开亮相。同年，斯泰因和利奥又劝说迈克尔夫妇收集马蒂斯的作品，并和马蒂斯一家成为朋友。经过斯泰因和利奥的撮合，在大学里主修过艺术专业的长嫂萨拉(Sarah Samuels Stein)还成为马蒂斯的学生。慢慢地，斯泰因兄妹的收藏越来越多，他们不仅购买现代派画作，还开始在自己的寓所举办星期六沙龙，邀请这些画作的原创者前来就餐交友，并在画家们生活窘迫时接济他们。逐渐地，他们居住的寓所成为巴黎波西米亚文化中心和现代艺术的最初展览场所。

斯泰因更是一位独一无二的作家：她生活在各种文艺流派风起云涌、各种文艺思潮激荡碰撞的20世纪上半叶，集时代风气于一身，与

① 《艾丽斯自传》，第192页。

② Seymour I. Toll, "Gertrude Stein Comes Home", in *Sewanee Review*, Spring 2002, Vol. 110, Issue 2, p. 245.

庞德(Ezra Pound)、艾略特(T. S. Eliot)、安德森(Sherwood Anderson)、海明威(Ernest Hemingway)、菲兹杰拉尔德(Francis Scott Key Fitzgerald)、狄琼纳·巴尼斯(Djuna Barnes)^①等英美著名作家广为交往,却又超然于一切流派之上,独树一帜。斯泰因从1903年开始走上文学创作之路,先后创作了诗歌、戏剧、小说(包括长篇小说及短篇小说)、自传、散文、论文、讲稿等种类繁多、题材多样的文学作品,她“无论在哪种形式风格方面都是20世纪最多产、最重要、最有影响的作家之一,她生前大约出版了25本书,去世以后也出版了包括作品集在内的大约同等数量的书”^②。斯泰因为推动美国现代主义文学的发展作出了积极的贡献,其文学创作实践首先对与她同时代的作家产生了深远影响:斯泰因与同时代作家安德森、菲兹杰拉尔德和海明威等人的交往以及对他们所产生的影响在她的自传《艾丽斯自传》中有详细的记载。斯泰因对时年23岁的海明威说过的“你们都是失落的一代”这句话被海明威当做起词,写在他出版的第一部重要长篇小说《太阳照样升起》(*The Sun Also Rises*, 1926)中。迈耶斯(Jeffrey Meyers)在《海明威传》中提到海明威“慑于斯泰因的强大影响而形成了异乎寻常的、驯服的‘海明斯泰因’风格”^③。

斯泰因的影响不仅波及与她同时代的作家,还惠泽后辈作家。“疲沓派”作家韦尔契(Lew Welch, 1926~1971)自称读本科时在教授办公桌上偶然看到斯泰因的中篇小说集《三个女人》,此书引发了他对文学的爱好,引导他走向文学创作之路。韦尔契的本科毕业论文《我怎样阅读斯泰因》(*How I Read Gertrude Stein*)以斯泰因为研究对象,探究其作品的语言特色和创作风格。该论文得到意象派诗人威廉姆斯(William Carlos Williams)的好评。出生于1927年的后现代主义作家埃斯拜雷(John Ashberry)在文章《不可能的》(“The Impossible”)中提及自己的创作深受斯泰因的影响。^④ 出生于1924年的另一位后现代

① 狄琼纳·巴尼斯(1892~1982):美国作家,她对意识流技巧的广泛使用和对笔下人物心理意识的细腻描写可以与乔伊斯和福克纳相提并论。

② Levenson, pp. 185~186.

③ Jeffrey Meyers, *Hemingway: A Biography*. New York: Harper and Row, 1985, p. 85.

④ John Ashberry, “The Impossible”, in Richard Kostelanetz Jefferson, ed., *Gertrude Stein Advanced*. N. C.: McFarland & company, 1990, p. 111.

主义作家盖斯(William Gass)^①也承认自己的文学创作受益于斯泰因,并于20世纪90年代欣然为再版的斯泰因的哲学论著《美国地理历史》题写序言。

然而,斯泰因这样一位在欧美文艺界声名赫赫的作家在她有生之年却没有在文学史中占据重要地位。由于她的文学作品实验色彩极强,非常晦涩难懂,很少拥有读者,她成为“大部分文学史在迫不得已的情况下才会提到的人物”^②。斯泰因去世以前,评论界和文学史家论及她与20世纪初叶诸多社会名流、文人雅士的交往时津津乐道,却对她的文学创作倍感困惑,不知该如何对她那别出心裁的作品进行归类、加以评论;甚至在她去世20多年以后,评论界依然不知该如何准确地定位她在文学史中所处的位置。^③对她的评价也截然不同:一方面,她被尊称为“蒙马特女先知”(The Sibyl of Montparnasse)^④,美国著名评论家布鲁姆(Harold Bloom)把她看做是“现代写作最伟大的游离修辞大师”^⑤;另一方面,她又因为自己的实验之作而被戏称为“达达之母”,甚至被恶意地贬称为“蒙马特母鹅”(Mother Goose of Montparnasse)^⑥、“海外流亡者蜂房中的蜂后”(Queen Bee of the Expatriate hive)^⑦。直到斯泰因去世30多年以后,评论家们才逐渐理解其文学创作,更新对她的评价,提升她在文学史中的地位。进入新世纪以来,尽管斯泰因已经去世一个甲子,她身为作家的名望依然不减,美国的

-
- ① 盖斯也是一位哲学家,他的博士论文名为《隐喻的哲学调查》(*The Philosophical Investigation of Metaphor*)。
- ② Bob Perelman, *The Trouble of Genius: Reading Pound, Joyce, Stein, and Zukofsky*. Berkeley: University of California Press, 1994, p. 129.
- ③ 纽曼提到直至20世纪60年代末评论家们依然不知道该如何处置斯泰因的作品。参见: Shirley Neuman and Ira B. Nadel, eds., *Gertrude Stein and the Making of Literature*. Boston: Northeastern University Press, 1988, p. xviii.
- ④ Seymour I. Toll, “Gertrude Stein Comes Home”, in *Sewanee Review*, Spring 2002, Vol. 110, Issue 2, p. 245.
- ⑤ Harold Bloom, ed., *Modern Critical Views: Gertrude Stein*. New York: Chelsea House Publishers, 1986, p. i.
- ⑥ 斯泰因1905年结识由西班牙初到法国巴黎的画家毕加索,两人成为好友。1906年斯泰因经常去毕加索位于巴黎蒙马特的住所,为他做模特儿,毕加索于1907年完成了为斯泰因画的人物肖像。
- ⑦ Toll, p. 245.

各类媒体印刷物中还是经常引用斯泰因的词句,似乎这已经成为一种时尚。美国评论家托尔(Seymour I. Toll)曾诙谐地比喻道:“记者们就像往卡普奇诺咖啡上洒肉桂那样时不时地在他们的文章中引用斯泰因的语录,”并由此慨叹:在美国还没有其他任何一个社会名流能够像斯泰因那样持续地活跃在人们的关注视野之中。^①这说明,斯泰因的影响依然活生生地存在于当代生活之中,并在美国人的思想活动中发挥着重要的作用。

斯泰因在文学史和公众关注视野中的地位的变化实则体现了读者对她的态度的变化。德国接受美学批评家姚斯(Hans Robert Jauss)曾经说过:“文学史就是文学作品的消费史,即消费主体的历史。”^②从消费主体——读者的角度来看,在近一个世纪的时间里,美国学界在接受斯泰因的作品时最初是漠然拒绝,以后逐渐过渡为欣然接纳。在这一转变过程中,学者们的研究重点呈现出三个阶段的变化:首先是从20世纪初叶到40年代以前,学界热衷于探究她的个人生活;第二个阶段是50年代和60年代的传记研究;再到从70年代初期开始,评论家们结合各种方兴未艾的文艺批评理论,用全新的尺度和标准,重新阐发斯泰因作品的深层含义,由以往对她的创作理念和创作实践的不解和误解变成如今的理解,并在很大程度上认同她的创作。这三个阶段勾画出一条明显的动态发展轨迹。在下文中,笔者将对这三个阶段分别作一梳理。

二、20世纪40年代以前的研究:生平猎奇与风格歧视

20世纪上半叶,在欧美等国,小说等文学作品往往先在报纸中连载,然后根据报纸专栏作家、评论家和读者的反馈再决定是否出版单行本。所以,一部文学作品在出版面世、与广大读者见面之前,往往首先要面对的是报纸专栏作家这个特殊的读者群体。捷克裔美国文艺理论批评家韦勒克(Rene Welleck)在《现代文学批评史:1750-1950的英国文学批评史》一书中提到20世纪头20年英国和美国文艺批评

^① Toll, p. 263.

^② H. R. 姚斯, R. C. 霍拉勃:《接受美学与接受理论》,周宁、金元浦译,辽宁人民出版社,1987年版,第3页。