



带泪的欢笑

● 蔡燕生 著 ●

① 国际文化出版公司

大写的人生

——读《带泪的欢笑》有感

徐华华

清明过后的一个周日，窗外飘着濛濛细雨，老蔡打来一个电话，说他最近又有新旧作结集出版，取名《带泪的欢笑》，嘱我为此集写篇序言。

我一时茫然，惶惶然。茫然者，我恐凭我笔力，难透彻领悟该书所蕴含和涵盖的时代、社会及人格力量与艺术魅力；惶然者，笔者仍一介平民，规规矩矩做人，悠悠闲闲写文，与人们想象中的能为他人题辞作序者相去甚远。我正婉拒，那头，老蔡却列出种种理由，执意说明我是一个最合适的人选。恭敬之后，只好从命。于是，我回忆起了与老蔡交往的那些难忘的时光，并且把这篇读后感权当序言。

八十年代初，我在一所职工大学中文系学习，是一个业余文学爱好者。通过市工人文化宫主办的《活动月报》、《鹭涛》文学报及后来的《厦门特区文学报》，进而与老蔡相识、相知、相交，成为文友。我们共同参加市职工文学社活动，谈诗论文，撰稿编报，书生意气，文缘相投。后来，我们有幸在《特区工运》、《鹭江潮》杂志社共事，成为挚友。他从事文学创作已有大半生，退休后，仍刻苦学习，“重操犁铧”，勤奋笔耕，硕果累累。《带泪的欢笑》就是他计划出版又一部新作。

本书共收录文章 35 篇、附录 10 篇，分为 5 辑，约有 16 万字，除少部分写文友、师长、企业家、单位领导外，大部分

揭示的是，处在社会底层的普通人物的生活轨迹和奋斗历程。这其中有着亲情深似海的可歌可泣的我的“父亲母亲”，写父亲娓娓道来，往事历历在目；忆母亲，情注笔端也令人动容。这里有家族亲人、故乡朋友，个个都有一段离奇的经历和悲欢的人生。这里有曲折凄惨的爱情故事和难圆甜梦的初恋女友；有送妻还子的肝胆侠士，为畸形的时代留下一道独特的风景。这里有高墙内共患难的医生、“小偷”、作曲家等，让所有这些闪耀着人性之光、良知之火的“小人物”，永远在人们心中矗起一座丰碑。文集还涉及到“血魂团”、“英雄小八路”等历史事件中当事人鲜为人知的画外音，在作者力透字背的描述里，仿佛让我们聆听到历史不逆转的车轮声。他们大多有无常、无助、无奈过去，也有曙光初露的今天，更有太阳打在前额、笑容灿烂的明天。他们都是“小人物”，却有大写的人生。于是，我想起前苏联著名诗人梅热拉伊梯斯赞颂人的诗句：

我双脚踏住地球，
手托着太阳。
我就是这样站着，
站在太阳和地球两个球体之间。……

难道作者笔下的“人”，不也是和我们一样属于挺立在两个星球中的“人类”吧！

倘若问我哪一篇文章印象最深，经一番斟酌，我选《哑吧姨婆》。这篇文章人物形象饱满，独具个性，情感真挚。哑吧姨婆的善良天性和倔强品格，处处闪耀着中国女性的伟大光芒。本书文章多以单人叙述为主弦，牵出线索，涉及那个时代的方方面面，勾勒成一幅幅红黄蓝白绿的闽南画卷，品尝出一道道酸甜苦辣辛的人生百味，演绎了一幕幕生旦净末丑的悲欢戏剧。正由此，本书出版意义非凡，它不是为回忆而回忆，为写作而写作。作者说得好：“不是要使自己沉溺于对痛苦往事

的回忆，而是为了永远记住那个是是非非年代里的真诚善良的人们……”

当年轻人的伪潇洒、女性的矫情作态和老年人的安祥逃逸构成当今散文的时尚的时候，作者却从另一视角、另一焦点，取一瓢时代之水，采一片社会之叶，反映大家曾听说过的那个年头不甚熟悉的另类生活，并且已经获得了成功。表现手法多以第一人称引起故事、展开叙述、刻画人物、抒发感情，具有真实感、纪实性、现场味，易与读者共鸣，交融心声，但也有微疵，即限制了想象的翅膀和述事的空间。

是为序，为泪花纷飞和笑语满堂的这部选集。

写于 2001.5.15

目 录

序：大写的人生

——读《带泪的欢笑》有感…………… 徐华华 [1]

带泪的欢笑…………… [1]

没有眼泪的日子里…………… [8]

被人们称赞的改革者…………… [16]

“滴血”的人生…………… [21]

未还的心债…………… [26]

难得的上司…………… [31]

春雨中的荷池…………… [34]

怀念许校长…………… [38]

辉煌的业绩…………… [40]

母子之情…………… [47]

一个企业家后代的岁月·····	[51]
哑巴姨婆·····	[58]
奇趣的小螃蟹·····	[62]
枪的故事·····	[69]
青少年时代·····	[80]
可敬的何医生·····	[86]
秘密的山洞·····	[92]
伟大的白米饭·····	[95]
我和我的小偷朋友·····	[98]
狱中的作曲家·····	[105]
神奇的怪事·····	[109]
难忘的印泥盒·····	[114]
旅途中的贵人·····	[117]
好友? 好友! ·····	[123]
若山夫妇·····	[126]
买来传奇·····	[130]
亲情补偿·····	[137]
我的“小孙女”·····	[139]
人生趣事·····	[141]
祝 福·····	[144]
燕江遗梦·····	[154]
长篇小说《白鹭江畔》楔子·····	[163]
长篇小说《亡乡》楔子·····	[165]

《蔡燕生文集》总序	[167]
文学苦旅	[169]

附：（本人平反 20 年来出版的各类书籍的序言）

《厦门工运简史》序	王炳信 [183]
《厦门工人运动史》序	陈垂康 [185]
在史海中打捞沉船的作业	黄秋苇 [187]
《鹭潮风云》序	薛嘉宾 [190]
《故园短笛》序	库伦 [192]
《梦断夕阳下》序	张圣才 [193]
《旅途履痕》序	徐常波 [194]
《白鹭江畔》序	黄顺通 [196]
《青青草》序	陈铭 [198]
勤耕不辍的苦行者	侯鱼寿 [199]
《带泪的欢笑》序	徐华华 [200]

后记	蔡燕生 [203]
----------	-----------

带泪的欢笑

电视屏幕上出现了一个感人至深的镜头：一位因患心脏病住院的老太婆，医生为她成功地装上了现代科学仪器——心脏助吸器，喜气洋洋正要出院。电视台记者闻讯采访了主治医师之后，又匆匆把镜头转向老太婆身边的后生。这位青年指着老人对记者说：

“她是我的养母，我从小就被亲身父母遗弃，是她老人家一把屎一把尿将我从小拉扯大的，老人家有了病，我当然要尽一切力量把她治好。”

这位养子善待养母，为养母治病的良好风尚，受到人们广泛称赞，观众也个个为他投以赞许的目光。在颂扬这位养子知恩报恩之余，有人也难免咒骂几句遗弃这位后生的亲生父母。

遗弃亲生儿女，是人类中一种极端恶劣的罪过，应该受到社会强烈的谴责。

然而，我正是这位青年的亲生父亲呵！此刻在电视机前，我早已泪水充满眼眶。这青年确实被我从小遗弃，仅一岁多就将他抛弃了！当时，一个只是周岁多的孩子，哪能懂得亲生父母为何将这唯一的儿子抛弃呢……

—

人生，是一部难念的经，是风浪中的一叶扁舟。而生活，是一条崎岖而坎坷的小路。

在那火红的年代，我也曾有一个可爱温馨的家庭。家中有年轻贤惠的妻子，还有一男一女天真可爱的孩子。我夫妇俩在单位工作，日子过得美满幸福。每逢星期日，我们经常带着孩子去郊游、观赏名胜古迹。每天傍晚，我们一家大小喜欢到海滨散步，坐在礁石上看海、听涛、观日落……

就在我儿子一岁多、女儿三岁多的那年冬天，一场像十二级台风的政治风暴，刮过美丽的海岛，摧毁了我的家。

那年，我在一家报社工作，为了发展文学事业，被冤枉打成现行反革命，强行判刑，送进监狱。这突如其来的打击，使我一下跌落万丈深渊！

在狱中，我焦急地惦念着家中的妻子和孩子。因为，当这颗主持家庭生活和家庭经济主要收入的大树倒下，就不难想象她们母子如何活下去了？……在那场政治风暴面前，虽然我据理力争，可在那个年代一切都是徒劳的。我瘫痪似的躺在那阴森森的牢房角落，心里在暗暗滴血、眼睛在默默流泪。

牢房生活一天一天地过去，当我可以与家人通信时，已经是一年以后的事了。我急急忙忙写信回家询问情况。信，雪片般发出去，却不见回音。我以为是管教干部扣压我的信件，非常气愤。林指导员理解我的心情，找我谈话。他说：“信都寄出去了。你的家会不会搬迁？你是否另写封信询问亲戚朋友？”我很感激林指导员的提醒。果然不久，一个亲戚来信了，信上只有寥寥几句，告诉我“家中一切安好如常。”

我呆呆地瞅着亲戚的信件，很快发现信中所写的话是假的，是为了安慰我而编造的。也就是说，我的家已破碎了，我的梦幻覆灭了。于是，我病倒了……

我被送进劳改医院治疗，林指导员像亲人般照顾我，常到医院看我。他说：“你要把心放宽，爱护自己身体。”

“报告指导员”，我躺在病床上点滴，有气无力地说：“我

是被冤枉抓进来的，如今家又破散了，活着有什么意思？”

“家庭情况还可以再查一查。如果你冤枉进来更要顶住，你可以写申诉材料，省高级人民法院不能解决，还有中央最高人民法院嘛。”

我在林指导员耐心帮助下，慢慢恢复了生活的勇气，顽强地活了下来。

我整整坐牢 20 年，写了 20 年的申诉，寻找了 20 年的家。在那漫长的岁月里，我没有一天不怀念我的家，没有一天不怀念我的妻子和孩子。尤其每逢中秋、春节，我更加思念她们，常常躺在被窝里垂泪……

二

一个划时代的会议在首都召开了，处理冤假错案的政策似一声春雷，在祖国大地炸响。

我终于平反了。

当我踏上熟悉而又陌生的故乡土地，我不禁打了个寒噤。

已经日落西山，在那冷清的黄昏，我赶到我过去居住的那幢楼房。我在那儿徘徊了一阵子，但我没有踏进门坎。因为，我住在这儿蒙冤廿载，如今人去楼空。人的一生，有多少个 20 年啊？而我被夺去的、被摧残的何止是我最宝贵的青春年华？我的家也被它摧毁掉了，如今我成了无家可归的人。

我只好暂时寄人篱下，借居在亲戚的家。法院对我的不幸遭遇深表同情，在他们的帮助下，我终于寻回我的妻子。

眼看着年轻的妻子脸黄憔悴，瘦骨如柴，百病缠身，银发爬上了双鬓，我的心像刀剐似地在滴血。而她，哭得更伤心。

“你为何这么久才回来？”她问。

“没有邓小平的好政策，我这辈子还能回来吗？”

“为何把我们害得这么惨？”

“比起邓小平的三起三落，刘少奇的惨死，我们这算得什么。”我安慰她，故作强颜欢笑。

当话题转向别后的情景，她一边滚动着泪珠，一边慢慢地叙述……

三

在那个“血统论”肆虐的年代，一人受罪，百人遭殃。我的妻子孩子也不例外。

我被捕后，我的妻子成了反革命家属，我的孩子成了反革命子女。我妻子单位领导，还算不错，只要她能与我划清界线，就可以保留公职。只是我妻子执意不肯，还为我申辩而被革职。

我是从事文学工作的，平时朋友不少，尤其文友。我妻子在没有任何收入的情况下，曾希望我的亲朋好友能给予点滴接济，但这个希望很快就破灭了。因为我被捕后，亲朋怕受牵连，都不敢来往，偶尔在大街上见到我妻子也远远躲开。我妻子倒没埋怨他们，她理解那个年月的人际关系就是这样，要是谁与她打招呼谁就要倒霉。

为了生存下去，为了养活这两个孩子，我妻子走进居委会，请求安排一个临时工。居委会一位负责人小声告诉她：“你一家人的不幸，我表示同情，可你现在是反革命家属，不宜安排。”

妻子绝望地回到家中，抱着孩子大哭一场。孩子饥饿，先是啼啼哭哭，后来也不哭了，只是发呆。邻居有位大宗婶端着一大碗稀饭，小偷偷似的站在我家门坎上东张西望，然后闪入家门，要我妻子喂孩子。大宗婶说：

“先生娘，你们母子不能这样下去，还是设法离开这里，到远远的地方找亲戚躲一躲，你和孩子都得活下去。我相信程先生不会有罪，迟早会回来的。”

大宗婶好言劝告，打动了我的心。但她身上没有钱，当

乞丐也难养活这两个孩子呵。为了留得青山在,只好将男孩子送给人家。她想,只要孩子能够活下来,有朝一日还能见面的。

妻子带着女儿,依依难舍地离开这小岛,流落他乡……

四

一个文人的落魄,如果到了这个地步已经算是够悲惨的了。

我回家那天,身穿一套蓝色的中山装。这套衣服是20年前被捕时我穿着进监狱的,也是我唯一的一套衣服。虽然它已有许多补钉,但总比穿劳改衣服回来好。我还挑着一担轻便的行李,装着一条劳改被子和面盆竹筒之类日用品。

当我踏上故乡土地,一些小孩子跟在背后,从他们的眼神里,疑是哪来的讨饭者。我心里暗忖,不理解何止是小孩?……

我是回来办理平反手续的。区委周书记十分关心我的生活,交代秘书要为我联系个工作做。我内心无限感激!可是,有个单位领导对秘书说:

“相信他受冤枉,可他整整当了20年反革命劳改犯,这是历史的事实呵,怎么给工作?……”

我整个人呆住了,万万没想到蒙冤入狱期间也是一种罪行?……继而,我还断断续续听到人们私下议论:“他是劳改回来的”,“他是劳改犯”等等,我实在有些受不了。当我冷静一想,觉得人们的话也没有错,我确确实实是个劳改犯,只是这个“劳改犯”还要当多久呵?……于是,我预感到这次回来,是不会一帆风顺的,不但工作安排上有困难,在日后的善后工作将会遇到难以估计的难关呵。

然而,我毕竟回来了,我永远记住自己是党培养出来的新一代文人,绝不辜负党的期望。尽管前进的道路上会有无数的障碍物,但我深信,这一切的一切,是压不倒我的信念,压不倒我生活下去的勇气和毅力。我含笑迎着未来,在错综复杂的现实生

活中冶炼自己，一步一个脚印地沿着党指引的方向走去。

五

太阳出来了，透过一层层浓浓的春雾，给大地温柔的光芒。

首先，值得庆幸的是我的妻子已经回到我的身边，法院又为我们安排了一间 12 平方米的房子，使我们有了一个窝，从一双筷子开始，重建我们的家园。

我的女儿已经出嫁了，生下两女，我将大孙女接到身边抚养。我的儿子下落不明，因为介绍人已经去世了，但我相信总有一天会找到的。

返乡后我并没有对自己蒙冤之事纠缠不清。过去的事毕竟过去了，要紧的事是如何面对未来，把失去的时间夺回来。因此，我忍受着生活中人为的种种嘲弄、歧视与戏虐，在艰难的道路上不断地跋涉。我奋力寻找自己的立足点，在继续为党的光辉事业做出新贡献的同时，不断地实现自己的人生价值。

呵，我终于重操旧业，在一家文学报社工作，为社会主义祖国的文学事业继续做贡献。后来，曾一度从事学术研究，为这座海岛的工人阶级撰写了一部史书。嗣后，又奉令创办一家杂志，主持日常编务工作。哦，多少年来，尽管荆棘载途，我始终没有放弃自己执着的信念与追求，在主管领导的关心支持下，默默地劳作，默默的耕耘。在工作之余，也没有放弃文学创作，先后在全国各地报刊发表诗、小说、散文、报告文学共三百余篇。已结集出版的共有三集。虽然寥寥无几，但也来之不易呵。因为，我每前进一步，每获得点滴成果，都是我干瘪的心血和汗水凝成的。我能在这阳光普照下为党的事业再作点滴贡献，我已心满意足，无限喜悦！

六

这是一个春意融融的季节，我终于获悉儿子的下落了。

首先，我应该感谢电视台，是她们的采访镜头提供了寻找的线索。

“你孩子听到你们蒙受奇冤，不知流了多少眼泪呵。”来人说：“可是，养父养母极力反对，说孩子是他们养大的属于他们的，不能回来相认。”

然而，人世间的骨肉之情，是任何高山大河也无法阻隔的。

孩子终于回来了。父子母子见面，一句话也说不出，一人牵着一只手，对望着，只是痛苦地流泪……

“你说，今后该怎么办好？”过了一会儿，还是我开门见山地征求孩子的意见。

“养父养母从小将我养大，他们没有亲生子女。如果我回来，恐怕两个老人家会承受不了，人家也会责怪我无情无义；今天我又知道你们是我的亲生父母，蒙受奇冤回来了，我不回来相会，人家也会说我连亲骨肉都不认，这还算人吗？”

我眼看孩子长大成人，懂事、明理，真有说不出的内心的喜悦！我说：“孩子，你说的话都对。做人嘛，就应该懂得饮水思源。人家将你从小养大，这个功劳比天还大，应该报答养育之恩。我同意你的意见。至于自己的家，只要你有空余时间，回来走走就可以了。”

“我不会忘记你们，我怎会忘记自己的亲生父母呢！”孩子深情地说。

满脸泪痕的妻子——第一次看到亲生儿子的母亲，听到了儿子的肺腑之言，也破涕为笑了……

这笑是辛酸苦涩的，但毕竟是笑了！

写于 1996.3.15

没有眼泪的日子里

一个金桂飘香、秋高气爽的早晨，鹭大庄教授带着一位朋友来我寒舍作客。

经介绍，方知这位朋友叫王添成，是厦门第三中学的教师，现已退休，在家撰写《英雄小八路的光辉历程》。庄教授还补充说：“王先生曾是当年‘英雄小八路’的总辅导员。”

我听了，十分惊喜，向他投去无比敬佩的目光，并紧紧地握着王先生的手，请他们在沙发坐下，冲起乌龙茶招待这两位贵宾。

43年前，在那个特殊年代出现的“英雄小八路”事迹，厦门人民无不知晓，无不称赞。它是厦门人民的骄傲，曾传遍祖国大地。这群孩子们能在炮火纷飞的海防前线表现出英勇无畏、同仇敌忾的崇高品质，是和当时学校老师、家长的教育分不开的，尤其与总辅导员平时的教导和培植分不开，才使这群小英雄茁壮成长。因此，今天能结识这位英雄的老师，真是一大幸事。

从闲谈中，我进一步了解到，当年的王老师不仅带好这群孩子，而且为及时宣传“小八路”的英雄事迹作了大量工作。他在教学工作百忙中，还创作了《英雄小八路》话剧剧本，并把其赠献给上海戏剧学院上演，又被改编拍成电影《英雄小八路》。其主题歌《我们是共产主义接班人》，于1960年10月由

王老师率先在厦门三中教唱起来，由此唱遍全市全国。（这支歌后来被团中央定为《中国少年先锋队队歌》）。

“英雄小八路”的事迹是一笔难能可贵的精神财富，应该发扬光大，广为宣传。可是，那时为何没有立著成书，教育青少年一代，而在四十年后的今天，才着手写书呢？但由于初次相识，我也不便提问。直到几个月后的一次相处的日子里，我才揭开了这个谜，使我对王先生更加钦佩和尊敬。

那是第二年初春，我陪同王先生前往榕城，给出版社送去书稿校对的清样。在宾馆的闲谈中，他给我讲述了60年代初《英雄小八路》电影放映后为何没有著书的传奇故事。

1962年6月中旬，厦门三中以编制超编为由，将王先生“精简”了。

这位青年教师走出校门，手中只提着一只小小纸皮箱，站在校门口望着“茫茫的社会”，不知路在何方？……

当他返回祖籍惠安乡下的家，白发苍苍的老母亲心酸地接过小纸皮箱，哪知连一个锁头都没有，抖落在地仅是几本教科书和一些学生的照片、报纸杂志，别无他物。母亲痛心地说：“你教不成书，留这些有啥用？”慈祥的老母亲深知儿子见物会伤情，就连征求他的意见也没有就把它放进炉灶烧了。

王添成赤手迅猛扑向燃起的火苗。刹那间，眼前仿佛闪现一幕幕火光——炮声中的“英雄小八路”光辉形象。老母亲被儿子那种对学生、对学校依恋之情所感动了，紧紧地抱着儿子的头，一切尽在不言中。王添成内心掩藏着委屈的痛苦，聆听妈妈诉说八年抗日，三年内战，全家老小从城市到农村，从无家无业到有家有业的艰难历程。从荆棘丛中滚爬过来的老母亲虽然目不识丁，却理直气壮地鼓励儿子说：“一枝草一点露，怕什么？有人就有业嘛。最怕的是人无志，无志终身穷，懂

吗？”这深含哲理而又朴素的话，大大地触动了王添成。从此，他跟妈妈、姐妹们抡起大笔杆——锄头，天天参加生产大队劳动。

社教开始，祸从天降。有一天，厦门公检人员带着黑材料，要大队和社教工作队宣布“监督王添成生产劳动”。社教工作队黄队长原是县法院院长，他依法拒不接受毫无凭据地对一个无辜公民的无理处罚，大队书记更是斩钉截铁地说：“你们没把人整死不痛快吗？怎么不给出路呢？走，我们到公社到县里评理去！”这件事被队长和书记顶住了，但也使王添成醒悟自己不仅是单纯被“精简”，而且有人故意陷害他。此时，他非常气愤！但在那个年月，他也无可奈何，只能由命运之神安排了。

紧接着，一场史无前例的政治风暴——文化大革命开始了。王添成内心极为紧张，想社教时有黄队长和大队书记为他解了难，如今这场来势凶凶的运动是否能平安度过？他心中确实无底呀。然而，有一点他是明白的，那就是“臭老九”的“罪名”，被抄家总是难逃一劫吧。其实，家中也没什么东西，用不着紧张，只是他放心不下的是，“‘小八路’资料怎么办？”……他灵机一动，连夜把那些心爱的文学书籍和医药精品书，装成两大箱。真没想到，红卫兵一看这些珍贵的藏书，扛着就走了。他，终于又躲过一场浩劫，把“小八路”资料保存下来。

春去冬来，日月如梭。王添成已是三十出头的人了，好心的邻里要介绍本村某寡妇与他成家。落魄的王添成感激地向来人表示谢意，他说：“劳动分红打白条，全家柴米油盐都是空的，连养活自己都有困难，怎么成家呢？”

王添成毕竟是个知识分子，想长期务农不是好办法，要致富，必须踩出一条新路。于是，他想着惠安本是全国有名的