

让·艾什诺兹 热罗姆·兰东

陈 莉译



湖南文艺出版社

JEAN ECHENOZ JÉRÔME LINDON

“一切开始于下雪的一天，巴黎花街，1979年1月9日。”

“一切停止于一个灰暗的上午，在特鲁维尔的一条大街，2001年4月2日星期四。”

在两个句子之间，让·艾什诺兹回忆了二十年间充满矛盾的感情故事，故事发生在他自己——这个总是谨慎小心、对动词精打细算的人，与另一个人——语句严格节约和个人情感保留的践行者之间。在餐馆，在出版社的办公室，或是在他们一起巴黎散步的过程中，某一天他们发现彼此趣味相投，而实际上他们像共同维持着一种无声的对话，只交流必要的东西，甚至他们之间很多东西不言自明，它们几乎总是遵循暗含的秩序。

——让-克洛德·勒布伦

Collection Minuit

陈侗鲁毅工作室策划

ISBN 978-7-5404-4551-5



9 787540 445515 >

定价：13.00元

图书在版编目(CIP)数据

热罗姆·兰东/(法)艾什诺兹(Echenoz, J.)著;陈莉译. —长沙:湖南文艺出版社, 2010. 4

(午夜文丛)

书名原文: Jérôme Lindon

ISBN 978 - 7 - 5404 - 4551 - 5

I. ①热… II. ①艾…②陈… III. ①传记文学—法国—现代 IV. ①I565.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 061899 号

热罗姆·兰东

让·艾什诺兹 著

陈莉 译

责任编辑:谢不周 唐 明

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编:410014)

网址: www.hnwy.net

湖南省新华书店经销 广州市快美印务有限公司印刷

*

2010 年 4 月第 1 版第 1 次印刷

开本: 787 × 1092 1/32 印张: 2.25

字数: 20,000

ISBN 978 - 7 - 5404 - 4551 - 5

定价: 13.00 元

本社邮购电话: 0731 - 5983015

若有质量问题, 请直接与本社出版科联系调换。

热罗姆·兰东

让·艾什诺兹

热罗姆·兰东

陈 莉 译

湖南文艺出版社

JEAN ECHENOZ
Jérôme Lindon

© 2001 by Les Éditions de Minuit
根据午夜出版社 2001 年法文版翻译
并获中文版出版授权

目 录

热罗姆·兰东 (7 - 61)

让·艾什诺兹，以文为酬 (63 - 67)

编后记 (69 - 70)

让·艾什诺兹

热罗姆·兰东

陈 莉 译

下雪的一天，是他下到坑里杀了那头狮子。

——撒母耳记下 23,20

一切开始于下雪的一天，巴黎花街，1979年1月9日。我写了一部小说，那是第一部，我不知道那是第一部，我不清楚自己还会不会写别的。我所知道的就是我写了一部小说，如果我能找到一个出版者，那就太棒了。如果这个出版者能是热罗姆·兰东，那当然就更好了，但别做梦了吧。这家出版社太严肃，太严厉，太严格了，属于文学风格类型，对我而言太好了，甚至就不用费心去尝试了。于是我通过邮局把自己的手稿寄给了几个出版

人，他们都拒绝了。可是我继续，我坚持，直到我收集到了几乎成一套的退稿信，我才冒险在那夜将一份手稿留在了贝尔纳－帕利西街午夜出版社的秘书处，我没有抱任何幻想，只打算凑足我的收藏。因为我不抱幻想，所以继续将一份份的稿子撒向还没有寄过的数目越来越少的出版商。

下雪的一天，是的，下午时分。我刚刚又递交了一份稿子——我将稿子复印了二十几份，这花了我不少钱，应该说我当时已身无分文——给一家当时差不多要消失了的出版社，它的主体资产是位于花街上的一座由格特鲁德·斯泰因掌管的房子。我从那儿出来，沿着花街走向卢森堡公园，我看见玛德莱娜走过来，她告诉我热罗姆·兰东临近中午的时候打电话到家

里,我的稿子似乎让他有兴趣,他希望我一有空就打电话给他。这时是下午四点。

我说过,我身无分文,也没有一点挣钱的活儿,就在那天下午五点,我与一个可能聘请我的某人在意大利广场旁边还有个约会。我们当时有一辆4L的车,我们住在蒙特仪,玛德莱娜把4L留给我,坐地铁回蒙特仪了。

意大利广场,我在一个电话亭给午夜出版社打电话。我碰到的是一位和蔼可亲的女士,她好像了解我的情况。别挂电话,她对我说,我把电话转给兰东先生,午夜出版社的总负责人。这就是她所说的,就是这些话,我没挂电话。然后,我听到了他的声音,他立刻就谈起了我的手稿,向我提了一两个问题,我记得他问了我的年龄。三

十一岁，我告诉他。很好，他说，我等着您。问题是，我说，我五点钟有个见工约会，不过我可以试着挪一挪。完全不必，他告诉我，您安心去赴约然后您再来出版社。这个见工约会进行得不算太坏，我真的没有心思回答问题，然而，最后，我感觉到自己被雇佣了。

六点钟左右，我将车停在雷内大街街尾。二楼的女士，很可能就是在电话里跟我说话的那位，她告诉我兰东先生在办公室等我。我上了楼。

对于这第一次见面，我有一个既模糊又清晰的印象。我当时局促不安。兰东先生是个瘦高个儿，干巴巴的外形，一张长脸严肃又带微笑，尽管他并不总是这样微笑着，眼神锐利，总而言之，他是一个相当有震慑力的人，他热情地对我谈起我的小说，而我，我