

续写的史记

文化名家读史录



古耜 / 选编

博识宋元

京华出版社



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press



续写的史记

文化名家读史录



古史 / 选编

博识宋元

京华出版社



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目(CIP)数据

博识宋元/古耜编.—北京:京华出版社,2010.7

ISBN 978-7-80724-946-7

I. ①博… II. ①古… III. ①中国-古代史-研究-宋代②中国-古代史-研究-元代

IV. ①K220.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 128847 号

续写的史记

博识宋元

选 编 古 耜

出版发行 京华出版社

(北京市朝阳区安华西里一区 13 楼 2 层 100011)

(010)64243832 84241642(发行部) 64258473(传真)

(010)64255036(邮购、零售)

(010)64251790 64258472 64255606(编辑部)

E-mail:jinghuafaxing@sina.com

印 刷 北京雁林吉兆印刷有限公司

开 本 787×960 毫米 1/16

字 数 210 千字

印 张 数 15 印张

版 次 2010 年 7 月第 1 版 第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-80724-946-7

定 价 29.80 元

京华版图书,若有质量问题,请与本社联系。

散文之中的文化投影（代前言）

古 耜

显然同余秋雨《文化苦旅》的巨大影响有关，近几年来，“文化散文”的概念频频出现。对此，有的作家和学者颇不以为然，他们从常识和逻辑的层面提出了诘难：“文化散文”的概念如果可以成立，那就意味着世间还有一种没有文化的散文。然而事实上，哪一位散文家笔下的作品可以同文化绝缘？这样的诘难乍一听来，似乎很有道理，只是稍加分析，即可发现，它并非真得一矢中的，无懈可击。

如众所知，在迄今为止的汉语语境里，有关“文化”的诠释，称得上众说纷纭，莫衷一是。但是，倘若我们暂且摆脱概念的推敲和语词的纠缠，而单就文化一词在被使用过程中所呈现的相对稳定的“所指”意义而言，却仍然可以做以下三个层面的划分：第一、有些论者借鉴西哲的观点，把文化与文明等量齐观，认为文化是人类所创造的一切物质和精神财富的总和，因此，文化无处不在，是一个庞大无边的结构。这堪称是对文化的宽泛性理解。第二、面对人类全部的生产实践和劳动成果，更多的论者习惯于将其中那些具有精神和观念属性的东西，如文学、艺术、道德、宗教、科学、教育等等，划入文化的范畴，作为文化的主体。这庶几是最常见的文化观念。第三、还有的论者喜欢沿着文本和著作的思路谈文化。在他们看来，文化实际上是一种传统。而任何有价值、有影响的文化传统，都将依赖于精确的文字记录，都需要一系列优秀文本充当载体。惟其如此，所谓民族文化，说到底便是该民族一系列经典著作的荟萃与整合，是这些著作内容上的精华所在及其相应的富有个性的表达。这应当属于文化概念的狭义运用。

如果以上划分大抵符合实际，那么，我们不妨执此来检视一下文化散文的概念以及对它的诘难，这时，我们不难发现，那些文化散文的命名者，主要是从文化的常见意义、特别是狭义上使用该词的。按照他们的理解，文化散文就是指散文中那些以进入了历史和文学典籍的人物、事件、现象为主要审视对象，并侧重于理性考察、分析和描述的作品。它们与一般的散文篇章相比，其最大特点在于

文化含量的充盈与丰厚，因此，给散文作“文化”的限定，以突出和强调其某种特征，不仅顺理成章，而且很有必要。而不同意文化散文的命名，并对此提出诘难的作家和学者，主要是从文化的宽泛意义上来考虑问题的。他们认为，文化是一种普遍的存在，散文更是无差别的文化载体，甚至直接就是文化的产物，在这种情况下，提出和使用文化散文的概念是不严谨的，也是无法自圆其说的。应当承认，单就形式逻辑而言，以上两种观点或许都不能算错。只是一旦置之以创作实际，即可看出，前者折映着题材的嬗递与文体的变迁，即更多体现了一种艺术的敏感和精细，而后者则难免有些鲁莽灭裂，大而化之。因此，我情愿认同文化散文的命名。

既然文化散文的提出是合理而必要的，那么，文化散文的出现又给当下的散文创作带来了什么？这里，我只简要地谈两点看法：

首先，倘就整体和本质而言，文化散文是中国作家在传统文化回潮的大背景之下，从现实情境出发，进行审美意义上的文化寻根和历史反思的产物。既然是寻根和反思，那么其行文运笔，就离不开鞭辟入里的现象分析和特立独行的价值重估。关于这点，我们读那些优秀的文化散文，如余秋雨的《遥远的绝响》、王充闾的《用破一生心》、林非的《询问司马迁》、潘旭澜的《太平杂说》等，都能获得充分印证。而这种恣肆而深邃的思辨之美，正是以往过分注重抒情的散文所缺少的。因此可以说，是文化散文于有意或无意中，增添了散文文体的思想内涵和精神重量。

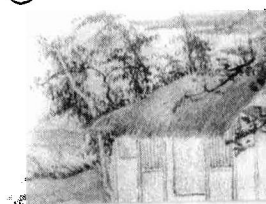
其次，由于文化散文大都是围绕特定的历史人物、事件和现象展开叙述的，所以，其字里行间很自然地融入了为完成主题表达所必需的背景介绍、资料引用、场面勾勒、器物描述等等。这时，文化散文便具有了展示文化精要，传授历史知识的作用。譬如，熊召政和王春瑜分别撰写的阅读明史系列，不仅深入揭示着历史的奥秘和本相，而且广泛涉猎了明代社会的方方面面，乃至谜团和细节。在某种程度上，它们是可以作为打开明史之门的钥匙的。李元洛的古典诗词系列，融史学、诗学、人文、地理于一体，既高扬着作家的古典情怀，又畅述了诗歌的艺术三昧，其饱含的美育和诗教意义显而易见。类似的作品还有刘长春的“书海烟岚”系列，鲍鹏山的“阅读圣贤”系列等等，它们均使散文于固有的审美之外，承担起了文化传播和普及的使命。而许多读者正是通过对这类散文的阅读，开阔了眼界，强化了修养。这在民族文化遭遇削弱的今天，无疑功莫大焉。

目录

续写的史记

博识宋元 contents

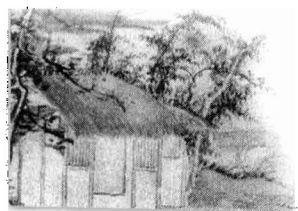
散文之中的文化投影(代前言)	古 邦	(1)
赵佶：艺术天才加「昏德公」	刘长春	(1)
北去的孤雁	阎 霜	(6)
宋史拾零(二题)	黄文山	(12)
寻找成吉思汗	洪 烛	(17)
包拯之死	赵锋利	(25)
一个贪官的奇特死法	李国文	(34)
秦桧的铁像和文征明的词	林 非	(41)
再读岳飞	蒋子龙	(45)
岳飞：魂兮归来	陈世旭	(49)
留取丹心照汗青	卞毓方	(53)
遥感宋朝(二题)	高洪波	(61)
大宋遗梦	吴光辉	(67)
苏东坡突围	余秋雨	(70)
小品和大师——读苏东坡的小品	赵丽宏	(81)
柳永的不幸与幸运	石 英	(87)
鸢飞鱼跃读朱熹	少木森	(92)
留与人间作笑谈	山 谷	(95)



目录

contents

相思树前·····	肖复兴	(106)
乱世中的美神·····	梁 衡	(109)
石头记·····	夏英勇	(120)
陈桥崖海须臾事·····	王充同	(133)
醉里挑灯看剑·····	熊召政	(139)
临安行·····	李元洛	(154)
岳茔享堂、三碗清水及其他·····	韩小蕙	(170)
遗山墓与野史亭·····	张宝树	(175)
缠绵悱恻属沈园·····	王本道	(180)
那一片摇曳千年的市声·····	初国卿	(184)
拗相公王安石·····	徐怀谦	(190)
来生便嫁苏东坡·····	刘艳琴	(202)
澄心浩然苏子瞻·····	王 芸	(207)
夹在北宋南宋之间的这个女人·····	李木生	(212)
飘逝的绝唱(节选)·····	李存葆	(217)
现代散文史与文化大散文(代后记)·····	古 韫	(231)





赵佶：艺术天才加“昏德公”



刘长春

数年前，北京嘉德国际拍卖公司在昆仑饭店，拍卖宋徽宗赵佶（1082～1135）的《写生珍禽图卷》，各路收藏大腕轮番举牌竞相追拍，气氛异常热闹。人们喜欢赵佶的花鸟画不是没有缘由。当年，他曾被人称为“神笔”，“写江乡动植之物，无不臻妙。”差不多一千年以后，图卷依然如新，工夺造化，怎能不引起大家的极大兴趣呢？最后，这件著录有绪的花鸟画卷，竟以2350万元人民币的天价成交，创下了中国画拍卖的最高值。

其实，赵佶不仅精于花鸟画，而且擅长山水画。所作“潇湘夜雨”、“洞庭秋月”、“江天暮雪”等《八胜图》，咫尺千里，虽云“戏笔”，却有天人之极趣。山水之外，又能人物。赵佶曾作《十八学士图》，《大观录》说是“笔法直是唐人。”当然，他画得最好的还是传统的工笔重彩花鸟，传说他画翎毛，多以生漆点睛，隐然高出纸素，把禽鸟画活了。现代画家邓白曾说：这是一种独创的技法，如果确能证明属实，那是值得重视的。此外，他还善于画马、画蟹、画草虫、画墨竹。《画史会要》里说到他的墨竹：“繁细不分、浓淡一色，焦墨丛集处，微露白道，自成一家。”据说，他一生好画，创作的作品可累至“千册”，数量和质量都是十分可观的。

然而，岂惟画画，赵佶又长于书法，独创“瘦金体”，运用行书笔法写楷书，把我们带进一个新天地：笔划惊人的纤细，姿态异常的优美，线条充满活力和弹性。欣赏他的书法，如同欣赏一场优美的舞蹈。写字就好像是少女们轻松地舒展一下腰肢，跳起来，舞起来。一行行汉字，就是一个个舞姿造型。不过，这些起舞的少女都是经过精心挑选和训练的：修长、匀称、轻盈、灵秀、风情万种，顾盼传神。在书法艺术史上，“瘦金体”是唯美主义风格的一个创造。

赵佶目光犀利，艺术鉴赏的水平很高。当年，他让宣和画院的画家画正中午的月季花，几乎没有一件让他满意的。随后，他说出一番道道：月季花月月、时时开，但是花瓣、花蕊、花叶的形态和色彩都是不相同的，能够“尽物之情态形色，俱若自然，意高韵古，为上。”还有一年，宣和殿前种植的荔枝结了果实，

续写的史记

博士宋元



恰巧又有一只孔雀正在树下，赵佶一时高兴，又令画院诸人对景写生。众画师“各极其思”，把孔雀和荔枝树画得“华彩烂然”。大家心里都想：这下他老人家总该满意了吧！谁料，他还是不满意。画师们一个个都感到奇怪，但又不明就里。过了数日，赵佶又把他们叫到跟前，询问他们想明白了没有，众人还是“不知所对”。然后，赵佶告诉他们说：“孔雀升高，必先举左。”你们怎么都把它画成先举右脚了呢？画师们回去以后仔细观察，这才“骇服”。对景写生，没有一双精细入微的锐眼，画得最好，也是假的。让你不能不佩服赵佶的慧眼。

此外，赵佶还能诗能词，有他的《眼儿媚》为证：

玉京曾忆昔繁华，万里帝王家。

琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。

花城人去今萧索，春梦绕胡沙。

家山何处，忍听羌笛，吹彻梅花。

分明写出了个亡国之君，“此中日夕只以眼泪洗面”的痛苦之情、无奈之心。

赵佶作了亡国奴，金人听说他蹴鞠“气毬一似鳔胶粘在身上的”，觉得好玩。请他表演球技，传授诀窍。那场面，使我联想起一部“二战”的电影：在德国法西斯集中营中组织的一场死亡足球赛。人家是拿你逗乐，你却在临死前玩命。

一个多才多艺的赵佶。如果他只做一个艺术家，也就罢了。如果只做端王，“嗜玩早已不凡，所事者，独笔砚丹青，图史射御而已”（《铁围山丛谈》）。可是，阴差阳错，历史偏偏选择了他做大宋的皇帝。

赵佶自己可从来没有想过哪一天要穿龙袍登上金銮殿。他十四岁为端王，就和琴棋书画结下不解缘。没有正经事干就玩乐，放风筝、斗蟋蟀、踢球打弹，无一不能，无日不歌欢作乐。他被人目为“轻佻”，当然“不可以君天下”。可是，宋哲宗一死，身后又无儿子，那皇位不是缺着？大宋江山可不能一日无主啊！没有类似“玄武门之变”的宫廷夺权和血腥屠杀，而是幕后几个人一策划，这黄袍加身的喜剧就让赵佶充当了主角。

赵佶是神宗皇帝的第十一个儿子，也即宋哲宗的弟弟。元符三年（1100）赵佶登基，是为徽宗。那时，司马光、欧阳修、吕公著、王安石等那一代的人才，已是往昔已矣。苏东坡正远贬海南，黄庭坚则谪居巴蜀。朝廷上的清议批评之路已经堵塞，至大至刚的思相与文章再也难以问世，国家之组织、元气，已经出现腐坏和衰微的迹象。他糊里糊涂地当了皇帝，也糊里糊涂地行事。可是，寻欢作



乐却是他的本色行当。他读柳三变、周邦彦的艳词，不仅读懂了，而且读出了情调，竟撒下后宫三千，寻求新的刺激。他异想天开的在开封皇宫与镇安坊的青楼之间挖了一个隧道，一有机会，便丢下皇帝的尊严与京都当时的名妓李师师幽会。他是为她不俗的美貌而去的。有个妃子曾经这样问他：“何物李家儿，陛下悦之如此？”你道赵佶怎么回答？他非常坦率：“无他，但令尔等百人，改艳装，服玄素，令此娃杂处其中，迥然自别。其一种幽姿逸韵，要在色容之外耳。”对于女人和美的特殊鉴赏力，透露出来的是一个艺术家敏锐的审美情趣。

有一次，赵佶与李师师幽会，偏偏又让长于长短句的周邦彦撞见。文人好奇亦好文，便有了《少年游》这首词：“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。低声问，向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行！”周邦彦虽不及柳三变“凡有井水饮处即能歌柳词”的知名度，但在北宋末年，也是贵人、学士、市儇、妓女，皆知其词可爱的人物。街坊、青楼一传唱，便成了京师的一大“爆炸性”新闻，差一点让周邦彦惹出大祸。徽宗先是借故革了他的职，押解出京。后来又由于李师师的说情，让他返京提举为大晟府（管理乐府的官吏）。如此毫无法度的行事方法，还能管理经国之大事？更不用说他要中兴帝业，励精图治，赢得千秋万岁名。我甚至认为，他昏昏然，飘飘然，从来没有想过治国安邦的大事。

他富有艺术鉴赏力，可是在用人问题上却忠奸不分好坏不辨。高俅因为踢得好球，后来派他做了太尉。宦官童贯善阿谀奉承，封他做了节度使。奸臣蔡京写得一手好字，“天下号能书”，评者谓其正书“如冠剑大夫议于庙堂之上”。可是，其为人则阴冷狠辣，有百毒之心。王安石变法时，他以“改革派”自居；司马光复出以后，他又摇身一变，成了反对变法的人物。曾布曾举荐他入朝做官，当曾布成为他仕途上的绊脚石的时候，他又罗织其罪名，最后被他逐出朝廷而死于流放之路上。这样一个翻手为云、覆手为雨、招降纳叛、结党营私的奸贼，赵佶却把他扶上了“一人之下，万人之上”的相位。

历史反复证明，靠不正常的手段爬上高位的，没有一个是搞阴谋诡计，以售其奸的。蔡京上台伊始办的第一件“大事”，就是排斥异己。他把哲宗时上书反对“绍圣绍述”的官员定为“邪等”、“奸党”，圈定司马光、范纯仁、吕公著、苏轼、黄庭坚等309人为“元祐党籍”，并刻石立碑，以示永不录用。他排斥的是忠心爱国的有德有才的时代精英，他网罗的是卖身求荣的无德无才的奸佞小人。在蔡京为相期间，卖官鬻职，市有定价，曰“三千索，直秘阁；五百贯，擢通判”（朱弁《曲洧旧闻》）。送的是赵姓的官爵，饱的是蔡氏的腰缠。至于冗员



超负，支出的是国家的库银，搜括的是百姓的钱财，他可从来不用发愁。

为了粉饰太平，取悦赵佶，蔡京又倡丰、亨、豫、大之说，在大肆挥霍府库积蓄的同时，极力搜刮百姓，使得负税“辗转增加，民无所诉”。这样一个黑暗而又混乱的朝政究竟还能支撑多久？“花石纲”最后导致了梁山泊好汉齐集“聚义厅”，打出了“替天行道”的造反大旗；方腊呼啸山林，斩关夺隘，搅得赵家王朝寝食不宁。除了内患，还有外忧。在白山黑水间崛起的辽国，赶走了渤海国的贵族，占据了燕云十六州，然后挥戈南下，问鼎中原。赵佶和李师师在床第缠绵之时，正是金人跃马渡河之日。当金国大军压向京都开封的时候，赵佶却如惊弓之鸟，惶惶不可终日。当时，金军只有六万，而北宋各方召集的勤王之师却号称二十万。二十万对六万，三抵一，总不成问题吧？赵佶却是一筹莫展，群臣在是和战问题上争论不下。中央指挥系统的严重虚脱和人心涣散，无疑加强了失败前军队的惊惶失措。又是这个蔡京！为了保全自己的一条狗命，劝说赵佶选择了逃跑的决定。画得一手好画、写得一手好字开创“瘦金体”的宋徽宗，他那柔弱的臂力再也难以支撑这样一个“山雨欲来风满楼”的局面，匆匆地完成了他的交接仪式，让位给他的儿子赵桓（即宋钦宗），便和蔡京一起逃之夭夭，丢下一幅烂摊子给儿子经营了。那一年是靖康元年（1126）。

这个赵桓，也患有软骨病。让他当皇帝，他死活不干，《宋史》说是“泣涕固辞，因得疾。又固辞，不许。”无可奈何之下，带着一副病恹恹的气色，强打起精神坐上金銮殿。以后战事的发展是可想而知的。金军渡过黄河，下拱州，陷亳州，直逼开封，京都失守。说起来也真叫人哭笑不得。金军围攻开封时，宋朝斥走了李纲，朝廷上下竟无退兵之策，六神无主时竟相信了妖人“神兵退敌”的瞎吹，撤掉守城将兵，大开城门，最后导致了城破国亡的结局，史称“靖康之耻”。至此，北宋的气数已尽，只能让那些扼腕痛哭的“英雄”们，比如主战派将领李纲、宗泽等，栏干拍遍，扯一块歌女的红巾翠袖，为主人搥一把伤心的泪水。

现在，该轮到赵佶以泪洗面了。他在金五国城过了九年屈辱的生活，写了这样一首词：

裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也新来不做。

据说这是赵佶的“绝笔”，可是他至死都念念不忘他的“故宫”，没有一点



警醒，没有任何反思和自责，怎么也无法让人同情起来。死时，为高宗绍兴五年（1135），只活了53岁。

赵佶在位25年，重用“六贼”（即蔡京、童贯、王黼、梁师成、李彦、朱勔）政治上昏庸无能，被金人封为“昏德公”。然而，他在艺术上却颇多建树。他创办了中国历史上规模最大的美术学院——宣和画院，创立画学分设专业，将画学分佛道、人物、山水、鸟兽、花竹、屋木六个专业，并辅之以说文、尔雅、释名等基础学科，这样一个画院的专业设置，即使从现代人的眼光来看，也是相当合理的。他把画院变成科举学校制度的组成部分，改革画院入学办法，不论士流、杂流（一般地主和平民子弟）皆可通过考试而入学，由于其开放性，使得大批社会底层的优秀人才堂而皇之地走进了官场。他还亲自到画院教学并指导学生作画，培养出了一批中国绘画史上的名家和高手，比如南宋画派的开创者“可比李思训”的李唐等等，使得当时的画院达到了鼎盛时期。他还主持编纂了《宣和画谱》、《宣和书谱》、《宣和博古图》，使书画艺术、文物鉴定及考古工作在北宋获得了前所未有的发展。这些事本来应该是教育家艺术家做的事，现在都让皇帝亲自做了，而且做得不错。

编撰《宋史》的元代大臣脱脱曾经掷笔长叹：“宋徽宗诸事皆能，独不能为君耳”（王士禛《池北偶谈》）。这究竟是历史的误会还是赵佶的过错？曾经有人假设：如果当年不是选择赵佶当皇帝，北宋很可能是另一种结局。然而，历史无法假设。依然按照它的惯性和逻辑，演绎千古兴亡改朝换代的历史。

一个亡国之君，一个艺术天才，矛盾而又统一于赵佶，千秋功罪，留多少话题让后人评说。

二〇〇八年七月一日夜半



北去的孤雁

阎霜

—

我依旧在想李煜和赵佶，两只北去的孤雁。

若要画圆，圆心只能是汴京。

李煜和赵佶围着这圆心赛跑，李煜从金陵一路狂奔，跑了一百五十七年，才跑到汴京把接力棒交给了赵佶，尽管赵佶恋恋不舍汴京，也只有继续跑下去了。

历史如此的巧合，从起点到终点，又开始于终点。

李煜在对一百五十七年后接替他的赵佶诉说感慨：“别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还深。”李煜看到了雁，可雁没给他带来任何消息和安慰，他依旧是一只孤雁。

“彻夜西风憾破扉，萧条孤馆一灯微。家山会首三千里，目断天南无雁飞。”赵佶跑累了，他把自己真真地跑成了孤雁。汴京到苦寒的五国城，又何止三千里？怎么能不累，如此长的距离，我都累了。

只有做梦。

我在睡梦中飞了起来，不止一次。原本是应该老李和老赵飞的，太沉重太沉重的心已经坠得他们飞不起来了，只有我飞。

我掀开历史想翻看他们，却翻到了丹娅的《用痛感想象》，说的就是“飞天”。有一句老外婆的话：“让人想得出鬼的东西，不是自己没有的东西，倒是自己有过的东西。”丹娅在问：人类为什么想乐园？因为人类已失去乐园。

李煜的乐园在金陵，度过了他前半生无忧无虑的宫廷生活。他生于公元937年，死于978年，仅仅活了41岁。是小分裂时代南唐最后一任皇帝，人称李后主，一个多才多艺的人。他多感多情，纯真聪颖，工书善画，洞晓音律，尤好诗词，如果说温庭筠是宋词的创始者，那李煜就是扩展者。尽管南唐是个小朝廷，十五年的皇帝生涯，仍让他享尽了荣华富贵，阅尽了人间春色。但他却不是做皇



续写的史记

博识宋元

帝的料，当皇帝失败了。说实话这皇帝也真的不好做，他循规蹈矩，苟且偷安，对宋太祖极尽讨好，但太祖还是要灭他。李煜的说客徐铉曾问太祖：“李煜以小事大，如子事父，未有过失，陛下师出无名。”太祖道：“你既说父子，却还是两家。但天下一家，卧榻之侧，岂容他人酣睡！”李煜是注定了要被灭的，是被宋太祖从静居寺抓走的。家破国亡，自己做了宋帝国的俘虏，乐园也就失去了。

真正意义上灭他的并不是宋太祖，却是太祖的弟弟宋太宗赵光义。而让宋太宗触动了杀机，感到愤怒、威胁的，正是那首有名的《虞美人》：“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”李煜把亡国之痛和对故国的怀念之情置于春去秋来的时间长河之中，使其悲痛的程度广度得到延伸。李煜写春花秋月，其实他是最最痛恨春花秋月的。正是这“何时了”的春花秋月，勾起了他对故国和往事的美好回忆。那一江东流的春水如今成了他的哀愁，愁多无尽，滔滔不绝。七月初七，本是牛郎织女相会的日子，而生在这一天的李煜，只能端着“牵机酒”，满腹忧伤，无奈绝望地遥对明月里的婵娟和玉兔诉说对故国的思念了。

李煜的幸与不幸都在此中。

李煜的幸在于作为亡国之君，他开始对家国人生有了新的感悟和感慨，留下了许多永恒的词作，号称“词坛之仙”，让后人通过他的词记住了他，记住的还有他血的教训。没有一个词人在同一道路上能达到他的造诣。

李煜的不幸同样在于作为亡国之君，从三十三重天甩到了十八层地狱，受尽了屈辱磨难。他从金陵押往汴京时写的一首词，体现了他当时的心境：“四十年来家国，三千里地山河；凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？”

“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊又奏别离歌。垂泪对宫娥。”李老兄一生信佛，可佛菩萨也没能救了他，眼睁睁看着宋太祖把他掳走。后人称李煜为“好文人”和“坏皇帝”，也算是对他命运的总结吧。

李煜的小朝廷太小，是守不住的，是注定要被灭的。当然宋太宗也算是对得起他，据史书记载，李煜死后，“以王礼葬洛阳北邙山上”，他的墓冢，大概在今孟津朝阳镇后李村、周在村一带。“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓。旧墓人家归葬多，堆著黄金无买处”，王建的诗说明了邙山的寸土寸金。“生居苏杭，死葬北邙”，这流传几千年的话仿佛就是说给李煜听的，他和同是亡国君“乐不思蜀”的刘禅做着伴，做伴的还有我孟津祖坟里的老祖先们，李煜该乐不思哪呢？



二

赵佶同样不幸。他的乐园已远去了。万岁山（艮岳）已了无踪影，只剩下开封的龙亭还在做着墓碑，这开封龙亭由大殿和台阶组成。台高13.4米，正面有72级台阶。中嵌蟠龙石阶。大殿重檐歇山，黄色琉璃瓦顶，宫式菱花门窗，上有藻景天花，下为青砖铺地，四周设檐廊。赵佶还能伤心地想起龙亭他熟悉的一砖一瓦、一石一木吗？

哭泣的却是我。那一年我尚年幼，父亲带我第一次去了龙亭。在龙亭的72级台阶前父亲抱着我想留个影，我的那个哭啊，伤心欲绝，父亲说当时一点来头都没有，我就突然放声大哭，怎么哄都哄不住，哭得他一头雾水，莫名其妙。多年后说起我当时的哭，父亲仍然百思不得其解。

我为什么要哭？

我是在哭赵佶呀！

我真的喜欢赵佶，尽管人纤瘦了一点，不太符合如今老爷们的标准，我仍然喜欢他，犹如我从小喜欢他的“瘦金书”。刘长春在《宣纸上的话题》一文中这样描写赵佶和他的“瘦金书”：惊人的纤细，异常的优美于充满弹性的艺术形态。也许在赵佶眼里，写字就是少女的一支群舞，轻松自如地舒展一下腰肢，于是，一张蜀素或是宣纸，就成为一个舞台；一行行汉字呈现纸上，就是一个个舞姿造型。不过，这些舞女都是经过精心挑选和训练的：修长、匀称、轻盈、灵秀、风情万种。每一个动作都显得那么娴静、优美，连跳跃、旋转都远离了“胡旋舞”的急促与狂放，而是抒情的、妙曼的、不激不厉的。看赵佶的字，它使我想起一群天仙似的舞女，踩着宫廷乐曲的节拍，顾盼传情，联翩起舞的情景。这种效果，一是对硬毫弹性的充分利用，二是由于匠心独运的总体布局。

如此的美应该喜欢吧？

没有理由拒绝。

如果说李煜的小朝廷太小，是注定守不住的，但赵佶他拥有的是一个泱泱大国，富有繁荣，却被金太宗给捣腾了。只不过此太宗非彼太宗了。

据史料记载，被掳去时金军押着大批俘虏和战利品北撤。俘虏包括宋徽宗、钦宗父子和他们所有的皇后、嫔妃、皇太子、亲王、公主、宗室、外戚、宰执和其他在京大臣，伎艺、工匠、娼优等各色群众，共计十万余人。战利品包括：金一千万锭、银两千万锭、帛一千万匹、马一万匹以及法驾、卤簿、车骆、冠服、法物、礼器、祭器、乐器以及其他文物、图书等，不可胜计。



为什么会这样？如果皇帝不是赵佶，赵佶不是皇帝，只是个艺术家，被抓走的还会是他吗？

《宋史·徽宗纪》说，徽宗不傻不呆，也不是暴君，到底是什么原因导致他“国破身辱”的，就是因其“私智小慧，用心一偏，疏斥正士，近奸谀。”赵佶自己也承认，他的败国流亡于他自身是有责任的，是怨不得别人的，“杳杳神州路八千，宗祐隔绝几经年。哀残病渴哪能久，茹哭穷荒敢怨天！”

因此我说赵佶只有不幸。他不幸，他的泱泱大国他没能守住，是他自己的原因。我帮不了他，只能为他哭泣。

赵佶生于公元1082年，死于1135年，活了五十四岁。他1100年十八岁继位，在位二十五年，是历史上有名的风流才子，他是一位杰出的画家，出色的艺术教育者，能诗文，工书画，有多方面的才能。据蔡絛《铁围山丛谈》中说：“国朝诸王弟多嗜富贵，独祐陵（赵佶）嗜玩早已不凡，所事者，惟笔砚、丹青、图史、射御而已……”

但赵佶在政治上却是一个昏庸无能的窝囊废。他即位时，目光如炬而敢于直言的政治家章惇提出反对：“赵佶轻佻”。但最后在向太后的极力主张下，赵佶还是登上了王位。

赵佶当宋帝国的皇帝，是宋帝国的不幸，更是赵佶自己和他家族的不幸。

赵佶1125年传位给太子赵桓（钦宗），公元1127年与钦宗一起被俘北上。史称“靖康之难，靖康之祸，靖康之耻。”从第一站燕山府，而后到中京大名府（今内蒙境内）和通塞州，1128年秋到了金国都城会宁府，年末被流配到韩州。一路奔波，一路迁徙，个中滋味，无语表说。在韩州尽管金人武力监管，但过着还算平静的自耕自食的生活。赵氏父子以为可以在这里老实终老了，谁料想一年半之后，他们被流放、发配到更加遥远的绝塞五国城。

我在一面墙大的地图中寻找赵佶北去的五国城，按照地图上北下南、左西右东的方向，我一路向上寻找北方的你。我找不到，我踩到了椅子上，仍然找不到，无奈我又垫上了一个小木凳，一路向北继续寻找，这次我终于找到了。在松花江、牡丹江、倭肯河交汇处有了既熟悉又陌生的五国城，只不过现在名为黑龙江省依兰县了。

赵佶在“地窖子”里坐井观天，那天空是小小的一片天，闷得他喘不上气来。由繁华的宫殿到地窖子，该是从天堂到地狱吧！他在幽禁、羁旅的九年间，写了千余首诗词，因惧怕惹祸，留下的只有十二首。《燕山亭》据说是赵佶幽禁时的“绝笔”。“裁剪冰绡，轻叠数重，冷淡胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，



羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦！问院落凄凉，几番春暮？凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天涯地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量？除梦里，有时曾去。无据，和梦也新来不做。”赵佶看到杏花的盛开和凋零，追恋着往昔豪华宫廷生活的愁苦，也表露出他悲观绝望的思想感情。

赵佶昔日生活的奢华，我不了解。如今这年月铺摆的标准就是吃鱼翅燕窝。我想体味奢华，当我嘴里含着日本金瓜炖鱼翅时，我仔细咂摸着赵佶曾有的幸福，仔仔细细的咂摸，却感觉不到什么特别的味道。服务员提醒我要加点红醋。再入口就是浓浓的红醋味道，细细咂摸还是红醋味，当然，还带点微辣，要不怎么叫辛酸？

历史真的犹如红醋，储藏发酵得太久了，有点酸。

正如同一个杯，同一种茶，同一种泡法，饮在不同的喉里，冷暖浓淡自知。

赵佶不会有暖吧？他冰冷的心在苦寒的五国城早已经冻僵了，冻僵了的还有他躺在土炕上无人知晓的身躯。那一天该不会是10月10日，他的生日吧？不知为何我的心有些热，眼也有些热了。

常感叹人生的不如意，尽管有时在喧嚣中往往感到孤独，内心深处的孤独，可想到赵佶，当然还有李煜，与他们相比，我们毕竟拥有自由。这也许就是二位老兄后来最大的奢望、最大的幸福了吧！

三

中国有句古话：“龙生龙，凤生凤”，说明遗传基因的重要。中国是很讲究姓氏正统论的，刘汉、李唐、赵宋、朱明。余秋雨说：“在同一姓氏的传代系列中所出现的继承人，哪怕是昏君、懦夫、色鬼、守财奴、精神失常者，都是合理合法的。”但李煜和赵佶这对龙子龙孙，并没有从祖辈的身上得到多少领导才能的遗传因子。历史也同样证明并不是每一个有皇族血统登上皇位的人都合适当皇帝的。李煜和赵佶当皇帝，真是活受罪。

作为帝王，他们是否也曾旷野上挥军逐鹿，叱咤风云。曾经在宫殿上一笑一颦，赐祥祸福，也曾经千骑万骑，行幸民间，风伯为之清尘，雨师为之洒道。

作为帝王，他们的命运如此相似。阅尽了人间春色，又饱受屈辱，吃透了苦头，咀嚼着心灵的折磨。

中国历史从古至今有几百位皇帝，而真正能让人记住的又有几人？正是李煜和赵佶奇特的人生经历，让后人记住了他们。如若论皇帝的总体文化素质，李煜和赵佶算得上是最高的。