

HarperCollins Publishers
哈珀·柯林斯出版集团
www.harpercollins.com



总统幕僚

在肯尼迪身边十一年

COUNSELOR

A Life at the Edge of History

重庆出版集团  重庆出版社 [美] 特德·索伦森 (Ted Sorensen) 著 魏宗雷 译

一封信化解核战危机，十三天改写世界历史

TED SORENSEN

总统幕僚

在肯尼迪身边十一年

〔美〕特德·索伦森 (Ted Sorensen) 著

魏宗雷 译



COUNSELOR

重庆出版集团  重庆出版社

Counselor: A Life at the Edge of History by Ted Sorensen
Copyright © 2008 by Ted Sorensen
Published by arrangement with HarperCollins Publishers through Bardon-Chinese Media Agency.
Simplified Chinese edition copyright © 2010 by **Grand China Publishing House**
All rights reserved.
No part of this book may be used or reproduced in any manner whatever without written permission except in the case of brief quotations embodied in critical articles or reviews.

版贸核渝字(2010)第067号

图书在版编目(CIP)数据

总统幕僚：在肯尼迪身边十一年 / [美] 索伦森著；魏宗雷译。—重庆：重庆出版社，2010.9

书名原文：Counselor: A Life at the Edge of History

ISBN 978-7-229-02460-4

I. ①总… II. ①索… ②魏… III. ①回忆录—美国—现代 IV. ①I712.55


中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第111184号

总统幕僚

ZONGTONG MULIAO

[美] 特德·索伦森 著
魏宗雷 译

出版人：罗小卫
策 划：中资海派·重庆出版集团科技出版中心
执行策划：黄河 桂林
责任编辑：朱小玉 朱兆虎
版式设计：张 英
封面设计：袁青青 黄充擎

 重庆出版集团
重庆出版社 出版
(重庆长江二路205号)

深圳市彩美印刷有限公司制版 印刷
重庆出版集团图书发行有限公司 发行
邮购电话：023-68809452
E-MAIL: fxchu@cqph.com
全国新华书店经销

开本：787mm×1092mm 1/16 印张：26 字数：467千
2010年9月第1版 2010年9月第1次印刷
定价：48.00元

如有印装质量问题，请致电：023-68706683

本书中文简体字版通过 **Grand China Publishing House** (中资出版社) 授权重庆出版社在中国内地出版并独家发行。未经出版者许可，不得以任何方式抄袭、复制或节录本书中的任何部分内容。

版权所有 侵权必究



写给我的孙子们——

罗里、汉纳、奥拉夫、林肯、特里和索菲亚，
让他们知道特德爷爷为他们的世界作出了贡献。

莫道斗争徒劳无益

阿瑟·休·克拉夫 (1819 ~ 1861)

不要说斗争徒劳无益，
劳役和伤痛白费力气，
敌人既没大伤元气，也未一败涂地，
就像什么也没发生，一如往昔。

波浪拍岸也嫌累，白白撞得粉碎；
得寸都很吃力，进尺谈何容易。
背后远方的支流小溪，
才是大海潮涨潮落的主力。

天亮并非总是从东窗开启，
天下大白扯出第一缕晨曦，
地平线上太阳缓缓升起，
向西，光明重回大地。

(写于1849年，选自《阿瑟·休·克拉夫的诗和散文》)

特德·索伦森介绍

COUNSELOR



特德·索伦森出生于内布拉斯加州林肯市，毕业于内布拉斯加州大学法学院，后到华盛顿谋求发展。在那里，他以参议员助手、总统撰稿人和特别顾问的身份，陪伴肯尼迪走过了八年的参议员生涯和三年的总统任期，深受肯尼迪器重和信赖，在肯尼迪成名作、就职演讲、古巴导弹危机、民权法案等一系列重大事件决策中，发挥了重要作用。

肯尼迪遇刺后，索伦森继续留在白宫为接任的约翰逊总统工作了几个月，期间为约翰逊撰写了他在国会的第一篇公开演讲和第一篇国情咨文，随后便离开白宫潜心写作《肯尼迪传》。

1966年，索伦森加入美国最著名的宝维斯律师事务所，成为一位国际知名律师，为政府和国际大型公司提供法律咨询。他长期活跃于政界、外交界以及国际事务中，包括在1968年罗伯特·肯尼迪的总统竞选中担任重要角色。

2007年3月9日，索伦森与巴拉克·奥巴马参议员在纽约凯悦格兰特大酒店展开对话，并公开表示支持奥巴马参加2008年总统竞选。他在奥巴马的总统竞选中表现活跃，并为奥巴马2009年就职演讲提供帮助。



特德·索伦森主要著作

COUNSELOR

《贵为民主党人》(1996年)

Why I Am a Democrat

《畅所欲言》(主编, 1988年)

Let the Word Go Forth

《变宽的大西洋? 国内变革与外交政策》(合著, 1986年)

A Widening Atlantic? Domestic Change and Foreign Policy

《变个花样当总统: 打破政治僵局》(1984年)

A Different Kind of Presidency:

A Proposal for Breaking the Political Deadlock

《黑夜守望者: 水门事件后的总统威信》(1975年)

Watchmen in the Night:

Presidential Accountability After Watergate

《肯尼迪遗产》(1969年)

The Kennedy Legacy

《肯尼迪传》(1965年)

Kennedy

《白宫决策》(1963年)

Decision-Making in the White House



约翰·F.肯尼迪总统如果事先料到自己将无缘活到第二任期，将会后悔他当初决定将“中国问题”推迟到第二任期（这是1961年1月下旬他亲口对我说的，当时我们在一个新闻发布会上讨论了今后是否有可能向中国大陆提供粮食援助以缓解那里的灾荒，后来这种可能性被排除了）。

他决定推迟的原因有两个：一是需要等待中国转变态度——愿意与美国搞好关系，二是在这一最具争议性的问题上，需要等到美国国内的政治局势发生有利转变。第二点的考虑是基于1960年总统大选中他仅凭微弱的选票优势获胜（实际上总统选举实行双票制，与他获得了大部分选举人票相比，这是小事一件），还有他上任伊始就面临着如何摆平保守的南方民主-共和联盟及由他们把持的国会参众两院等棘手问题。

在那种大环境下，带有一定理想主义色彩、广结善缘的肯尼迪对于采取什么样的外交政策非常谨慎，因为任何大胆的政策都会引起国内的反对。他对我说，中国事务（意指外交、贸易和其他关系正常化）将是他第二任期要解决的重大问题。可惜啊，他竟未能等到这一天。他本应是那位重塑历史的总统，带领美国实现与亚洲最大国家的关系正常化，使中美关系建立在更具建设性、有更多共识的基础上，正如他能在其他极富争议的问题上获得完美解决一样。

值得注意的是，在这个问题上，他会受到国务卿迪安·腊斯克的反对，但他还是会和我一起，推进这些计划，我在白宫的其他同事们毫无疑问也会支持他的。在总统的第一个任期里，我在处理国际安全

事务上的影响非常有限，但我的建议总统是会听的。

在尼克松-基辛格的破冰之旅之前，更早地实现关系正常化，对两国的经济发展和政治格局都有利，即使肯尼迪总统担心苏联和美国国会会有支持台独的保守分子，他也会毅然做出抉择。

离开白宫后，我以国际律师的身份到中国作过几次私人和公事访问。第一次是1978年，应英国伦敦出口公司的邀请，与副总裁杰克·佩里先生遍游了中国，这是首批与中国做生意的西方公司之一。2000年，我再次应佩里家族的邀请，在佩里逝世一周年之际到北京出席中国政府部门为杰克·佩里举行的纪念活动并演讲。2004年，我再访北京，参加外交关系理事会的研究交流活动，发表了演讲并见到一些中国学者。另外，几年来，我多次到香港出差，我所在的美国宝维斯律师事务所在那里有办事处，现在北京也有了。每次到访，中国快速增长的经济、日新月异的城市面貌和热情好客的中国人都给我留下深刻印象。



特德·索伦森的作品鼓舞了一代又一代人，他的智慧和决断帮助我们的国家度过了最困难的一段时期。这部扣人心弦、真切动人的回忆录，清晰再现了美国历史上那个受人尊崇的时代，冲击着美国人对政治的冷嘲热讽，唤起我们的理想主义，重新点燃我们的想象力，让我们认识到国家的成就，响应时代的召唤。这将是一本世代传诵的经典。

——巴拉克·奥巴马
美国总统

回忆录作者们给我们带来的往往是孤芳自赏、沉闷无趣的“内幕”，终于，我们在这里发现了一个令人眼前一亮的例外。特德·索伦森的《总统幕僚》是一份难得的礼物，是对历史的还原。索伦森谦虚地称他站在历史的边缘，事实上，他是种种重大历史事件的参与者，他站在事件的中心。他既是一个敏锐的观察者，洞察一切微妙之处，又是一个技艺纯熟的作者，让我们了解历史的深刻。

——罗伯特·卡罗
两度普利策奖获得者
《林登·约翰逊总统传》作者

这是一本非常重要的书，也是一本思想深刻的书。正如杰姬·肯尼迪评价特德·索伦森为她丈夫撰写的演讲稿那样，本书不仅凝聚

了索伦森的灵魂，也凝聚了约翰·肯尼迪的灵魂。它令人爱不释手，像史书一样让人心潮澎湃，又像小说一样跌宕起伏。

——沃尔特·艾萨克森
CNN 前主席兼首席执行官
《时代周刊》前执行主编
《美国倩影》《爱因斯坦的人生和世界》《本杰明·富兰克林》作者

特德·索伦森凭借超凡脱俗的文采和历史学家的眼光，带给我们一本非常受欢迎的书。他以独到的视角讲述了约翰·肯尼迪的政治生涯，为后辈带来新鲜的感悟和深刻的教诲。

——汤姆·布罗考
NBC 晚间新闻前执行主编兼主持人
《最伟大的一代》作者

特德·索伦森秉持着一种令人向往的正面的生活观，现在他又写了一本令人向往的正面的回忆录。索伦森用他的文采和诚挚，带我们踏上历史时空隧道，回到美国上世纪后半叶的许多重要历史时刻：与肯尼迪合著《当仁不让》、古巴导弹危机、达拉斯事件和一系列后续事件，为我们讲述他和肯尼迪的经历。这是一部引人入胜的作品。

——乔恩·米查姆
《新闻周刊》主编
普利策奖获得者
《罗斯福与丘吉尔》和《美国雄狮》作者

每一个到华盛顿来的人都想成为特德·索伦森。

——麦柯理
美国克林顿总统时期的白宫新闻秘书

相信中译本与特德的原著一样经典。

——丹尼尔·特里斯
美国布兰代斯大学副校长
公共生活道德中心主任

特德·索伦森——居白宫之高位却鲜为人知，处权力核心却不事张扬的圈内人。任何一位在总统身边工作的人都应有特德的人品，任何一位想在演讲与口才上成功的人都应学习特德的文采。

——汤姆·艾德曼
美国 CBS 前播音员
媒体演讲台创办人

我猜你们一定会说历史有惊人的相似，这实际上是一种薪火相传，或者某种……随你说吧。

——亚当·弗兰克
特德·索伦森特别助理
奥巴马三大捉刀人之一



在历史的刀锋上游走人生

特德·索伦森是肯尼迪最贴心的幕僚和第一支笔，也是肯尼迪时代仅存的活历史。单凭这一点，他本身就是历史的一部分。他的文字曾经过肯尼迪之口激励一代又一代美国人，“不要问国家能为你做什么，而要问你能为国家做什么。”这些神来之笔据说正是出于特德之手。2008年美国大选期间，奥巴马阵营正是看重特德这一点，把特德当作一个宝。从肯尼迪、卡特到克林顿乃至奥巴马，无不想从特德那里获取灵感。奥巴马激情四射的演说有特德的痕迹。特德为肯尼迪而活着，他为美国民主党而活着。他是生命周期最长的美国总统“捉刀人”。

本书名直译为《总统顾问：在历史的刀锋上游走人生》。主标也可译作《总统幕僚》、《总统捉刀人》。副题“A Life at the Edge of History”，Edge既是边缘，也又指刀锋，寓意风口浪尖。这也符合索伦森所处的时代和地位，他是古巴导弹危机等重大事件的参与者，起草肯尼迪给赫鲁晓夫的密函，巧妙化解当时被视为两个超级大国的首次核对抗危机。好莱坞影片《十三天》中索伦森是重要一角。从这个意义上讲，特德是“风口浪尖上的总统幕僚”。有一本《影子总统》，全书记述的都是各届总统的高级顾问，其中就有索伦森。索伦森一直是辅佐总统的助手，提出建议，从旁指点。虽说他的能力足以胜任内阁部长，但却一直甘当幕后英雄。

肯尼迪那一篇篇激人奋进的演讲稿，措词委婉，斗志激昂，穿越时空，让美国人重拾信心，没人会记起这里面有索伦森的笔墨和智慧。索伦森作为最有才华的总统演讲稿撰稿人，他的语言功底在本书的写

作中也得到彰显，对仗、押韵、幽默、诙谐、典故，比比皆是。有时一个长句就是一大段，主谓宾相隔甚远，如同鲜竹笋，外粗里嫩，顺着纹理，小心翼翼，层层剥开，豁然开朗，才见笋心，白白嫩嫩，秀色可餐，那时，翻译的那份成就感、那份美也就油然而生。

索伦森这本叙事风格如纪实文学一样的自传体回忆录，记录了美国政坛的台前幕后，囊括了美国官场的是非百态，难怪有人评论他的作品可以作为历史学家的参考文献。

这是一本饱含人生故事、情趣、哲理的书，也是索伦森一生的写照。他在肯尼迪总统身边11年，而肯尼迪伴他一生。动笔著本书时索伦森已经七十有三，然而如此高龄着手巨作还不是最令人惊讶的，真正让人震撼的是他写作的时机。2001年索伦森被诊断为小脑中风，视力极度受损几近失明。在几个月的自怨自艾后，他发现虽然自己身体疼痛、视力模糊，但记忆力却没有受到丝毫损害，于是决定撰写回忆录。已被医生宣判只有六个月生存时间的索伦森，在此书完成时已经活了六年多了，而今刚过完八十大寿。之所以能创造这一奇迹应源于他内心最强烈的信念：“告诉其他人，尤其是年轻的美国人有关肯尼迪的故事，激励他们为公众服务。现在终于可以对辅佐肯尼迪的那段往事画上一个完满的句号，我已完成了这一生对他的效劳。”

自始至终，索伦森一直都对肯尼迪抱有崇高的敬意和怀念，不仅是因为肯尼迪对他有知遇之恩，更是因为肯尼迪对他的一生都影响深远、意义重大，跟随肯尼迪一同走过的11年，令他终身受益，也终身怀念。正如他自己所言：“要不是由于我同肯尼迪总统的因缘际会，我将一事无成。”在这个世界上，有人为另一个人活着而死去，也有人为死去的另一个人而活着。现代人追求自我，又多是追星族。索伦森并不追星，他本身也足以成星。英雄惺惺相惜，得一知己足矣。读了《总统幕僚》这本书，我们才知道什么是知足常乐。

魏宗雷

2010年5月



特德·索伦森介绍	3
特德·索伦森主要著作	4
中文版序言	5
名人推荐	7
译者序	10
作者声明	14
本书缘起	15
序 言	17

第一部分 内布拉斯加州，林肯市，1928～1951年 23

我始终怀念着那个生我养我的地方——安全、祥和、井然有序；那里孕育了我的童年，并为我的生活和事业打下了基础。我一直将内布拉斯加视为心灵圣地，它对我年轻时的世界观有着极深的影响。

第1章 寻 根	24
第2章 母 亲	31
第3章 父 亲	40
第4章 童年手足情	52
第5章 教 育	59
第6章 心的召唤	65

第二部分 华盛顿，1951～1964年 81

当历史的最高法庭对我们每个人进行审判时——判断我们是否对我们的国家尽了最大的责任的标准，是我们对这四个问题的回答：我们是真的勇士吗？是真的捍卫公正的人吗？是真的保持忠诚的人吗？是真的勇于奉献的人吗？

第7章 前往华盛顿	82
第8章 初遇肯尼迪	87

第9章	还原真实的肯尼迪	92
第10章	肯尼迪的私生活	102
第11章	为肯尼迪参议员工作	108
第12章	总统撰稿人	112
第13章	当仁不让	122
第14章	信仰天主教的总统候选人	131
第15章	漫漫竞选路	139
第16章	1960~1961年的总统过渡期	161
第17章	总统幕僚	165
第18章	总统的演讲	174
第19章	肯尼迪总统的天才内阁	184
第20章	我与副总统的矛盾	194
第21章	我与肯尼迪一家	201
第22章	肯尼迪政府的民权法案	215
第23章	古巴导弹危机	226
第24章	肯尼迪总统的外交政策	242
第25章	肯尼迪总统的新闻发布会	263
第26章	筹备连任竞选	267
第27章	肯尼迪之死	277
第28章	继任总统约翰逊	306

第三部分 纽约，1965~2007年 317

我在肯尼迪身边的那11年是很愉快的，在这里从事私人法律业务则不然，它充满挑战，富于变化，使人有成就感；更重要的是，它好比一场其乐无穷、永无止境的探险，总能发生离奇的故事，遇到非凡的人物。

第29章	生活与写作	318
第30章	纽约新生活	328
第31章	律师生涯	337
第32章	重返政坛	356
第33章	被提名中情局局长	380
第34章	家庭与健康	394

后记 405

致谢 414



作者声明

特别鸣谢普林斯顿大学和伦敦经济学院的毕业生亚当·弗兰克。作为我的首席助手兼亲密的合著者，毫不夸张地说，他如同我的双眼一般，对此书倾注了长达六年的心血。是他的忠诚与奉献使该书得以完成。得益于他出色的研究、组织及编辑能力，这本书才做得更加完美。

作为朋友，我很欣赏他，也相信亚当凭借自己的卓越才华，假以时日定会大展鸿图。

特德·索伦森