

文學叢書
文學實習

1

文學的調查研究

伯子作

綠榕書屋

1949

文學的調查研究

伯子作

學習合作辦法

因爲不同的讀者諸君，所要求自然也不一樣，爲了切實有效，請與我們學習合作，敬求不吝指教：

一、請儘量指出不明白，有問題，及錯誤的所在，提出改正意見更好；

二、歡迎把習題做好（每冊一式兩份）寄來，當轉交原作者負責解答；

三、請附自己明細回郵信封，每作完一冊貼上「學習合作票」一個，以便函復；

四、我們當根據來教，於重版時改訂，使本書成爲切實有用的書。

文學的調查研究

文學學習叢書第一冊

作者 伯 子

出版者 綠 榕 書 屋

九龍郵箱一七七七號

經售者 各 大 書 店

承印者 皇 后 印 務 公 司

九龍寶靈街一十八號

書 有 版 權

一九四九年二月初版

。定價港幣七角。

目 錄

一 爲什麼需要調查研究	二
-------------------	---

一、習題一。

二 要求工作者怎麼去工作	七
--------------------	---

一、前提，二、工作技術，三、習題二。

三 從那裡去進行調查研究	一二
--------------------	----

一、向典型的事件、環境、階層去研究社會生活，二、向出身、生活、性格、思想、言行等去研究人，三、習題三。

四 幾種工作方法	三七
----------------	----

一、日常工作，二、特定工作，三、集體工作，四、習題四。

年青朋友們常有這麼多的問題：一個公務員說，我要學習寫作，但我不知要寫什麼呢？一個店員說，我把自己所知道的都寫光了，再寫不下去了，怎麼辦？一個女學生說，我也明白寫那些花呀雲呀是無聊的，但除了狹小的學生生活，就寫不出別的來了？有一個更直截的要求，請你幫幫忙，給我一些寫作的材料吧。也有的找到了答案了，他急切地說，請你不要守秘密，告訴我如何去搜集材料呀！

這些問題的解決，主要的是要求寫作者必須到人民中去，長期地全心力地到人民中去，到火熱的鬥爭中去；其次才是搜集材料，而搜集材料也沒有什麼秘密，有的，只是不斷地實事求是的工作。

因為「搜集」這一個名詞，稍嫌不够表示寫作者應該怎麼去進行工作的緣故，現在大家就採用了更恰當的「調查研究」來了。

一 爲什麼需要調查研究？

我們知道寫成作品的材料，約可分爲下面的幾種：

一、是作家以自己的生活經驗，自己所熟識深知的作爲素材，（當然也包括作者的調查研究所得來的經驗與知識）例如、奧斯特洛夫斯基的「鋼鐵是怎樣鍊成的」，高爾基的自傳體的小說，和許多作家的大部份的作品都是。

二、是作家先有了題目，（所謂題目，並不是教師出的「什麼什麼論」之類，社會無形中的要求，也是出題目）然後像新聞記者去採訪新聞一樣，搜羅材料來寫成作品。如茅盾的「子夜」，夏衍的「包身工」，唐海的「臧大咬子傳」等等，都是這樣來的。

三、是從一切談話，書刊，傳說等等而來的。作者受了這些間接的影響，引起了寫作的動機，經過體驗，想像的研究與加工而寫成的。像這類的作品也並不少。

四、是以上幾種混合的作品。

明白了作品的材料是這樣來的，那對於進一步去解決寫作問題是很有幫助。

我們年青朋友們，把自己所深知的生活及經驗，作為寫作的題材，這當然是很好不過的。因為，今日大多數的年青朋友們，正親身經歷着前人所未有的社會鬥爭生活，把這如火如荼的生活，經過一番整理，如實地寫出來，它的社會意義還用說嗎？但是，一個人的生活空間和時間及精力等等，都是頗有限制的，無法去親身參加各種各樣的生活，完全要經過自己的直接經驗是不可能的。如果，僅憑自己的經驗，去處理所得來的材料，常常是片面性的，次要性的；而不是典型性的，原則性的。這就是一種經驗主義的局限，往往抱着一株樹木以為擁抱了整個林子呢。比如說，一位某內地學生，因參加當地學生的反美扶日運動，他把這親身經歷，如怎麼發動，怎麼貼標語，怎麼遊行喊口號，怎麼和警察發生糾紛，寫成一篇報告，這當然是有意思的文章。但如果從全國許多學運中來看這個運動，從上海，南京，北平，以及昆明各地所發生過更嚴重深刻的事件，來看上面的某內地學運，就顯然地發見是比較不夠了，比較片面了。爲了文學的要求是

普遍性，深刻性與典型性，就需要一面站在全面的基礎上來考察個別的事象，一面把個別的事象提高到典型性，深刻性的上面了。因此，單純的以個人的「經驗主義」去寫作，就很充分了。何況，個人的經歷——以今天會寫作的人來說，生活圈子還是很小很小，十分貧乏，是很少值得去作為寫作的題材的。其次，我們將自己的生活經驗來寫作，有時當然是可以的，但一寫二寫，也極容易寫光了，正如，只有賣貨沒有進貨的商店，為着不使商店關門大吉，那只好去採辦貨物了。第三，就處理材料來說，也需要經驗以外一些別的東西。一個女作者逢着要寫男人，自然不能去做一次男人；要寫一次車夫，也未必能去做一下車夫；好在，一個人並不是孤獨如魯濱遜，隨時隨地都有研究男人或車夫的機會。又比如，要處理一個小偷，怎能去經驗一下呢？要處理一個人物的「死」，真的要去死一次，那從此也用不着寫作了。所以，「深知」，是不能單單理解為親身經歷的，經過深入的調查研究的事情，也就可以成為我們所深知的東西了。第四，因為沒有材料，不論是搬口號八股的教條先生，或「為藝術而藝術」先生，空憑幻想去「創造」——我國

特多這樣的才子，就任你怎麼舞文弄墨，識貨的客人還是會辨出贗品來的，這不但有背於真實性，而且何苦要幹這費力不討好的傻事呢？第五點，我們要寫些幾百年前的歷史作品，我們沒法把自己送回到幾百年前的時代里去生活一次；我們只好從歷史上，書本上，史跡遺物上去下工夫作研究了。

就是上面的一堆理由，雖然有程度上的輕重，但，一個答案是確定了，就是文學，必須進行「調查研究」的工作。

科學工作，需要「調查研究」；文學工作，也需要「調查研究」。因為文學的根本材料是人，是人的社會生活，假定你不去發掘文學的原料，或半製品，你就根本不可能製造文學這個東西了。

我們既然知道，為什麼需要調查研究，那麼，以後的事，便是要怎樣去做的問題。

習題一

1 「經驗主義」為什麼不夠？

2 可不可以定下題目，然後去搜羅材料？

3 爲什麼摹仿，幻想是不成的？

4 還有什麼更重要的理由，需要調查研究？

二 要求工作者怎麼去工作？

沒有別的，根本只有一個，那便是「和人民生活在一起」，「拜人民爲老師」。別以爲這是八股老調，嚙嚙新鮮了。假定，你要研究人，研究社會，你不同人民在一道是不成的。你不獲得人民的觀點，不隨時隨地向人民請教——當然還要看人民肯不肯收你做他的學生。如不能取得朋友，同志的態度，則不會理你，知而不言，言而不盡，結果，是白費精力，得不到所要的東西，甚至是歪曲哄騙的東西。中國的人民領袖，爲了作農村調查，他不但拜農民爲老師，甚至對着小獄吏，失業糧官，窮老秀才，破產商會長等人，也自認爲小學生啦！

這個前提建立了，那麼去進行工作是不會太難了，隨處有左右逢源之妙。話又得說回來，有些場合和有些人，根本是不會讓你去調查研究的。那就只好利用各種可能，各種關係，巧妙去運用了。

以下，是談談一些工作技術：

一、要具備一雙跑腿。多跑路，多交朋友，從自身周圍作出發點，把生活圈子不斷擴大，到不熟識的場合去，到生疏的地方去，不辭辛苦，參加對人民有益的工作。許多認識和學問，都可以從雙腳跑出來的，古人所謂「讀萬卷書，行萬里路」的道理就在這里了。左拉下鑛井、生活在劇場里，托爾斯泰跟囚犯跑西伯利亞，辛克萊化裝工人到屠宰場去，茅盾到交易所去，曹禺到窯子里去，唐海到臧大咬子的住家去……像這樣例子是不勝枚舉的。別以為，作品是坐在桌子上創作出來的，「秀才不走門」的懶腳骨，是過時貨了！看看上面那些作家的跑腿，也就該明白大半了。

二、要睜開一對眼睛。我和你並不是瞎子，但許多時刻却每每是明眼的瞎子，我們因為熟視無睹，太容易把事情放過去了。所以要隨時隨地擴大自己的視野，對社會，對事物，對人的一切生活，多觀察，多深入地觀察。這齊天大聖的「火眼金睛」，不但是要察出人與人的複雜關係，而且，要學習從外表，從一剎那間的閃露，看進人的內心去的。

。屠格涅夫有這樣的習慣——許多偉大的作家都有這樣的習慣——遇見一位生客，不肯放鬆一絲感想或印象的。果戈爾也曾說：「我是一個鑑賞家，如果靈魂有一點兒露到外邊來，它就逃不開我了，當還沒有開口說話，我便先在臉上看見它了。」

三、要有吸收一切聲音的耳朵。你要有耐心去聽老人家的嚕囁，欣賞孩子們的夢話，也不厭煩潑婦罵街，一則活的對話，半句未完的短語，以至一切與人類有關的音响……你的耳朵要有這樣的喜歡多事——許多革命家都是喜歡聽人民說話的；巴爾扎克常以不講究的服裝，混在巴黎平民區，去傾聽貧窮人談生活，談生意經；普式庚愛聽老保姆講故事；這些都是好例子。

四、要有好問請教的嘴。這不但要多問，多請教，不恥上問，拜人民爲老師。並且，要善於發問。從旁邊，從多方面，從別人，巧妙地使用「問」，要有逼人發言的藝術，與發掘靈魂的舌尖。假定，你要問農人有沒有老婆，常常是不得要領的，要是你問他有了幾個孩子，誰人不愛孩子呢？那便很容易得到答案了。假如你問農人，你是個農嗎

？他會對你的術語瞠目不知所云，要是你改爲「你和別人幾款田」？他就可能告訴你了。外國有過這樣的故事，某甲控告某乙毆打他，使他的手臂不能動了，開審日，某乙的律士突然問了某甲如下的話：「你的手臂，現在能舉得多高？」（甲舉起來）好，在沒有受傷以前舉得多高？」（某甲無防備地把手舉過頭上去了）更高一點！好了。」所有聽審的人都哄堂大笑了，案子就這麼解決了。契訶夫家里，一天來了一位青年法官，大談其法律，嘈囂不休。契訶夫乃試探地問他：「你喜歡話匣子（留聲機）嗎？」那法官就轉到留聲機上面去了。另一次，有三位時髦的太太來訪問契訶夫，以當時客廳的風氣，大發法國革命的政治觀，契訶夫突然地問她們：「你們喜歡蜜餞嗎？我是很喜歡的。」太太們就集中精神去談蜜餞了。——請你想想，這位偉大作家怎樣運用巧妙的發問，試探地去發掘小市民的靈魂呢！

五、要有一個多思想的頭腦。多作分析，比較，體驗等等的研究。蕭伯納曾用幽默的口吻說：「因爲我每天比別人多思想一小時，所以，我成爲作家了。」這不過是說，

作家要多動腦根，多多思想。

六、要有一隻勤勉的手。這是最後，也是重要的一個工作。我們必須把見到，聽到，碰到，感到，跑到的各種各樣的材料，隨時隨地或簡單或詳細地記錄下來；然後，分門別類的整理。所有的作家差不多全是這樣不斷地工作的，就是契訶夫所稱的「文學的儲糧」。話到這里，當然誰都明白：不會腳去跑腿，而眼睛在瞌睡；嘴吧在路上，而耳朵却躲在家中休息的。總結的說，還是要求作者從腳到腦的總動員，去接觸人民生活，深入地研究人民生活。

習題二

- 1 文學工作者的前提是什麼？
- 2 你有多跑多看多聽多問的習慣嗎？
- 3 有什麼理由要多動腦根？
- 4 你那雙勤勉的手，以後能更加辛勞嗎？

三 從那裡去進行調查研究？

在進行調查研究工作之前，我們已經知道了，文學的根本工作是研究人，研究人的社會生活，研究人與人的社會關係；所以，進行調查研究就是以此爲主要對象。

文學與社會科學，與生理學的研究工作和目的是各不相同的。從社會科學的立場和方法去研究社會事件，人的階層關係等等，得到的結果是原則，是數字，是規律，是結論等；從生理學的立場和方法去研究人，得來的結果是從人體解剖出來的各部器官的構造，組織和功能。但從文學的立場和方法來研究人，研究社會的結果呢？却是活人的言語行動，性格和精神的形象；是人的社會的複雜關係的形象；是人在社會變革中的反應，參加，抗拒的形象。

但是，人是這麼衆多，又這麼變化莫測；社會是這麼繁雜，又這麼微妙關聯，真令人頭昏目亂，惶惑而無從下手之感。因此，你就要選擇代表，就要劃定範圍，就要抓住中心。

你也許立刻要追問：究竟要選擇什麼代表？抓住什麼中心呢？

那我們的意見是這樣的：

一、要選擇典型事件，與事件中有代表性的人物；

二、要從階級，階層，區域，部門去作深入的研究；

三、要注意從平凡的事情，平凡的人物，去發見新的意義。

這三項便是選擇工作的中心。下面我們試就二個方面各提出幾種着手工作的要點，以作工作時候的幫助。

一 向典型的事件、環境、階層去研究社會生活

一、從典型事件去研究——一件事如帶着普遍性，則其社會意義就重大了。作品爲了反映當前的積極作用，作家就以此爲研究對象，舉凡失學，罷工，征兵，征糧，打虎，搶購，反飢餓，兵變……都是典型的事件。