



/了了村童○著/

Red
红指甲 · **黑** 胡须
 Black

○/民族出版社/○

1227
956

红指甲·黑胡须

了了村童 著

民族出版社

图书在版编目(CIP)数据

红指甲·黑胡须 / 了了村童著. —北京: 民族出版社, 2006.7

ISBN 7-105-07822-7

I. 红... II. 了... III. 诗歌—作品集—
中国—当代 IV. 1227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 077488 号

民族出版社出版发行

(北京市和平里北街 14 号 邮编 100013)

<http://www.e56.com.cn>

特快特彩色印刷有限公司印制

各地新华书店经销

2007 年元月第 1 版 2007 年元月北京第 1 次印刷

开本: 880×1230 毫米 1/32 印张: 8.5 字数: 100 千字

印数: 0001-2200 册 定价: 22.00 元

该书如有印装质量问题, 请与本社发行部联系退换

(总编室电话: 64212794; 发行部电话: 64211734)



1982 年于黄山

序

牛 汉

这部字迹清丽的诗稿,置于案头已有半年之久了。答应为它写点随感的文字,迟迟没有动笔(有两个月我甚至不敢轻易翻看它),说来很可笑,就因为它是部爱情诗的缘故。突然遇到这么一个难题,事前一点也没想到。我已活了多半辈子,好歹写过几本诗,却没有写过一首爱情诗。近几年,有几种专收爱情诗的选本里也选了我的一两首,那其实都不是真正意义上的爱情诗。有一首《爱》是写我的童年和妈妈的,有一首《我的家》写的是战争年代我和妻女的艰难命运和心中坚持的理想,平平实实,不过是对亲人们的一点感念而已。但是,此刻摆在我面前的却是一本纯粹的爱情诗。对它的评论,直到此刻,我都有些畏怯的情绪,因为我深知它是一个神圣的天地。爱情,对任何人都不应当是陌生的,但是要理解它,并且进一步评论它,又是多么地困难,是不是可以这么说,在文学领域没有哪个题材的作品的精神内涵会有它这么庄严、奥妙,这么光彩、新奇,这么具有永恒的魅惑力。在爱情温暖的胸怀中,不论痛苦还是幸福,都不是平凡的。因此,必须万分谨慎地触及两颗灼热而慧敏的心灵,沿着爱情闪闪爍爍的密码般的召引与提示,潜入到他们的生命交融而形成的绚丽的激流中,感悟人间最美好的情感。这对于老朽我来说,必须唤醒僵化了的全部

了了村童

序

感觉和智能,否则绝难以读进去,更休想评论它。读诗,必须有与诗相应的情绪,读爱情诗更得有这个前提。

我对爱情诗没有研究过。最近几年,读过一些里尔克的诗和评论他的书。奥地利诗人里尔克28岁那年给一位青年诗人的信中劝他不要写爱情诗,这位被誉为“伟大诗歌清泉”的诗人深深晓得(且有独到的体验),爱情诗切忌不能用研习的技巧和通常的语言去制作,而只能倾出生命中全部的热血去写,只有在“如不写一定会寻死”(里尔克语)的危急状况下才不得不写,而一旦进入创作,生命或许得到永生,或许从此幻灭。因而爱情诗是不能学的,更无法模仿。里尔克去世前的四年,写了十首总题为《杜依诺哀歌》的不朽之作,他悲悼和感叹人性的矛盾和人的命运的黯淡,这部震撼心魂的诗作,被认为是“心灵不可言说的密码”。从它的宏伟的图像看,显然不能简单地称它为一般意义上的爱情诗,写的是诗人探索与构想的人类生与死的永恒的奥秘,展现诗人一生追寻的那个幻觉似的彼岸境界。诗人谈到他创作这部诗作的情形时写道:“所有这些哀歌,是在几天之内一气呵成的,这是一股无以名状的狂飙,是精神的一阵飓风,我身上所有的纤维,所有的组织都咔咔地断裂了。”难怪他劝那位年轻诗人不要写爱情诗。爱情诗不是你要命题写它,它就会出现,爱情诗是一种无力抗拒的天意授命于你完成的,你仿佛听到了天外的声音(只有你和另一个人能听到),于是你狂热地不由自主地把它记录下来。这是里尔克的感悟。他的这些体验,我以为并不神秘。爱情(和爱情诗)本来就是一个具有神秘性的必须经过苦苦的探寻才可发现的未知的疆域。爱情与爱情诗绝对没有陈旧的。

里尔克的这些有关人生和爱情诗的感悟和创作体验,是

极为真挚的。当我多次展读了了村童(程乐坤、汪桦合署的笔名)这部诗稿时,我惊异地深深地得到了某些印证。两位幸福的作者,以生命创造梦境时,也许并不知道里尔克这些创作的体验,而他俩脉脉交融的心灵的诗,首先是他俩以自己真挚而美好的爱,创造并达到了人与诗完美契合的境界,不是虚构的,也不是情境的再现,更不是命题的制作,而是一曲生命的合奏。

前不久,我在一个笔会上讲了一次创作爱情诗的问题,谈了我读了了村童的爱情诗之后所引起的一些思考和感想。我说,爱情诗是人间一片最广阔的精神领域,但也是一个险峻而充满了奥秘的领域。爱情诗,严格意义上的爱情诗,除去作者之外是没有第二个读者的,至少创作时不会想到第二个读者,作者爱恋的对方,不是读者也是作者。爱情诗的语言是心灵的密码,只有一个对方(他或她),不必经过破译,他或她便能以感应和领悟其中最深奥而隐秘的情意,诗中出现的梦幻般的场景和奇异的暗示对情人来说是具有特殊的亲切感的。由此我又谈论到近来许多流行的“爱情诗”几乎已经成为一个可以客观研习与模仿的诗体了。这种伪劣创作风气是绝对不能提倡的。对一般读者来说,爱情诗所以充满许多语言的障碍,不能全部读懂其中的奥秘,就是由于上面说的那些特殊的原因,对有些读者来说,他们可能永远读不懂,也读不进去的,这应当是正常的。我读了了村童这部诗集,也不是一下子就领悟到其中全部的内涵,现在也不敢这么说。读爱情诗近似探险。

近几个月,我为一个出版社选编一部《艾青名作欣赏》,认真地读了艾青的全部诗作,我只可断定其中一首诗《窗》(1936年)是写爱情的。另外还有两首(《眼睛》、《古宅的造访》)也蕴有

爱情。《古宅的造访》是经杨匡汉提示之后才确认的。这引起我深深地思考。历史是严峻的,诗人是真诚的。一生没有写爱情诗或写的极少的诗人,在中国何止艾青一个,二三十年代成长起来的为数甚多的诗人,当年写过不少的美好的爱情诗,为中国新诗增加了绚丽光采。到了血与火的战争年代,爱情诗几乎从诗坛上绝迹,这并不说明中国没有了爱情诗,我相信当年即使在严酷的环境下,一定有人写过真正的爱情诗,只不过没有发表出来。20世纪50年代直到“文革”结束期间的二十多年里,公开发表的爱情诗几乎没有。爱情诗几乎成为一个禁区。一些标为情诗情歌的名诗其实都不是真的爱情诗,那些情诗里并没有诗人的真情,是作为客观存在的一种诗体撰写的。近十多年来才真正冲破了爱情诗这个禁区。朦胧诗里就有不少是抒发爱情的诗。之后不断地出现了许多真挚而大胆地倾诉爱情的诗,受到广大读者的欢迎,但也引起不同的评论。新时期的诗歌创作是繁荣和有成绩的,绝不可以抹杀,涌现出这么多具有个性色彩的爱情诗就是一个有力的证据。爱情诗为中国新诗带来了生气。这里,应当感激了了村童的这部纯情的充满了脉脉爱情的诗集。真挚的爱情诗是难以谈论的,我作为它的最早的读者(或许是第二、第三个)写了以上的感想和祝愿的话,泛泛而谈。

8月28日于汗血斋

了了村童创作概况

已经出版

《春神的诉辞》

诗集·一九八二年

《秋 赠》

诗集·一九八八年

《中国历代奇案》

小说集合著·一九九七年

《蓝 鼎 元》

小说集合著·一九九八年

即将出版

《红指甲·黑胡须》

诗集·二〇〇七年元月

《小女儿在我背上看世界》

散文集

筹划出版

《当呼啸的血步入冰冷的石头》

诗集

《割 开 阳 光》

长篇小说

目 录

第一辑

一指是仙九指是魔	(3)
柳 韵	(5)
盗 梦	(7)
饮	(9)
泉	(11)
呼唤	(13)
探	(14)
那 儿	(16)
我等你来	(18)
秋 赠	(20)
悟得就是悟得	(22)
我送你	(24)
你知道吗	(25)
走了一个你	(26)
较之月童	(28)

了了村童

目
录

忆·····	(29)
兰草吟·····	(30)
蜜·····	(31)
做一次山鬼·····	(33)
别·····	(34)
多愿你放一把野火·····	(35)
三千个意象挑逗你·····	(37)
真的·····	(39)
你来·····	(41)
我是那片草地·····	(42)
兑换·····	(44)
一生一世·····	(46)
绽开你的十六岁·····	(47)
质感·····	(48)
牙扇·····	(49)
红指甲·····	(50)

第二辑

心灵的露酒·····	(53)
凝望·····	(54)
诗的冷盘·····	(56)
蝶之幻·····	(58)
听你·····	(60)
根须·····	(62)

你从海上来·····	(63)
劝饮·····	(65)
为你·····	(66)
你的纤纤足尖是水质的·····	(67)
题你的素照·····	(69)
一声黑黑的“噫——”·····	(70)
风靡了八大山人的笔意·····	(72)
花枝美不过谎言·····	(74)
端砚·····	(76)
我多愿是那只蝓蝓·····	(77)
你这浪漫的一骑·····	(79)
水火·····	(80)
雪中相见·····	(81)
二月·····	(82)
触景遐想·····	(83)
纯情·····	(85)
你的睡姿·····	(87)
我的那双小红鞋·····	(89)
让我们一起走吧·····	(91)
青绿青绿的麦杆·····	(93)
只有你·····	(95)
你是我的瘦西湖·····	(97)
赠铜镜·····	(99)
红泥壶·····	(100)
黑胡须·····	(102)

第三辑

磁 场	(107)
温柔偏是残害	(109)
锯	(111)
舞	(112)
自 囚	(114)
苦 潭	(115)
呼唤你的乳名	(116)
红枫蝶	(118)
探春花	(120)
牵 着	(122)
纤 夫	(123)
一声叫喊	(125)
石 笋	(126)
你的花季不会凋零	(128)
浪花的舌尖太馋	(130)
一支歌在缭绕	(132)
只因追随你	(134)
魔 头	(136)
记 忆	(137)
你的槐花清风	(138)
怎能不把我弄翻	(139)
雪 茄	(140)

手与腕	(141)
蔽履	(142)
情书	(143)
流泪的江南	(145)
望神女峰	(146)
牵挂总是无依	(147)
我就是你的下游	(148)
旋律	(150)
你	(151)
凤琴	(152)
爱的看客	(153)

第四辑

我们厮守得不容易	(159)
剑	(162)
与爱人一起放风筝	(164)
因为你从海上来	(166)
恩恩宠宠都是永生	(169)
千千诗节	(171)
痒	(173)
连理竹	(174)
三生石	(175)
醉写	(177)
虞美人	(179)

心音穿越茫茫人海	(180)
柳 鞭.....	(181)
撒 网.....	(183)
秋 池.....	(184)
雨 后.....	(186)
二十年了	(188)
要恨你就恨我	(189)
如花的坟茔	(191)
永不苍老的一声莺啼	(192)
角 逐.....	(193)
割开曦光	(194)
瞬 间.....	(195)
冰冷的拒绝	(196)
我是这样地想你	(197)
不敢回望	(199)
回 声.....	(200)
美了二十四个节气	(201)
双 醉.....	(203)
刮	(204)

第五辑

雪 线.....	(207)
裸 神.....	(208)
读 信.....	(210)

楔入一声噫嘘唏	(212)
我是三分种的殷纣呵	(214)
卧在绿过的岁月上	(216)
火 炉.....	(218)
我笑了	(220)
听花血幽幽翕动	(222)
一种游戏	(224)
狼 毫.....	(225)
影 子.....	(226)
醉芙蓉	(227)
钓	(228)
赠你一钵雨花石	(229)
我是零	(230)
小小的灯	(231)
奔向你	(232)
燧 石.....	(233)
寻 找.....	(234)
一 旦.....	(235)
你的一个眼神	(236)
假如你将我遗弃	(238)
抓	(239)
反 刍.....	(240)
添 粥.....	(242)
雕刻我的祈愿	(244)
窥 觑.....	(246)

这儿的我们	(248)
鱼	(250)
澄碧的湖	(251)
日月贝	(252)
不论你愿不愿意	(254)

第六辑

大叫光明的人	(259)
一本撕掉正文的书	(260)
瘦瘦的风	(262)
找 你	(264)
捧起你的石头	(266)
摸向时间的另一面	(268)
立起的河	(270)