

图书在版目录(CIP)数据

童年——杨小兵摄. —上海: 上海锦绣文章出版社, 2009.4

ISBN 978-7-5452-0290-8

I.童… II.杨… III.儿童—人像摄影—中国—现代—摄影集 IV.J423

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第043076号

总 策 划 王 刚

执行策划 姜 纬

责任编辑 金 嵘

特约编辑 王 路

整体设计 胡 斌

技术编辑 李 荀

书 名 纸上纪录片 童年

著 者 杨小兵 图

贾平凹 李蕾 杨小兵 文

出版发行 上海锦绣文章出版社

地 址 上海市长乐路672弄33号 (邮编200040)

经 销 全国新华书店

印 刷 上海文艺大一印刷有限公司

规 格 787X1092 1/16

印 张 7.5

版 次 2009年5月第1版 2009年5月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5452-0290-8

定 价 32.00元

如有印装质量问题 请与印装单位联系 021-64511411

版权所有 不得翻印



童年

杨小兵 图
贾平凹等 文

上海锦绣文章出版社

纸上纪录片系列
已出书目

《江村纪事》	张祖道
《火车上的中国人》	王福春
《希望》	解海龙
《茶铺》	陈锦
《上海人》	陆元敏
《寻常》	路泞
《金山寻梦》	刘博智
《京剧守望者》	宁舟浩
《5·12汶川大地震实录》	陈秋明 等
《318国道》	骆丹
《童年》	杨小兵

镜子般的原生态记录，
直观展示行进于巨变中的中国人精神和生活状态。

深度的视觉记录，
不仅表达了个体的深刻观察与思考，
也必将成为一种集体的记忆。

上架建议：文化·艺术

ISBN 978-7-5452-0290-8



9 787545 202908 >

定价 32.00元

纸上纪录片系列

童年

杨小兵 图

贾平凹 李蕾 杨小兵 文

上海锦绣文章出版社

总策划 王刚 执行策划 姜伟

重涉昨日之河

人只能踏进同一条河流。这就注定了我们只能通过另外的方式，击穿记忆的坚冰，重返那些曾经司空见惯、不以为然的空间。

摄影应该就是其中一种最重要的方式。这种以每一个人满足自我为第一需要的影像记录方式，真实地记录了此时此地的一切所在，它也许是微不足道的，但却开启了人类对自我发展进程进行实证的一个过程。

历史，无疑是一切瞬间的总合。当一些具有特殊品格和旨趣的人，在道德感的规范下，日复一日，年复一年，默默地用影像表达一种寻常却别有意味的视角，这种镜子般的原生态的记录不仅表达了个体的深刻观察与思考，也必将成为一种集体的记忆和怀想。

20世纪，特别是70年代末以来，中国社会经历了巨大的变化，纪实摄影以其渗透社会各个阶层的活动和作品，广阔而深入地展示了这种震撼世界的变化，甚至直接成为了推动社会发展的一种重要力量。一批摄影家怀着强烈的时代认同感，用自己的作品对行进于巨变历程中的中国人精神和生活状态进行了深度的视觉记录。他们的作品不仅呈示了难以取代的价值，而且始终给我们以超越时空的感动与沉思。

纸上记录片系列丛书，主要选取近数十年来中国优秀纪实摄影家专题作品，希望以开放、包容的方式，能为研究和观察中国社会翻天覆地的变化提供真实、完整、直观、系列的视觉文献材料。

让我们一起走进这些熟悉而陌生的场景，在恍惚的意念中，重涉昨日之河。

童年

贾平凹

现在有两种人的处境很尴尬，一是开车师傅，一是摄影家。当技术和艺术不再混谬的时候，要当个“家”去摄影是非常难的，同时也是摄影正显示着“家”出来。

西安的摄影家很多，杨小兵是其中较为活跃的一个。他似乎没有静静坐下来的时候，走到哪儿都带相机，大相机，小相机，沉重地挂在脖子上，见到什么都要咔嚓嚓地拍，样子滑稽，动作夸张。但不管谁怎么戏谑他，他总是笑笑。

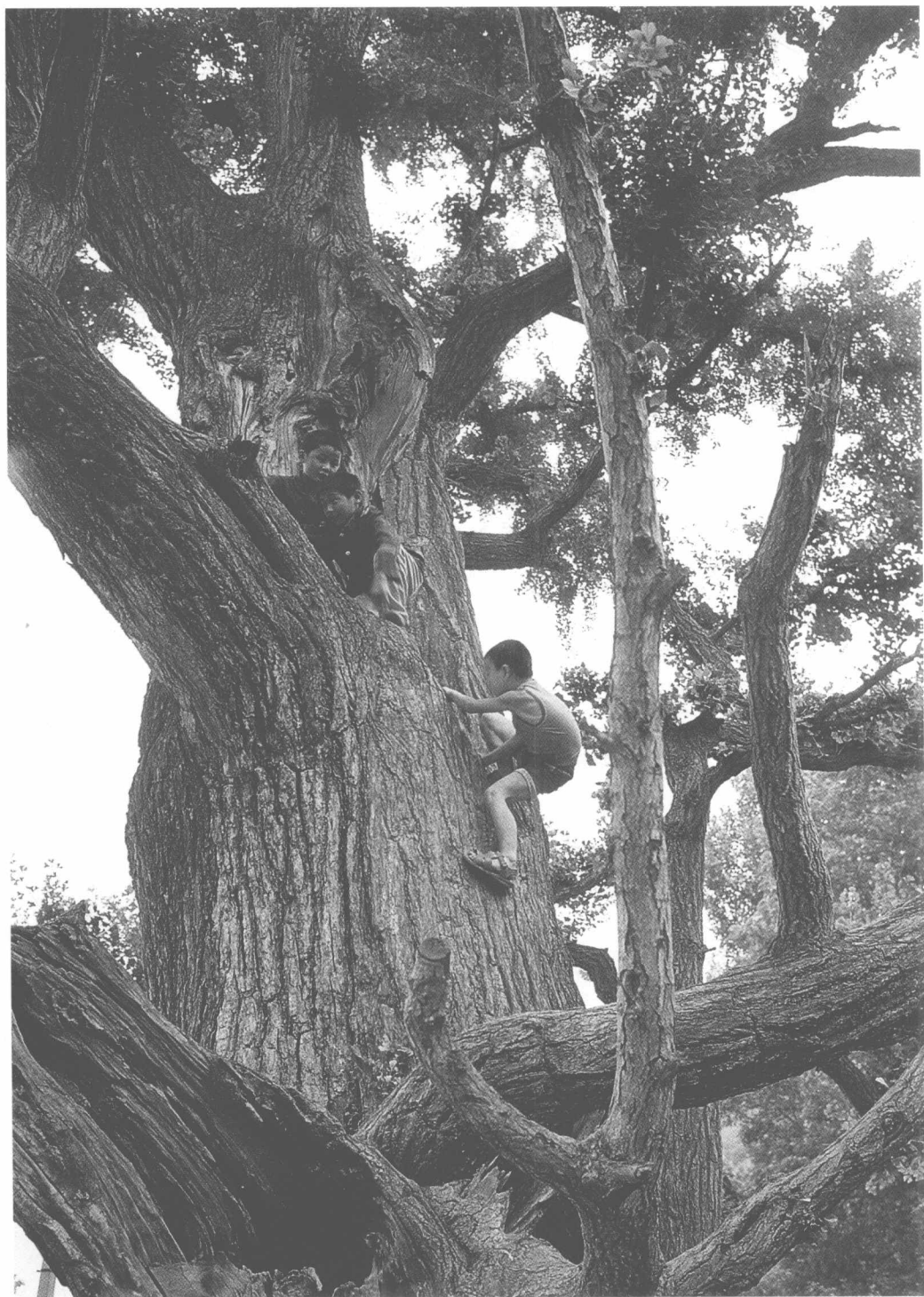
我们认识差不多十几年了，每每一月两月，他要夹一卷放大的照片来寻我看，我一说好，他就说：那就在上面题个名！我常在题过十个名了的照片中给自己留一张。我把他拍摄的关于西藏圣山的照片到处给人夸说，许多人就去向他索要，害得他花了许多洗片子的钱。后来，我把他的一幅在印度拍摄的照片装框挂在书房，那是太让我喜悦的作品，来人再问这是谁拍的，我不敢说是他拍的。

这些年，他开始专题性地拍摄，比如拍西安城街巷，拍终南山上千个寺院和寺院里的僧人。这些作品规模很大，他反复去拍，悄悄告诉我，先不要张扬，等出版了把别人吓一下。

而这个集子则是他选编了他以前拍摄的有关少年题材的作品。这些作品中有曾获过大奖的，有曾广泛流传的，更多的是第一次面世的。从这些作品中，虽不能全面代表他的风格，却可以看出他作为一个摄影家的品质和作品的特质，那就是，关注社会，追求真实，准确和自然，而意味深藏。

也正是这种品格和特质，使他淡化减弱了那些不必要的应酬，比如他每次见我都要拍照，从来却没给我一张我的肖像照。他或许给我一拍照就删去了，但我觉得这也好，我仍喜欢这个小伙，喜欢而推荐着他的真正的摄影作品。

2009.3.5



我们仨来说说童年

李蕾

这本书以我们仨的名字出现，不是要故弄玄虚。这里有一百来张照片，想要找到一个故事或者用统一的兴趣把它们看完，是根本不可能的。造成摄影的最重要的东西是光和时间，多么奇妙，和这本书相关的时间中，我们仨不能分离，贾平凹、杨小兵、和我。

杨小兵和我成了同事，后来又成了朋友，如果加上这次充满偶然的试探，这是我们一起合作的第三本书，《童年》是在饭桌上想好的书名，那一天是西安的暮春，我们喝了三瓶飞天茅台。后来，就像聂鲁达的诗里所写的那样：这女子刚好装满我的手。这女子刚好装满我的眼睛。这女子刚好装满我的欲望。可是，远方的女子啊，只有你刚好装满我的心。

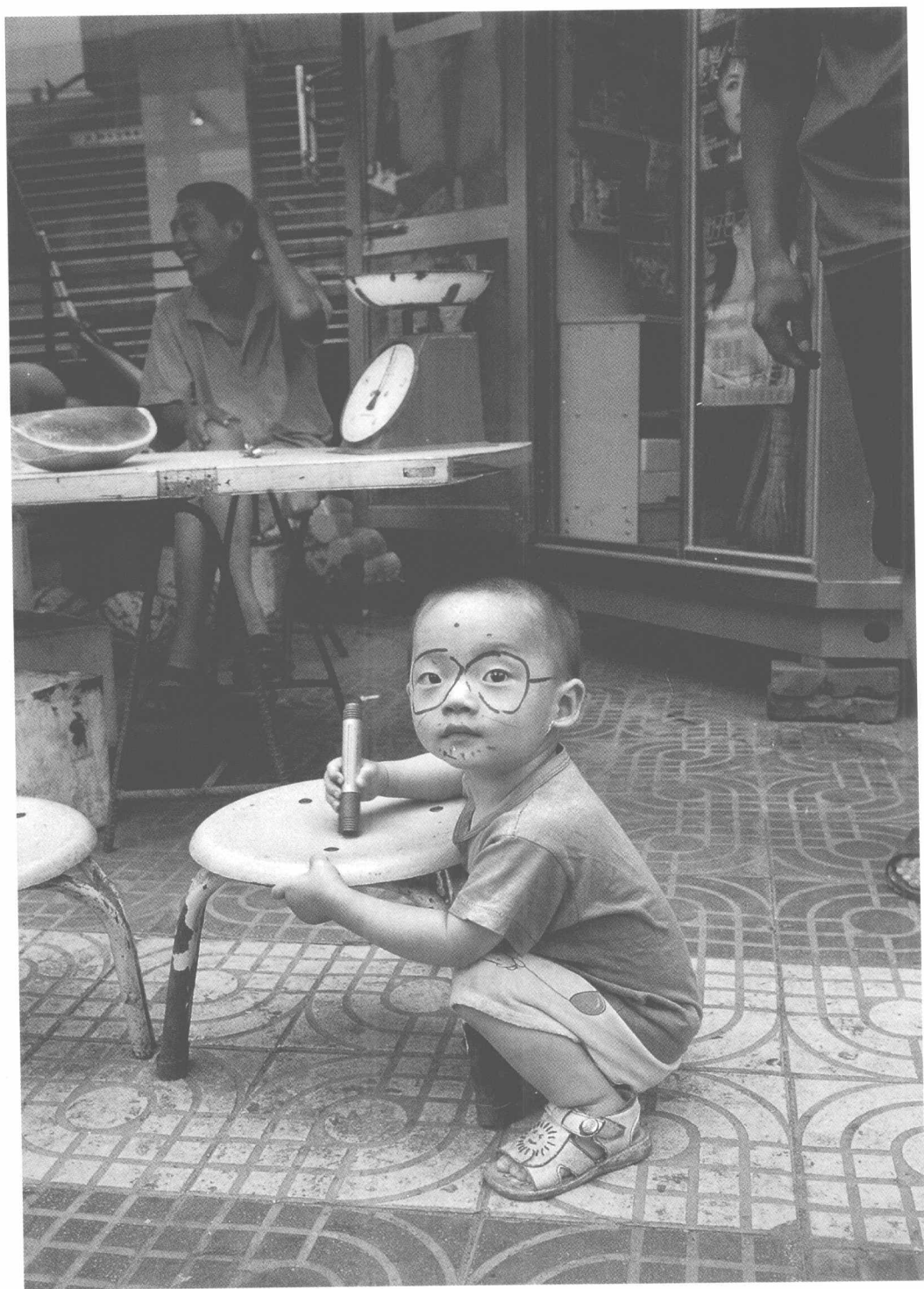
我离开西安，成了他们远方的女子。杨小兵打算请贾平凹为这些照片写一篇文章。贾老师说：实在没有时间写，我们在一块儿说说吧，让李蕾整理出来，署谁的名字都行。

我们各自表达着爱意，如同竹笋顶破土地，各自钉住一小块儿天空。白雪、海盐和水晶，这三种东西差异很大，但它们都是结晶体。这就是我们仨，各自有过去和未来，只在这次短暂的谈话中接近、相似，四仰八叉。

为了拍摄这些照片，杨小兵等待了很长时间，去了很多地方。我从一开始就很好奇，童年是一朵有层次的花，我们的表达要剥到哪一层？影像、文字、还有日子之间存在什么样的关系？还有我们仨，一个摄影师、一个作家、一个主持人，该怎么合作？

在贾平凹的书房里，那张辽阔的木头桌子来自云南，长满黑铁钉，香案上供奉一尊佛头，原本是在西北的某个寺庙里，文革时期被残破了，辗转有人送了来，佛面一半慈祥一半悲悯。杨小兵掏出手机放在桌上，说能录四个小时，窗外正是大雨。

我忘掉自己的好看，老实地记下这段时光。



童年

李蕾：从哪里开始说？童年？

童年这说法太文雅，文雅就没劲儿，像白白的面没有揉到。我是七十年代人，说话都要和写作文一样，老师就这么教我们，比如上厕所，要说去一号；被自行车夹了脚，疼，最好说成语：疼痛难忍；放屁没什么替代词，就被禁止说。贾平凹的老师是棣花村的乡村先生，他不说童年，他说小时候。

小时候

贾平凹：啥都是小时候好看。肉乎乎的，毛茸茸的。

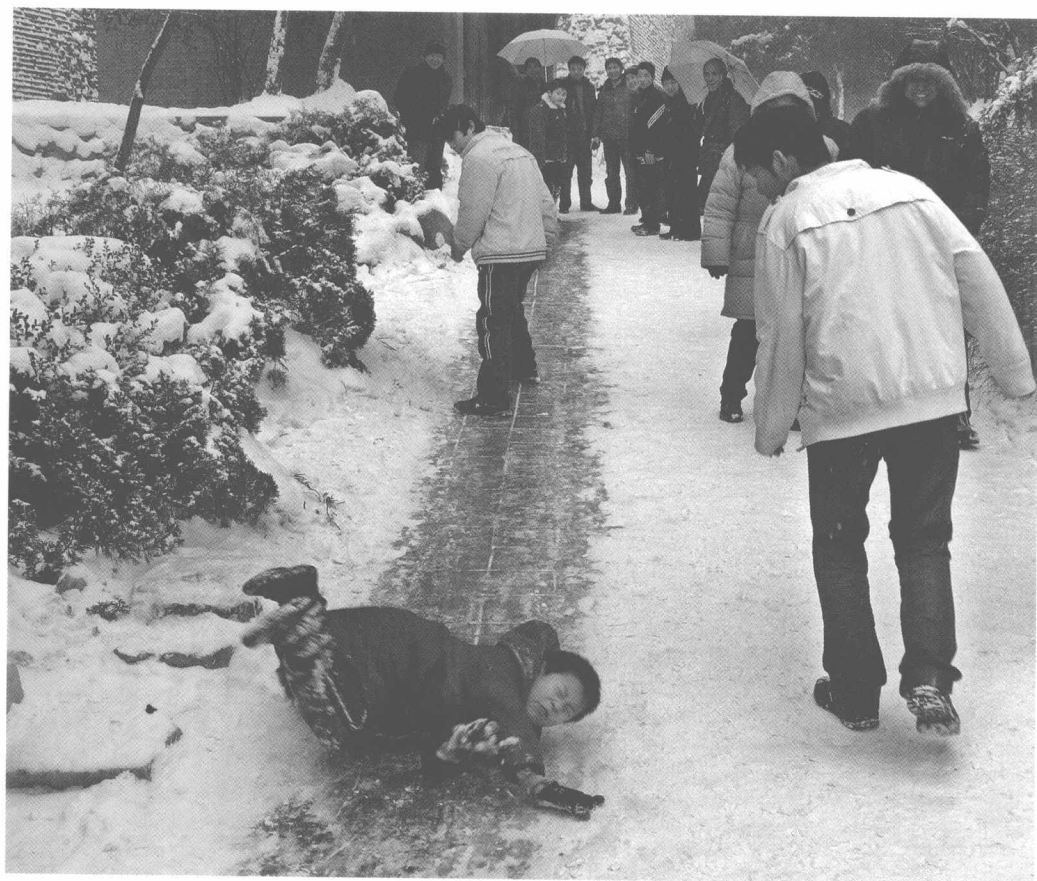
女人在年轻时没有丑女，猪娃也好看，我小时候胖乎乎的，人家叫我胖娃。我的小女子几个月大的时候，穿一双小红鞋，一天晚上我回家，开开门，门口一堆鞋，一只小红鞋丢在那儿，我心里就觉得可爱的，混沌的，爱得不行。

这是天性。人生糊涂识字始，文明的过程就是不停地泯灭天性的过程。

看欧洲的电影，三百勇士，李尔王，人都是强悍的、野蛮的，像树木一样，文明人越来越没有力量感。



p7: 这棵银杏树，据说是唐朝的大诗人王维亲手植的。2002年，蓝田。
p9: 先画一副眼镜吧。姐姐说：“书读多了，就有眼镜戴了。” 2003年，西安。
p11: 面具。2003年，周至。



p12:滑雪。2008年，西安。



p13:国牌。1990年，周至。

上学

李蕾：我上学早，五岁。趴在我们家窗台上就能看见小学校操场，我妈在小学校上班，踩着脚踏风琴教学生唱“一条大河波浪宽”，我就坐在教室的门背后，拿着一坨棉花玩。没人管娃，放在家里容易煤气中毒、被火烫伤、还弄丢过好几把钥匙，就急着送进学校，年龄不够，走后门先当插班生，二年级才转正。

有一次录节目，余秋雨说他上学更早，四岁。南方农村总是湿漉漉的，母亲给他背一个竹笠，怕走丢了，用毛笔蘸了墨汁，在竹笠上写四个字：秋雨上学。他背着这四个字走过水田，真是渐渐消失了的诗意乡村。他上学也坐第一排，够不着桌子，手上脸上弄得沾满黑墨，下课铃一响，老师就把他抱起来，到门前的小溪里去洗干净。那是2003年吧，南方周末刚刚刊登出整版的文章，有一篇标题叫“咬文嚼字逗秋雨”。余秋雨说：现在再也没有人像那个老师一样帮我把弄脏的脸洗干净了，也不知道门前那条清清的小溪还在不在了？

余秋雨先生是很会说话的。节目播出了，西安晚报一位写杂文的老师，叫商子雍，他说：我觉得余老师这样说话未免有点太矫情，我看没有人弄脏他的脸。

我觉得挺好玩的，莎士比亚剧本中有一句话：学问是一堆被魔鬼看守着的黄金。我们去上学，谁也不知道将会得到什么，一部分的魔鬼还是黄金？

杨小兵一直很关注上学的孩子们，在他的照片里，那些贫困的地方，有山羊不愿意爬的坡，水牛不愿意泗渡的河，连松鼠也畏惧的桥，可是孩子们正尝试着从那里通过，他们是要上学去，每次看，我都难过，不知道说什么，也不敢说。



