



GAOSUHOUDAI

告诉后代

——厦门老二亩知青人生纪实

厦门大学出版社



江苏工业学院图书馆
藏书章

告诉后代

厦门老三届知青人生纪实

● 谢春池 主编

厦门大学出版社



图书在版编目(CIP)数据

告诉后代:厦门老三届知青人生纪实/谢春池主编. —厦门:厦门大学出版社,1999.12

ISBN 7-5615-1552-9

I. 告… II. 谢… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 70562 号

厦门大学出版社出版发行

(地址:厦门大学 邮编:361005)

厦门水产学院印刷厂印刷

(地址:集美嘉庚路 10 号 邮编:361021)

1999 年 12 月第 1 版 1999 年 12 月第 1 次印刷

开本:850×1168 1/32 印张:26 插页:4

字数:650 千字 印数:1—1 500 册

定价:45.00 元

如有印装质量问题请与承印厂调换

序

▲谢春池

这是一部颇值一读的书。

把这部书置于老三届知青题材种类繁多的书林中，它依然呈现与众不同的特色。或许我“敝帚自珍”，更甚者有那种某些学者批评的我们这一代人的“自恋情结”，然而，我还是相信这部书的历史的真实、生活的真实和人的真实将会吸引、打动读者并为他们所喜欢。

好不容易把这部 50 多万字的书基本编定，时为共和国 50 周年国庆节的前两天。我很想从极度紧张和极度疲劳之中缓过气来，歇一下，可我完全做不到，因为，我得马上为这部书作序，况且，原先整整齐齐码在案头的厚达近 20 公分高的文稿送走之后，却未能从我心里移走，它还沉甸甸地压着我的白天和黑夜，

使我延续了总编这部书时的食不甘味卧不安席。这自然和我在这40天里为之付出从未有过那么多的心血有关，更因了我的眼前、耳边乃至心中日夜不息地浮现和回响这部书所讲述的故事和所发出的声音。那些感人至深的故事像洪水把我淹没，那些发自肺腑的声音如子弹把我射中，我心甘情愿被淹没被射中，在被淹没被射中的过程中，我的生命变得更为蓬勃更为丰富更为壮美。因此，我敢断言，在数以万计的厦门老三届知青中，我是最幸运的人，因为，我第一个通读了这部书所有的文稿。我觉得自己不仅在与170多位作者倾谈，而还在与数以万计的厦门老三届知青，乃至我们这一代人，产生心灵共鸣。并一同面对后代，将这历史的真实、生活的真实和人的真实讲述。

毫无疑问，30年前当我们厦门老三届初、高中6个年级的同学同时毕业同时离校，极少数人参军，少数人留城，绝大多数人插队，而且插队的绝大多数人又都在福建西部，因而插队闽西的人生纪实就成为这部书的主体。这并不是说我们其他时期和其他方面的人生纪实就被摆在可有可无的位置上，恰恰相反，正由于我们其他时期和其他方面的人生纪实被强调，这部书对我们一代人的讲述才更为丰富和完整。

究竟厦门老三届知青这几十年的人生状况（我以为应含态度）怎么样？有答：与全国老三届知青大同小异。又推论：这部书与全国这类题材的书也就大同小异。这个看法大体是没错的。不过，我们编撰这部书绝不仅为了体现“小异”，也试图从我们的角度去展示“大同”，况且，今年是我们上山下乡30周年暨离校30周年，这“大同小异”自有其特殊意义。共同的命运当然是属于群体的，也是一个大背景，而个体的人生其实有着千差万别的迥异，谁都无法等同于谁。也正是探究这千差万别，才触摸到历史的真实、生活的真实和人的真实。

如果说难忘的才是真实的，不如说真实的才是难忘的，甚至

刻骨铭心；这部书的许多篇章让人难忘，甚至刻骨铭心，首先就在于其真实。因为，今天我们已经能够真实地对待那段历史的真实。我们不会再盲目地重造“热烈响应伟大领袖的号召”的假象，也不会主观地把“被迫”强加给每一个老三届知青。那个时候的老三届知青既然是“文革”初期中学红卫兵之衍变，革命造反的痕迹不可能尽除，可是，毕竟已非红卫兵，加之面对时代以另一种形式震荡触动我们的命运，走到人生一个大转折的群体，怎么可能还是铁板一块，分化再所难免。“激奋”与“不安”是当时我们中的两种主要情绪。那时候公开站出来抗拒是不可想象的，消极以至抵触都只能沉默于内心深处最多发生在私人范围中，但消极和抵触毕竟是存在的。是时，已生发一种对现实与前途的思索，尽管简单。这样的思索大都出自于年龄较大特别是高中的同学，而年龄较小特别是初中的同学则大都缺少自己的思索。1969年9月之后厦门上山下乡运动进入前所未有的高潮，大多数插队者是无奈地报名随大流走的，真正踊跃报名的场面只出现在这年上半年各中学的校园里。那时的动员工作还由我们所在的各中学负责，初中的同学把红卫兵运动的某些形式再度充分发挥，居然组织到市军管会请愿，表决心。这虽是少数人的行动，却是我们这一代人“集体无意识”的一个典型例子，今天连我们自己都会承认这种行动的荒诞性，人们也尽可嘲笑之，但那种不含任何功利的真诚和勇于献身的精神则难于否认，我只惋叹当今这种真诚和精神已在老三届知青群体中不多见。我想，一定有些城市和厦门一样，知青们出发的那一刻，告别与送行，都洒下伤心的泪水，但一定不会有太多的城市和厦门一样，那场面和哭声，只在葬礼上才会有。比较缺乏“好儿女志在四方”这等壮阔襟怀的厦门老三届知青，却也冒出几个“满怀激情”的人，他们不哭，宣称“真正的革命者到哪里一样战斗！”被利用之后已成了无用的工具遭遗弃，完全失宠还以为再度的“天将降大任于

斯人”，在红卫兵运动彻底收场还陷于狂热的尾声中未能清醒，不能不说是一种悲哀。然而，插队岁月改变了我们绝大部分人的人生道路，当我们成为“牺牲的一代”，就不仅我们自己，而是一个时代的大悲哀。

历史是公正的，从人类发展的进程考察固然如此；历史是不公正的，对我们一代人而言这样认为绝不偏颇。在我们几乎没有能力承受苦难的时候，不该由我们承受的苦难巨大而又漫长压在我们身上，其后遗症留至30年后的今天，这世界还有哪一代人如此不幸？因而，对那些指责老三届知青不该不停地回忆苦难宣泄情感的言行，我从不苟同。这些年有识之士曾多次痛心疾首于中国人的健忘，严厉批评不该在十年浩劫过去并不太久就把“左”祸遗忘，而恰恰是老三届知青在这个问题上从未健忘。这个庞大群体站在中国大地上，就是一座活着的巨大的“文革博物馆”，或许此乃我们一代人最大的价值所在。这场苦难的到来，窃以为所幸有二：“文革”中作为红卫兵的我们失去理智，疯狂中爆出的兽性被消解；近似流放的底层人生使我们获得永存的人性。此二幸不独属我们一代人，同时亦属我们的国家和社会，否则，我们一代人早已垮掉或沉沦，我们的国家和社会也不是今天这等模样。

当然，这部书的许多篇章让人难忘，甚至刻骨铭心，不仅仅因为真实，还在于感人，十分感人！尽管有的文字不老练或粗糙，没什么写作技巧，还是让我读完久久不能平静，多次激动地向人复述其中的故事或片断。谁也不会否认，知青史不独由知青自己撰写，知青所在城市的与之有关的人和知青所去农村的与之有关的人亦参与撰写。插队生活知青充当主角，其周围的有些人也不是微不足道的配角，因此，这部书篇幅最多写插队人生的文稿里就出现、活跃着城市与农村的各种人物，最主要的是两类人：家里人和村里人。正是这两类人与插队知青有着密切又特殊

的关系，因而，在厦门知青的插队生涯里就碰撞、融合着厦门文化和客家文化这两种不同文化，这也造就厦门知青群体自己的文化性格。两种文化各自本身的碰撞、融合与相互之间的碰撞、融合主要体现在生存这个重大问题上。由于“左”的政治的残酷性及其破坏性，老三届毕业之后已不可能在城市里生存，特别那些家长因所谓政治问题被隔离或关押而子女又被迫上山下乡的家庭，平时并不浓烈的亲情此刻十二分深切，而且异常凄美。这部书中好几个母亲的事迹催人泪下，其平凡普通的形象却闪烁伟大的光辉；同时，作为游子的厦门知青平时并不突显的“恋母情结”也泛出逼人的亮度，同样感人肺腑。在乡村里，为了生存，悲剧不幸发生，互相残杀绝非耸人听闻的虚构故事，当一个知青被斧头砍死，另一个知青被枪决，就为了招工上调——此类事件并非绝无仅有，这场浩劫中的上山下乡运动该如何地被深刻批判！这种暴烈的非理性虽然不是厦门人文化性格的内核，却是极“左”政治对温良之人们的扭曲和异化。所幸的是厦门人文化性格的真善美没在知青中泯灭，知青与知青之间更多的是相扶相助，坦荡、豪爽、义气，不仅表现在日常生活，还表现在顶替别人到最偏僻的山村插队，这在书中已有记叙，甚至在招工上调中互让，这样的事我插队期间时有所闻。两种文化的冲突首先还是生存的冲突，而相互的融合是人性的融合，还有厦门人与客家人文化性格中的许多共同性的融合。当地村民及干部排斥、歧视厦门知青的现象虽不普遍却也不鲜见，理由很简单，我们侵犯或分割了贫困的他们已经十分匮乏的物质利益，使他们的生活更为艰难。当然，当地村民及干部善待、关心厦门知青的例子到处可见，尽管，他们身上也有自私、实用的一面，而客家人那种与生俱来的热情、好客、大方和淳朴，却在厦门知青和他们一样陷入艰难生活时，充分展现出来。他们和我们都是这一场上山下乡运动的受害者，于是，胼手胝足的劳作中，闽西农民与厦门知青结

下深厚情谊，十分注重情感性的厦门文化和客家文化恰在这方面融合得最深最好，使得也热情、好客、大方又豪爽的厦门知青对于待他们如亲人的那些客家乡亲感激不尽。这部书中客家乡亲特别是房东同样平凡普通的形象也同样的催人泪下。厦门文化和客家文化一样其家的观念皆很强烈（凡属中国文化大抵如此），不过，由于历史和现实原因，客家文化更具漂泊意识，而厦门文化更具守护意识。正因此，厦门知青的“回家”就成为这部书许多篇章的主题。一离开厦门就想家，这绝不是新时代青年的特征。插队仅三个月，全大队厦门知青静坐绝食，最后发展以全体逃离——这种事若发生在北方或其他地方，倘若不因政治，亦会与切身利益有关，然而，这些厦门知青为的仅是获准回厦门看一看。天啊，这也值得如此大动干戈？值得！这是他们的回答。再仔细一想，让人不得不发出感叹：这多浪漫，多有诗意。生活得艰难却要生活得有情调，只有家最温馨，自觉不自觉，大多数厦门知青即使没有扎根的思想，也把居住的陋屋经营为家，以致许多年后重返第二故乡，有人会说：回从前的家看看。缺乏强烈的政治性，缺乏强烈的大志向，缺乏强烈的功利性，更具家园意识——或许，这就是厦门知青相对于全国各地知青最大的不同之处。

要在艰苦恶劣的物质条件下生存下去，必须具备顽强的意志和生命力；当政治信仰已不能支撑老三届知青的人生，寻找其他的精神力量成为必然。绝大部分从未从事过重体力劳动的知青终于熬过来。为了一口饭吃，有的知青干自己难于负担的重活，差点丧命，也正是在社会最底层摸爬滚打，一代人真正懂得中国的现状，重新思考国家以及个人的命运，当然，付出了宝贵的青春，这个代价无比巨大！贫乏的物质生活难于承受，贫乏的精神生活更难于承受，于是，对精神的追求比对物质的追求更难于满足。一群厦门女知青走10个小时的山路，边走边睡，差点摔到深渊里，就为了看一场《卖花姑娘》的朝鲜电影；到处找书，如

饥似渴的读，还得担当读“封资修”的罪名。正是对文化的向往，在找回人性之后，许多知青才较深刻地理解了人性以及人生和社会。坦率地说，在厦门老三届知青的群体中，对反思这个命题较有共识，对于忏悔这个命题则有分歧，甚至有不赞同者，让我欣慰的是这部书总算有后个命题的触及，而且脱出恩怨的因果链，具有更广博的情怀。或许只有全部进入知天命之年，一代人才会踏入一个更高的境界。这部书的许多篇章已不仅仅真实、感人，还有某种深刻，所以，它们才如此的让人难忘，甚至刻骨铭心！

诚如我前面所说这部书的主体是插队人生、留城人生、参军人生在书中也有不俗的表现；其他方面的人生及此外的题材都有精彩的文字：祭悼周恩来总理的悲壮，重返第二故乡的浩荡，怀念老师的深沉，同窗和插友相聚的热烈，为最后知青解困的执拗……这一切把老三届知青的人生置于更广阔的背景，确确实实使我们的讲述更为丰富和完整。透过这丰富和完整，我们究竟看到其背后蕴藏着什么？苦难与坚韧，痛失与寻找，反叛与回归，激奋与淡漠，凝聚与涣散，怀旧与宣泄，情感与责任，人性与良知，跋涉与终结……难道这就是我们要告诉后代的全部吗？至少我们要告诉后代：他们绝不要再写像我们这样的书，而该献给这个世界以他们全新的现代华章。

动笔于1999年国庆节——14号台风中

完稿于10月20日深夜

目 录

谢春池 序(1)

郭修津 书的回忆(1)

郑天昕 当赤脚医生的日子(6)

陈志铭 烟雨回眸(10)

陈明光 讲台上下琐忆(15)

陈元麟 插兄插弟(22)

洪 群 长长的流水(31)

江菱菱 不能忘记桥(35)

许永惠 文艺队的风,留城的雨(41)

汪毅夫 寻找刘老师(50)

朱家麟 这边的山,那边的山(53)

洪瑞慧 今生今世永远记挂你(56)

陈水应 一本画册(59)

舒 婷 木棉树下二章(62)

南 燕 河边草(72)

刘瑞光 把你眺望(76)

周德辉 在那高高的山上(80)

林 祁 吃、喝、拉、洗(84)

- 王伟伟 回家的路(90)
- 曾汉中 凝固的浪花(98)
- 黄鸣娟 无法释怀(107)
- 张新国 春天的怀念(109)
- 陈全福 第一个墟天(113)
- 陈仲义 峰市五记(117)
- 谢 朗 难忘那一曲母亲教我的歌(125)
- 张 红 不变的,是“永远的知青”(128)
- 龚书鑫 最珍贵的是感情(138)
- 李志宽 十六岁那年我下湖洋田(141)
- 高山儿 我们高三(2)班的酸甜苦辣(143)
- 黄汉忠 土阁情思(151)
- 欧阳秉铎 我的上杭篮球缘(154)
- 薛来祥 回从前的家看一看(158)
- 林惠莲 请 客(163)
- 姚文良 当兵三题(165)
- 杨希聪 难忘“三八”(173)
- 杨继祥 “马路天使”杨希聪(175)
- 商 晚 反贪局长黄捍东(176)
- 林 彦 妈妈那年当知青(182)
- 郭丹森 贴对联(188)
- 曲树军 寻找赵新广(190)
- 李建解 下乡河北、黑龙江二三事(194)
- 陈铭训 血 色(199)
- 林铭铭 我是一名司炉工(201)
- 林亚狮 没有另一种命运(204)
- 郑清健 挑公粮(213)
- 卢启基 我同时见到“两个司令部”的人(217)

陈孟杰 那株墨绿的兰草(220)
 张 力 鹰 食(223)
 陈诗佐 留城的我们(228)
 黄印红 真的去了华盛顿(231)
 吴忍成 东京留学记(237)
 郑佳红 姐,很多事我没告诉你(242)
 苏晓玲 那蜂,还有那中秋节(247)
 陈安琪 割不下那份对读书的偏爱(250)
 蔡志明 分猪肉(254)
 陈银寿 走过那不寻常的人生旅途(256)
 陈孟荣 务农四章(262)
 黄祖希 罪恶感(270)
 梁丽美 生存问题(275)
 李文伟 圆了教师梦(282)
 林丽省 海涛·松涛(284)
 陈振生 一九六九年,厦门的九月(285)
 张黎帆 失 落(289)
 曾惠玲 两角钱冬瓜(292)
 王小强 “割资本主义尾巴”(294)
 蔡明发 第一年春节我们没回家(297)
 刘甫智 “强烈要求到革命最需要的地方去!”(300)
 曾金国 逃跑的戏剧性(302)
 江启雄 情归久太村(305)
 陈美瑟 从“六六”到“七七”(309)
 祝 新 同桌的你(312)
 陈美欣 写给我永远的高三(1)(316)
 陈小杰 醒来依然心跳(320)
 庄达明 爸爸是我的老校友(323)

- 何达江 人生纪念释文(325)
- 林顺明 张铁生交白卷那年我考入师范(328)
- 郑家骅 那山,那石,那血……(331)
- 陈立荣 大坪纪事(335)
- 林 莉 难以忘却(339)
- 潘清月 柴草轶事(341)
- 刘碧瑶 情寄雨鞋(344)
- 储娥舞 她从北京来(345)
- 李桂福 妇幼组、战备团以及赶大车(347)
- 徐 学 知青旧事二则(349)
- 华 屿 走近潘世建(356)
- 郑启五 武平四题(360)
- 吴端景 我人生中的一段历程(370)
- 黄永生 我的中学时代和回乡岁月(374)
- 谢勇全/陈幼容 我们旅港同学乡音没变、感情没变(385)
- 蒋照耀 那年投考(389)
- 穆连才 上西中心散记(395)
- 苏沧海 最初的晚餐(400)
- 周淑玲 第一次砍柴(402)
- 翁新杰/黄永生 生者与死者的聚会(404)
- 林 莺 大哥和二哥(408)
- 陈 铭 饿(416)
- 葛文云 金白菜·黑汤圆(419)
- 詹自在 “小弟小”(423)
- 江南雁 徒步赴永定插队(425)
- 何瑞苹 山娃情(428)
- 洪云珍 一位印尼女侨生的自叙(430)
- 缪秋萍 曾经有过这样的洗礼(432)

- 施建祥 上杭县四面办宣传队：一个美好回忆(436)
- 郭瑞明 我当电影放映员(439)
- 林培堂 蟠床促膝意不忘(444)
- 蔡聪星 相会在武会公路(446)
- 郑启平 我还是永远爱着你(448)
- 陈 现 红炭山，我生命的山(451)
- 赖国强 用整个生命报答闽西(454)
- 谢小建/许永澜/廖文茂 寻访留在永定的厦门知青(457)
- 洪淑英 “十大”女代表林瑞蓉(462)
- 何永先 都市来的“七仙女”(466)
- 李锦凤 知青娃·教书匠·兰花迷(471)
- 张经忠 步云有个厦门女知青叫阿宝(473)
- 洪淑英 从“猪司令”到“山大王”(479)
- 陈 亮 我娶了右派女儿做妻子(483)
- 林秋玉 命中的两次婚姻(486)
- 岳允富 臭虫和跳蚤(496)
- 吴金凤 山沟里那一面面小国旗(500)
- 黄百川 自己过年(502)
- 林国雄 农忙小景(504)
- 王宝琴/蓝鹭安 那条悠长的山路哟……(506)
- 陈福郎 青春背影(509)
- 林高在 我是一个谜(517)
- 老 任 牛虻的故事(526)
- 陈国光 《新华字典》及其他(530)
- 夏 天 求学记(534)
- 鹭 华 何必重逢(538)

- 朱维吾 吃“忆苦饭”(542)
文 清 我思恋那片青纱帐(544)
史铭明 难忘那份通知书(546)

同 题 散 文 小 辑

- 陈志铭 结婚那一天(548)
朱水涌 结婚那一天(551)
陈福郎 结婚那一天(556)
林俊豪 结婚那一天(559)
王伟伟 结婚那一天(561)
郑启五 结婚那一天(563)

日 记 小 辑

- 陈志铭 上杭古田下乡日记(565)
何大汉 永定枫林插队日记(569)
洪瑞慧 上杭溪口日记(574)
李建解 黑龙江兵团办案日记(582)
钟安平 扑火日记一则(585)
徐 学 武平罗助知青场日记及一则说明(587)
庄 佳 中学日记(593)

寻找最后的知青小辑

- 谢春池 寻找最后的知青(601)
何崇梅/徐芳菲/林世超 关于“最后的知青”新闻五则(611)

怀 念 老 师 小 辑

- 吴崇江/庄振典/沈柏芳/卓慧文/陈美欣 我们深情怀念严老师(616)