

记者不写新闻

南方都市报深圳新闻部
陈文定 主编

南方都市报新闻人的麻辣手记

现实中没有童话

不想惯坏祥林嫂
一条狗的符号意义

江湖在哪里

女光棍过节

人人都需要一个梁文道

说自己有文化的都没文化

每个人心中的洪水猛兽

群体标签不应成为个体悲剧

谁为穷人规划

被宠坏的地产商

潘石屹偷爬二线关

历史遗留问题是个什么问题？

经济学家炒剩饭

麦当娜的画像

高官效应

90后别嚣张，00后已经来了



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

记者不写新闻

南方都市报深圳新闻部
陈文定 主编

现实中没有童话
不想破坏林徽因的符号意义
南方都市报新闻人的麻辣手记
江湖在哪里
女光棍过节
人人都需要一个梁文道
说自己有文化的都没文化
每个人心中的洪水猛兽
群像标签不应成为个体惩罚
谁为穷人规划
被宠坏的地产商
潘石屹偷爬二线关
历史遗留问题是个什么问题?
经常学煲沙锅饭
麦当劳的前像
高官效应
90后别嚣张，00后已经来了



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目(CIP)数据

记者不写新闻:南方都市报新闻人的麻辣手记/陈文定主编.

—北京:中央编译出版社,2010.3

ISBN 978-7-5117-0204-3

I. ①记… II. ①陈… III. ①记者—新闻工作—文集 IV. ①G214.2-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第034137号

记者不写新闻:南方都市报新闻人的麻辣手记

出 版 人 和 龔

责任编辑 盛菊艳

责任印制 尹 珺

出版发行 中央编译出版社

地 址 北京西单西斜街36号(100032)

电 话 (010) 66509360(总编室) (010) 66509246(编辑室)
(010) 66509364(发行部) (010) 66509618(读者服务部)

网 址 <http://www.cctpbook.com>

经 销 全国新华书店

印 刷 北京金秋豪印刷有限责任公司

开 本 880×1230毫米 1/32

字 数 100千字

印 张 8.875

版 次 2010年4月第1版第1次印刷

定 价 28.00元

本社常年法律顾问:北京大成律师事务所首席顾问律师 鲁哈达

凡有印装质量问题,本社负责调换。电话:(010) 66509618

记者的感想就是我的感想

梁文道

俄罗斯名记者安娜·波利特科夫斯卡娅在她的遗著 *Nothing but the Truth* 里面，有一句话写得既自大又自伤，她说：“在巴黎，没有人对我吼叫，没有人跑过来刺激我，也没有人说我是叛徒。每个人都崇敬我。”这句话伤感，是因为她在祖国受到的对待正是一连串的威胁和侮辱。只有到了国外，她才能感到一份记者的荣耀。然而，这句话也是自负的，因为她不只没把同胞的辱骂当成自己的失败，反而还用它们证明了自己干的事果然是对的。后来，安娜被人枪杀，倒在莫斯科一栋公寓的楼梯上。

历史不乏这种记者的典型：勇敢无畏，不只对权力说真话，还要对被权力笼罩和洗脑的读者说真话，终致应了那句老话，成了一个在祖国不受欢迎的先知，遭人敌视，为人唾弃，甚至以身相殉自己所坚持的真理与正义。我想象他们在新闻史上的地位就和古老传说里的英雄一样；小孩子会在火堆旁摇着老爷爷的手说：“我还要听，再说一个他们的故事吧。”于是老人再说，一个名字又一个名字，那些死者的名字，那些英雄的名字。

安娜与她的前辈共同构筑了一座宏伟的殿堂，奠定了我们所知的新闻事业之神圣体系。有多少年轻人最初想当记者就是为了成为这个体系的一部分？他们不一定想也不一定做得成烈士，但至少要是这个体系的一员，景从先人之道，遵奉并且实行着坚定、勇敢、细致和认真的美德。然后呢？然后绝大部分人却都平庸地老去，甚或偶而收点小钱做点帮闲，客串权力的喉舌，说权力爱说的话；也许会有聊发少年狂的时候，顶一回压力，少说几句谎话，顿时便自我感觉良好了不少。

这没有什么可悲的，这是现实。

任何行业、任何角色的光环都只来自塔尖少数人的兀自闪亮，被这光芒吸引而来的，最终往往都只能埋身在那暗夜里无光但是巨大的塔身，支撑起一座小小的塔顶灯光。

曾经，我很怕看见时下记者写的采访感想和职业心得，因为不知从何时开始，他们流行自称“小记”，把自己放得很低很低，不只仰视他们采访过的大人物，还要仰视他们亲历的一切事件(哪怕是一桩历史性事件)。这种自甘卑微的形象实在与我们所知的传说英雄相去太远；而且他们写的那些东西又是这么的细琐，这么的凡常，没有任何惊人的戏剧效果，更谈不上发人深省。

年岁渐长，我才知道“小记”这个自称不是没有道理的。世界如此无味，我们大部分人过得如此庸碌，谁有资格要求那些每日观察世界，天天跟踪吾辈生活的人应该要活出英雄的气慨呢？渐渐地，我看懂了那些小小的感慨。这些年轻的作者背负了社会期盼的重担，然后一头栽进黑暗的泥沼，试图有所作为，但常常只能落得无奈如你我，奔走在随时变动的墙壁之间，进退于怎么也看不透的迷雾阵中。他们的感慨，在某种意义上，也是我们的；有时欣喜，就像我们也曾体验过的难得喜悦。既然记者算是我们的代表，替我们看见我们不一定都能亲眼看见的世界，帮我们说出一些不一定有人要听的小小抱怨，所以他们的挫折和困惑，我们也就不难领会了。如今我仍然仰慕英雄，但我更能认同那些和我很像的凡人。

好记者都有一副好下水

王小山

在中国，工作有两种，一种是在南方都市报工作，一种是在南方都市报以外的地方工作；在南方都市报，工作有两种，一种是做记者，一种是做编辑、主任、总编辑……有那么一批人，已经在做世界上最好的工作，还不安生，想破脑袋多做一些，这些人，就是本书的作者们。

简单地说，一批一线记者，放下“屠刀”，写新闻以外的文体——其实，这没有什么可期待的，固然有很多作家出身于记者，但文笔好坏并不是判断记者好坏的标准，好在，这些人拥有真诚，他们的文章，给我最大的感觉就是这两个字。

好记者未必有一支好笔，但一定有一双好眼睛，一副好下水——我是说好肝胆。有理想的记者未必能成为好记者，但没有一点理想主义精神的，一定不会是好记者，尤其是在南方都市报，缺了这个，会没有立足之地。

综上，你手里捧着的这本书，是由一批充满朝气、充满理想的年轻记者撰写的非新闻类稿件，可能是一个故事，可能是一个人，可能是一种心情，可能是一个角落，甚至只

是改变了一下看这些东西的角度。他们放弃了平素采写新闻的近乎苛刻的严谨，开始抒发自己。

他们是南方都市报深圳记者站群体，30年来，深圳一直是中国之最，最前卫也最落后，最富庶也最贫困；前卫的思维，落后的管理，富庶的商政，贫困的打工人群……浓缩华夏，在这座城市做记者，拥有的是和任何人都完全不同的人生。

从这些年轻人身上，你或许得不到未曾有过的感悟，但一定会有未曾体验的经历。我们都不是记者，不可能像他们一样每天都和从未见过的人打交道，每天都遇到从未想过的事情——他们把自己的人生片段挥洒给我们。

我实在想不出还有什么人能比记者经历更多，在我从事过的十多种工作中，记者也是我自己最满意的一份，那个时候，还有青春，还有汗水，还幻想着自己有足够的未来。

我曾经是个杂文作者、专栏作家、一线记者，也曾书生意气，也曾挥斥方遒，走遍华夏，踏过五洲。现在已经老了，安于朝九晚六，在办公室忙忙碌碌的日子，可我想，终究还会有一天，和本书作者们一样，再梦天边之外……

出人于垃圾成山的世界

张晓舟

1995年春天，我进入刚刚创办的《南方都市报》的时候，南方报大院内就有一个大坑，此后十多年过去，那个大坑一直在，但到了2009年，当我告别这个大院时，一幢新楼刷的窜起来。巨变，总是不知不觉间完成的。

2009年秋天的一天，我办完离职手续走出大院，回头看了一眼，忍不住笑了：在这儿，我留下了十几年的青春和数以百万计的文字垃圾，埋在那大坑里。

作为一个媒体人，我有时不免会想：在我死后，墓志铭上应该写着：这里埋着一个制造了数千万文字垃圾的人。

杜鲁门·卡波特曾经如此赞美弗吉尼亚·伍尔芙，“就听觉而言，她不曾写坏过一个句子。”而约翰·巴斯又曾经称誉卡波特的《蒂凡尼的早餐》——“不可易一字”。一想到这个，我就满心惭愧。

这就好比一个屠户，最要紧的是磨好一把快刀，而对于刀下汹涌澎湃的肉块，既没工夫鉴赏，也来不及向它们道歉了。

新闻之所以新，恰恰因为它是速朽的。因此记者是一

个跟死神赛跑的职业，但他写下的东西，不管写得有多么汹涌澎湃，可能第二天就尸横遍野了。尤其是在资讯爆炸的网络时代、手机时代，新闻刷新越快也就越速朽。或许你辛苦采访所得，仅仅是给人们提供了一丁点转瞬即逝的谈资而已。

但不可救药的新闻理想主义者总是少不了的，有时候，“南都”这两个字似乎就意味着“新闻理想主义”。比如，有些“和死神赛跑”的记者，可能真的能帮助人们从死神那儿抢回生命——至少是抢回生命的尊严。

倒不是说南都记者就活该是一副苦大仇深的悲壮模样，做英雄的机会毕竟是极少的，一个普通记者的常态生活基本上仍然是垃圾成山的生活，因为这个世界终究是垃圾成山的世界。你呼吸着城市的肮脏，你忍不住想逃离，却又深陷其中不可自拔，也许这既不是爱也不是恨，一个记者能做的就是日复一日走进这个垃圾成山的世界。

但你也可以不时走出来，饮杯茶。这本书，就是一班生活、工作在深圳的南都记者的一场茶会。当然，茶杯里也可能犹有风暴。

广州大道中289号，南方都市报大院对面高楼林立的珠江新城，也许就是南都15年的最好见证。15年前，珠江新城

只是一片荒地，每天深夜编完报纸后，当时的主编关键会带大家走过马路去吃宵夜，如今他在另一个世界每天喝早茶读南都。那时候的珠江新城老鼠出没，垃圾成山。当年我宵夜之后不经意的一泡尿，也许浇灌了你今日每平米两万的豪宅……当我睁着血丝通红的火眼金睛，会恍然觉得有一头猛兽潜伏在荒芜的午夜深处。

是千万人的呼吸让这头猛兽渐渐成形。15年，南都犹少年。

第一章 水煮现场

说自己有文化的都没文化	2
贫贱夫妻	5
正生书院的孩子们	7
一条狗的符号意义	10
赌场凶猛	13
女大学生的挣扎与妥协	16
金大中病逝前日 我在青瓦台	20
不要利用我心底的善意	22
玫瑰与猪头	25
楼顶的绝望与博弈	29
梦醒时分	32
大火烤熟小土豆	35
笼屋中的阳光	37

第二章 采访那些事儿

一个村委会为何牛气冲天	41
被宠坏的地产商	44
过五关 潜入航天城	47
算账记	50
新闻做不完 读书有新欢	53
媒体人的咖喱餐	55
人性中有股不可捉摸的东西	58
直面他人之不幸	61
欠倪顺义的良心账	64
谁在耽误新闻的保质期?	67

第三章 给名人卸妆

人人都需要一个梁文道	71
独爱残荷的倔强	75
跑得快的香港金王	78
作家与读者的浪漫距离	81
经济学家炒剩饭	84
书中的人 对面的人	87

一蕉掷出的老年福利	90
不老的红颜	93
学了一个新词“腐女”	96
郎朗的父亲曾逼他自杀	99
王石的肾	102
读不懂的张朝阳	104
潘石屹偷爬二线关	107
整蛊周星驰	110
沙滩“艳照门”会让天塌下来吗？	113

第四章 江湖在哪里

生命中不能承受苦难之重	117
历史遗留问题是个什么问题？	120
每个人心中的洪水猛兽	123
巨奖骗局，不能说的秘密？	125
搜狐、迅雷掐架，IT精英们导演的一出闹剧	128
我能想到的最浪漫的事……	131
他们为何说起性话题来不脸红	133
群体标签不应成为个体悲剧	136
江湖在哪里	139

红裤子出身的自豪	142
保密	145
通货膨胀很凉，资产却很热	148

第五章 欲望都市

谈谈性，说说爱	152
他只是爱好不同	154
恐怖的甜蜜	157
现实中没有童话	159
儿时思尽六朝春	162
女光棍过节	165
不想惯坏祥林嫂	167
32岁处女尴尬似做贼	170
80后的我们，要做恋爱的犀牛吗？	173
那点老土的悲哀	176
海啸来袭，吃面度日	179

第六章 生活秀

我的工作决定他的生活	183
------------	-----

我愿长醉不愿醒	186
幼时过年有三“盼”	189
就是这样	192
窃“开心”不为偷	194
人性的弱点	197
实习生生存之道	200
16年前，我创造的不是人体	203
金融风暴中我们深度节流	207
现在的房价有多少白领承受得起	210
幸福感和数字无关	213
对话的真实	216
噢，那该死的拖延症！	219
论模范夫妻的倒掉	222
麦当娜的画像	225
阴谋论患者	228
90后别嚣张，00后已经来了	231

第七章 双城记

地铁座位的故事	235
谁为穷人规划？	237

丈母娘们，深圳多金的女婿还很多	240
过往	243
高官效应	246
最年轻的爸爸，最无助的心	249
违建为什么爱玩“躲猫猫”	252
与的哥的聊天生活	255
“房事”过度的后遗症	258
关于默哀	260
你把深圳当家园了吗？	263
为人开门的乞者	266