



挤过缝隙的魂灵

20年代女作家小说印象

上

魏兰◎著

宁夏人民出版社

I207.42

52=2

51

挤过缝隙的魂灵

①

魏兰◎著

90年代女作家小说印象

宁夏人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

挤过缝隙的魂灵：60年代女作家小说印象/魏兰著. —银川：宁夏人民出版社，2010.5

ISBN 978-7-227-03024-9

I. 挤… II. 魏… III. 女作家—小说—文学研究—中国—当代 IV. I207.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 107798 号

挤过缝隙的魂灵 (上)

魏 兰 著

责任编辑 何克俭
出版发行 宁夏人民出版社
地 址 银川市北京东路 139 号出版大厦
网 址 www.nxcbn.com
经 销 新华书店
印 刷 北京昌平新兴胶印厂
开 本 710mm×960mm 1/16
印 张 23
字 数 300 千
版 次 2010 年 5 月第 2 版 第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-227-03024-9
定 价 46.00 元 (上、下册)

版权所有 翻印必究

目 录



目 录

绪论 风雨中的美丽——多姿多彩的女性

文学创作 (1)

中国的女性文学创作是一条潜流在漫长的以男性文学创作为主导地位的历史画卷中的“女河”，虽然“女河”不被重视也相对羸弱细小，但却坚强地生存着、流淌着，在中国文学的浩瀚长河中以自己的性别意识延续着女性文学创作的顽强生命，她穿过漫长的奴隶社会、封建社会、半殖民地半封建社会，进入社会主义的新中国，一直流淌到今天。在这样一条从远古流淌而来的曲折起伏的女性文学创作的长河中，“60年代女作家”的小说创作无疑是最为靓丽的一道风景。

第1章 难以割舍的浓浓乡情——孙惠芬

小说印象 (29)

在以城市现代文明的角度探究乡村生活的作家中,孙惠芬是最具创作实绩的一个。生活在海滨繁华都市里的女作家,似乎是本能地拒绝车水马龙、灯红酒绿的世界,她的目光执著地关注着现实的乡村与童年的乡村。在城乡之间,一个纤细而坚定的女性在激情荡漾。抒写人生命运的悲喜交加,挖掘隐藏在人生命运中的复杂与迷惑,寻找心灵停靠的港湾,是孙惠芬永远的追求。乡村生活进入了作家的内心,在她的笔下,始终弥漫着乡土生活的迷人芳香。

第2章 迷乱纷飞的欲望蝴蝶——海男

小说印象 (58)

海男是一个执著地为女性自己创作的作家。她的小说总是在具有边地特色的背景上诗意地描摹出女主人公奇特的人生经历,展示女性不同于男性生活的生命轨迹和情感历程。向人们提供了女性如何以自己独特的人生价值观和生存方式游离于男性中心话语和传统价值判断之外,从而成为特定社会环境之外独特个体的形象画卷。同时,她又以女性特有的目光来解析男性世界。在

■ 挤过缝隙的魂灵 ■

彩云之南的红土地上，海男制造了一个又一个仿佛飞舞着色彩斑斓的蝴蝶般的神奇幻境。

第3章 无处告别的清丽背影——陈染

小说印象 (86)

陈染在文坛的现身，犹如一瞥惊鸿。城市知识女性的“个人化”生存状态和精神体验是陈染二十多年来的创作主题。她的创作资源来自深层的自我反省和对生存个体的深度审视。在她的小说世界里，没有男人对女人的凝视和窥探，而是自恋、自审、迷茫和确认，她固执而顽强地支撑起一个女性的“个人化”的天空，并将作品中的“个人化”体验升华为人类共性的普遍感受。在孤独的、“离异的”女性世界里，陈染表达的是女性生命中深邃的生存之痛。

第4章 幻影浮动的疯狂独舞——赵凝

小说印象 (115)

赵凝的小说创作直指当代都市生活。小说中的都市，恍若幻影浮动的魔幻世界，让人感觉仿佛熟悉又仿佛陌生。小说中一个个不可思议的人物确切而又真实地生活在都市的某一个角落，她们在赵凝笔下魔幻都市的幻影浮动中近乎疯狂的独舞。在这样飘忽不定、变幻无穷的魔幻世界里，赵



目

录

凝用前辈似的近乎冷峻的目光坚定地逼视着，一直看到那年轻舞者的心灵深处。然后，赵凝镇定而从容地走过那幻影浮动的舞台，身后留下一片异彩，惊起读者心中的“一滩鸥鹭”。

第5章 无法擦干的涟涟泪水——皮皮

小说印象 (138)

皮皮是一个关注着爱情和婚姻生活的作家，她用女性纤细的手指擦拭女性命运的泪花。她的小说是写给那些与她同时代的对爱执著又感到苦闷的女人们的情感指南。她的小说既揭示了婚外恋带给男女双方的困惑，又表现了困惑中的女人是如何走向成熟的过程，同时又像是在诉说一个又一个关于爱情的“童话”。但无论是在幸福或者半酸的背后，却永远都是无法擦干的涟涟泪水。如何走出婚姻的怪圈？皮皮在美丽“童话”的后面真情地诉说着她的期待。

第6章 黑土地上的美丽忧伤——迟子建

小说印象 (154)

迟子建小说总是散发出浓郁的诗情和人性的温情之光，她以孩童般率真自然的笔调，从平凡的带有伤感的日常生活中挖掘出生活的情趣和美感，为我们创造了一个蕴含诗性和温情的世界。



■ 挤过缝隙的魂灵 ■

在她众多的小说作品中，都表达着人生的忧伤、遗憾与无奈。她以悲天悯人的情怀关注世间万事万物，她以感同身受的体验抒写人的生存困境，她以不屈的信念为不幸的人们寻找着出路。因此，在她的笔下，连悲剧都是那种挂着泪花的微笑，从而形成了温情、细腻和美丽忧伤的格调。



目 录

绪论 风雨中的美丽

——多姿多彩的女性文学创作



绪论
风雨中的美丽

女性文学创作^①，是女性作家以创作文学作品表达情感和思想认识的手段，是介入、参与社会活动的一种方式，是知识女性为人类的文化发展所贡献的心血和才智。

在中国文学发展的历史长河中，女性作家的文学创作和男性作家的文学创作一样源远流长。但是，翻开中国文学史，我们看到的几乎只是一部以男性文学占据主导地位

① “女性文学”是我国新时期以来当代文学研究的热点之一。然而究竟什么是“女性文学”？“女性文学”概念的内涵是什么？当代文学理论界至今没有一个公认的明确的界定。在我看来，“女性文学”是以女性作家、作品为研究对象，挖掘女性作家的文学传统，探寻女性作家创作不同于男性作家创作审美特征的学科。而使用“女性文学创作”一词是对“女性文学”这一特殊存在最为直接和肯定的表达。

的历史画卷，大多数的文学研究者们也只是更多地钟情于男性作家文学创作的研究，这是一条雄霸天下的“男河”；而另一条则是潜流在漫长的以男性作家文学为主导地位的历史画卷中的“女河”。虽然“女河”不被重视也相对羸弱细小，但却坚强地生存着、流淌着，在中国文学的浩瀚长河中以自己的性别意识延续着女性文学创作的顽强生命。这两条河从遥远的年代就汇流在一起，穿过漫长的奴隶社会、封建社会、半殖民地半封建社会，进入社会主义的新中国，一直流淌到今天。

长期以来，尤其在漫长的古代中国，在“三纲五常”、“三从四德”、“男尊女卑”等封建思想的束缚下，妇女没有独立的政治、经济和社会地位，甚至连接受教育的权利都被剥夺，低眉顺眼、温良驯服、委曲求全、相夫教子成为妇女生活中的主要内容，“女子无才便是德”被封建道学家们推向极至而成为古代妇女的审美标准。尽管这诸多的原因成为女性文学创作的障碍，使女性文学创作被人为地压制在以男性为中心的文学传统的附属地位，一直被当作“不登大雅之堂”的“小女子创作”，自然弱化甚至抹煞了女性文学创作在中国文学发展史上应有的学术地位。但是，人类共有的创造性无法遏制女性文学创作，女性作家以自己非凡的艺术创造在不同的历史时期都培育出耀眼的花朵，从幽深的历史幕帐后依然闪现出柔美而夺目的星光。“她们”在中国文学史上留下了浓墨重彩的一笔。

传说大禹的妻子涂山氏之女在远古的时代就创作了



“候人兮猗”^①的短歌，尽管这首情诗只有一句，但从此拉开了中国女性文学创作的序幕。

春秋时代卫国的许穆夫人^②，是我国历史上第一位女诗人同时也是第一位爱国女诗人。许穆夫人的诗作在文学史上享有很高的评价，受到历代名家推崇。我国第一部诗歌总集《诗经》中，收有她的三首诗歌。《竹竿》一诗，许穆夫人回忆了儿时在朝歌淇水边嬉戏钓鱼的情景，表达了她对祖国深切的爱。《泉水》抒写了女诗人对祖国深沉、急切的思念之情，把浓浓的思国之情，凝结在“为车轴涂油”这一动作上，感人肺腑。《载驰》一诗则表达了许穆夫人驾车奔走拯救祖国而遭许人阻挠时的无比愤慨。诗曰：“即不我嘉，不能旋反，”^③表达了回卫救国的坚强决



① 据说，舜把尧囚禁起来，篡夺了皇位之后，封禹为司空，让他继承被杀的父亲鲧的事业，继续治水。禹东奔西走，三十岁时，在涂山遇见了涂山氏之女女娇。春暖花开，绿染桑林，纯洁而健康的男女，在野外一见钟情。不过因为涂山氏尚处于母系制后期，是对偶婚制——望门居的时代，禹只能做上门女婿，“夫从妇居”。夫妻相会，每旬只在辛壬癸甲这天。因大禹一心治水公而忘私，曾有“三过家门而不入”的历史传说，所以涂山氏女在迎接大禹而久久不见其来时，在焦虑中作歌曰：“候人兮猗！”可译为“等候郎君啊，是那么的长久哟”！

② 许穆夫人，春秋时代卫国人，姬姓，名不详。因嫁给许国的许穆公被史称为“许穆夫人”。公元前660年，北狄人进犯卫国，许穆夫人毅然决定回去挽救祖国，许穆公害怕得罪狄人，极力阻挠夫人回国，夫人驱车登程后，许穆公又派人围追堵截，但许穆夫人对祖国烈火一般的激情，是任何人也阻挡不住的，“即我不嘉，不能旋反。”表达了回卫救国的坚强意志。她四处奔走，大声疾呼，她的果敢行动和激人肺腑的诗句感动了齐国，齐恒公出资派兵相助。

③ 你们不赞成我去，也不能让我回头。

心。“我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极。”^①感情真挚，语言生动，形象鲜明，充分表现了诗人的拳拳爱国之心和刚毅果断的性格。《诗经》中还有很多诗篇是出自女性诗人之手或来自民间劳动妇女的口头创作。

西汉时的才女卓文君，在司马相如锦衣玉食之后欲弃曾与当年穷困潦倒的他一道私奔的爱妻而纳茂陵女子为妾时，卓文君并没有像今天的普通妇女那样苦苦哀求司马相如回心转意，而是在忍无可忍之后写下了著名的《白头吟》：“皑如山上雪，皓如云间月。闻君有两意，故来相决绝……”诗人以“山上雪”“云间月”来抒发她高洁的情怀。并附《诀别书》送司马相如：“……朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妄，锦水汤汤，与君长诀！”这是一个女人寒心后的伤感与呐喊，表达了卓文君保持个体独立的强烈女性意识。

东汉时的班昭是一位博学多才的史学家，也是位文学家和政治家。父亲班彪、哥哥班固、兄弟班超，都是历史上名望极高的人物。班昭以她的文采，完成了哥哥班固未修完的《前汉书》，另有《女戒》^②七篇被争相传抄，风行

① 我奔走在那无边的原野上，麦苗儿蓬蓬勃勃，向公正的大国控诉吧，谁能依靠？谁能救亡？

② 《女戒》是特定历史背景下的产物，在中国多年的封建统治中，它成为女性行为规范的象征。“七戒”包括：卑弱、夫妇、敬慎、妇行、专心、曲从和叔妹七章。本是用来教导班家女儿的私家教课书，不料京城世家却争相传抄，不久之后便风行全国各地。现在看来，它既有必须批判的一面，又有可保留和发扬的一面。



全国各地。

汉末的蔡文姬博学多才，传世的作品有怀着一腔怨恨、满心悲愤写下的千古传唱《胡笳十八拍》。“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知……”十八拍，拍拍痛彻心肺。另著有被诗史上誉为文人创作的第一首自传体五言长篇叙事诗《悲愤诗》。她的诗作在建安诗歌中别具一格。

晋朝的女诗人子夜的《子夜歌》^①，大胆地表露了女性内心丰富的情感。另外，谢道韞、左芬、苏蕙等有名篇传世。

隋唐五代的女诗人也有大量诗文传世。武则天不但是一位女政治家，同时也是一位女诗人，今存《游九龙潭》《早春夜宴》等诗四十余首；上官婉儿吟诗作文、明达吏事，深得武则天的欢心，在宫内地位显赫。她被杀之后，唐玄宗派人收集她的诗作，编出文集二十卷（今佚）。《全唐诗》中收有上官婉儿的遗诗三十二首。她还是中国第一个女性文学评论家，对唐代律诗的定型起到了促进作用；



绪论
风雨中的美丽

^① 《唐书·乐志》曰：“《子夜歌》者，晋曲也。晋有女子名子夜，造此声，声过哀苦。”



可以与杜甫相提并论的女诗人薛涛^①一生留下了大量的诗作,《全唐诗》中收有薛涛的诗作八十九首,显示了她非凡的才华。薛涛在她的《登筹边楼诗》中写道:“平论重写八窗秋,壮压西川四十州……”这是何等的豪情壮志,令人叫绝。另在《雨后玩竹》中表达的是不愿同流合污的孤高气节:“南天春雨时,那堪霜雪枝;众类亦云茂,虚心能自持。夕留晋贤醉,早伴舜妃悲;晚岁君能赏,苍苍劲节奇。”应该说,薛涛是中国历史上杰出的女诗人,她没有被中国文学史充分的研究不是因为她的才华逊色,而是因为她是一名歌伎、诗伎,这是封建社会的大忌。此外,隋唐五代还有李冶、鱼玄机、严蕊等人的诗文传世。

后蜀宋初的花蕊夫人一生侍奉过两位国君,一位是封建割据蜀中的孟昶,另一位是宋太祖赵匡胤。这位蜀中才女所作的感叹后蜀被宋所灭、国破家恨的那首《述亡国诗》,可谓千古绝唱:“君王城上树降旗,妾在深宫哪得知;十四万人齐解甲,更无一个是男儿。”

宋代的李清照是“有史以来最伟大的女文学家”,是宋代以来乃至当今都可以与第一流男作家抗衡的女词人,在诗、词、散文多方面都有卓越的成就,有《漱玉词》一

^① 薛涛是“安史之乱”后流亡蜀中的长安小吏薛郾与妻子裴氏的女儿。她从小深得其父的悉心栽培,八岁就能吟诗。14岁时父亡,她就担起了家庭的生活重担,不得不凭借自己的美貌、歌喉和才学为生计而成为“诗伎”。今成都不但有杜甫的草堂,同时有薛涛的“望江楼”和“薛涛井”,这是两处同等重要的名胜。

卷传世。她的词以南渡为界分为前后两期。前期词作描写她在少女、少妇时期的生活，如《如梦令》。从靖康元年起，李清照连续遭到国破、家亡、夫死的苦难，过着长期的流亡生活，写出了更为动人的词篇，如：《菩萨蛮》《念奴娇》《声声慢》等。其代表作《声声慢》将国愁家恨和不幸的个人命运与时代的动荡变迁融合在一起，表达了女性在动乱时代的苦难遭遇和悲凄情怀，赢得了历代文人墨客的一致赞叹。其《绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄；至今思项羽，不肯过江东。”所体现出的大丈夫气概，令无数须眉至今自叹不如。她没有一般封建社会妇女的自卑感，也敢于利用当时各种文学形式表情达意，甚至还批评了许多久负盛名的作家。她早年写的《词论》就批评了从柳永、苏轼到秦观、黄庭坚等一系列作家，是我国文学史上第一篇真正意义上的词学专论。她建立了“词别是一家”的词学观，奠定了她在中国词学史上的重要地位。《金石录后序》介绍了《金石录》的内容与成书过程，同时回忆了她婚后三十四年间的忧患得失，是一篇优美动人的散文。她的《打马赋乱辞》《上兵部尚书胡公》等诗，强烈表现她希望收复失地的思想和关心现实政治的积极精神，风格刚健清新，同她的词不大相同，可见她是有意用诗来表现另一方面的思想内容的。在中国古代文学史上，李清照无疑是独特的一个。

在北宋时的北方辽国还有词名显著的萧皇后，其代表词作有《回心院》等。



南宋朱淑贞的词作同样名盛天下，并有《断肠集》传世。其《书怀》中的“女子弄文诚可罪，绣折金针却有功”可以说在一定程度上说了长期压抑的大部分女诗人的心声。朱淑贞虽然命运悲苦、婚姻不幸、抑郁而终，但她为中国文学史留下了诸如“月上柳梢头，人约黄昏后”之类的千古名句，并与李清照、吴淑姬、张玉娘共称为四大词家。

据统计，在《宋诗纪事》的诗人中，女性达一百零六人之多。《全宋诗》中的女性诗人约二百余人。^① 遗憾的是许多女性诗人没有留下自己的姓名，而是以“某氏”的身份出现，可见当时女性地位的低下。

明代的黄娥以《寄外》诗闻名于世，又工散曲，著有《杨升庵夫人词曲》五卷和《杨夫人乐府》，并与丈夫杨慎合著《杨升庵夫妇散曲》，有“曲中李易安”的美誉。明末清初的苏州红尘才女柳如是亦有奇思佳构的诗词流传于世。

清代的刘清韵工诗、词、曲和传奇，今天尚有《小蓬莱仙馆传奇》十种传世，其中写尽了她所处时代的炎凉世态。乾隆进士袁枚的三个妹妹“随园三妹”更以诗闻名于世。清代女作家陈端生的不朽名著《再生缘》是一部女人写给女人看的关于女人的作品。这部作品的不朽价值在于它全面地揭露了在男权社会的强大压力下的女子无名、无

① 魏国英主编：《女性学概论》北京大学出版社 2000 年 12 月版 P251

称谓、无话语的喑哑世界，揭露了在强大的男权压迫下，女性只能作为被男性所定名、所指称、所解释并赋予特性的现实。陈端生第一次在重重的男性话语的淤积中曲折地表明女性对男尊女卑定势的逆反心理，以及与男性并驾齐驱、公平竞争的强烈愿望。她第一次拨开了女性不可逃脱家庭洞穴的陈规定势，幻想着不同于传统的独立自主、建功立业的全新生活。民间的女作家自编自唱的弹词文学还有陶贞怀的《天雨花》、丘心茹的《笔生花》和程蕙英的《凤双飞》等都陈述了女子的命运和追求，表达了她们倾慕自由解放的愿望^①。

辛亥革命时期著名的巾帼英雄秋瑾，在义和团运动失败以后愤然赋志：“身不得男儿列，心却比男儿烈。”她不愿“与世浮沉，碌碌而终”，最终成为中国妇女界为革命牺牲的第一人。并有《秋瑾集》传世。著名的诗作有《黄海舟中日人索句并见日俄战争地图》《宝剑歌》《如此江山》《秋海棠》《杜鹃花》《满江红》等。“死生一事付鸿毛，人生到此方英杰。饥时欲啖仇人头，渴时欲饮匈奴血。”^②抒发了身处八国联军瓜分中国时期的秋瑾面对沉睡不醒的祖国的呐喊和豪情。

中国古代女性文学创作，以纤细柔美的风格和含蓄委婉或大胆率真的表达以及深刻独到的体验，展示了不同历



① 魏国英主编：《女性学概论》北京大学出版社2000年12月版P252

② 秋瑾：《宝剑歌》