

文学名家名著故事全集

【外国卷】

西方20世纪前期文学 (中)

主 编：赵沛林 仲石

本卷主编：傅景川

吉林文史出版社



文学名家名著故事全集

【外国卷】

西方20世纪前期文学 (中)

主 编：赵沛林 仲石

本卷主编：傅景川



2109.5

F920

吉林文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

西方 20 世纪前期文学. 中/傅景川著. —长春:吉林文史出版社,2009. 5

(文学名家名著故事全集·外国卷/赵沛林,仲石主编)

【55. 智力游戏——法国侦探小说】

今天,几乎每个人都可以随口说出几个举世闻名的侦探来,像英国绅士福尔摩斯、比利时侦破天才波罗、法国探长梅格雷、美国神探亨特,还有那个轰轰烈烈的特工 007 也可包括在这个范围之内。虽然他们都是从文学作品中走出来的人物,但是深入人心的程度仿佛他们真的在这个世界上英雄般地生活过。通常把小说《毛格街血案》(1841)看做是文学史上第一篇侦探小说,小说的作者爱伦·坡被看成是侦探小说的鼻祖。侦探小说拥有环环相扣的悬疑问题,令人毛骨悚然的环境和气氛,出人意料的结局,魔高一尺的凶手,道高一丈的侦探等因素,它的可读性极强,因此读者群体相当庞大,好的侦探小说往往是当时最畅销的文学作品。如今在通俗文学和影视文学中成为热点的心理悬疑作品,可以说是脱胎于侦探小说。19 世纪末 20 世纪初,西方侦探小说真正开始繁荣,出现了几个著名的侦探小说家,在法国的代表是勒布朗和西默农。他们塑造出的亚森·罗平和梅格雷成为风靡一时的明星,而两位作家也成了当时风头最劲的畅销书作家。如果用一句话概括,侦探小说给人们描绘的不外乎是一场惊心动魄的智力竞赛。

乔治·勒布朗(1864—1941),出生在法国卢昂。家庭生活比较优越,父亲是造船商,母亲是个和善的家庭主妇,姐姐是个小有名气的演员。升入大学后,勒布朗学习了法律专业。从 1892 年开始发表心理分析小说,受到了文学大师莫泊桑的提携。1907 年,勒布朗发表了第一篇侦探小说《侠盗亚森·罗平》,大受读者欢迎,使他不断地得到书商的约稿。自此,他专门从事侦探小说的写作。较有名气的作品有《亚森·罗平智斗福尔摩斯》、《空剑峰》、《水晶瓶塞》、《三十副棺材之岛》、《碧眼女郎》、《钟敲八下》、《一个女人的两种微笑》、《卡洛利奥斯特罗复仇》。

亚森·罗平出现在勒布朗的大多数作品里,其中最著名的是《亚森·罗平



智斗福尔摩斯》。在几件宝物失窃案中，法国警方束手无策，邀请英国著名侦探福尔摩斯来法国破案。盗贼亚森·罗平是个很有谋略的人，他和福尔摩斯大斗智力，最后打败了福尔摩斯。与一副绅士做派的福尔摩斯不同，亚森既是大盗又是侦探。他更像一个生活在我们周围的热血青年，而不是让人无法靠近的圣人，他只不过比常人聪明敏锐罢了，激情和好奇心促使他做了不少自认为“有意思”事情。他的性格很复杂，一方面，见义勇为、嫉恶如仇，另一方面争强好胜、喜窃宝物。在正统的警察眼中，他是一个令他们心颤的“强盗头子”，“只要碰到亚森·罗平，警察局上上下下都像走火入魔似的忙乱不堪，他们对亚森·罗平恨之人骨，因为他藐视他们，向他们挑衅，甚至根本无视他们的存在”，对穷苦的人们来说，他是个孤胆英雄，外表随和，神通广大，善于推理，讲究义气，常能做出一些叫人拍手称快的事情。虽然在和福尔摩斯的斗法中，罗平占了上风，但他还是高度地赞扬福尔摩斯为“顶天立地”的好汉。福尔摩斯也不得不承认“在这次冒险中最使我恼怒的是这个魔鬼一直在监视我。他对我内心的秘密了如指掌。我像一个舞台演员，每一个动作都受制于导演的意志。到什么地方，说什么话，一切都由导演的意志决定”。

乔治·西默农（1903—1989）出生在比利时的小城列日。父亲是公司职员，母亲是寄舍房东，他们的家庭属于社会中下阶层。第一次世界大战爆发后，西默农放弃了学业，先后在食品店和书店做学徒。在书店的那段时间，他阅读了不少书籍，对引人入胜的心理悬念小说特别感兴趣。成年后，他进入了报社，在从事新闻工作的时候，熟悉了各种社会环境和不同的人物。1919年，在《烈日日报》上发表了第一部小说《在阿什桥上》。他是个有名的“快笔”作家，曾使用过近二十个笔名，写了几百部小说，对他来说三四天完成一部小说是很平常的事情。

1924年，西默农移居巴黎，此时他的写作速度更加快了，平均一天的目标是八十页的篇幅。1929年，当时西默农旅居荷兰，他于此时此地塑造了让自己闻名遐迩的神探梅格雷，第一部出现梅格雷的名字的小说是《拉托维亚人彼德》。在30年代，西默农一口气写了十八部以梅格雷为主角的警探犯罪小说。随着梅格雷成为耀眼的明星，西默农手中的钞票也越来越多，他生活豪华起来，气派完全可以和百万富翁相比；他不但拥有一辆顶级的雪佛兰名车还有一艘豪华游艇。他喜欢女人，在1970年出版的自传小说中，他宣称一生曾与两万多位不同的女子发生过性关系，其中几位后来还成为他的妻子。这时西默

农厌倦了每日马不停蹄地写作，一度放弃了文学创作，梅格雷探长的探案活动也暂时告一段落。直到 40 年代中期以后，他才又开始创作梅格雷系列，鉴于身体情况，他减少了写作数量，以每年三四部的速度进行创作。

和一般侦探小说不同，西默农的作品重点不在于最后指出谁是罪犯，而在于和读者一起探讨罪犯为什么会犯罪。因为他注意到，“真的概念是相对的，甚至真相是不存在的”，犯罪的人常常是不得已而为之，“大部分的罪犯起先都曾经是受害人”。梅格雷强调案件的因果关系，认为了解环境是侦破案件的一个重要因素，他的破案方法是：设法再现罪犯作案时的现场气氛，迫使人们身临其境，在场的罪犯会因同样的情况导致神经崩溃，只有说出真相才能得到灵魂上的解脱。梅格雷经常对那些命运的牺牲者表现出同情和怜悯，就像一个医生面对病人，一个神甫面对有罪的灵魂，他希望能真正把他们从罪恶的牢笼里释放出来。有人指出，梅格雷有这样几个特点：“他本身就是一个世界；他利用职务玩花样，以便更好地让世界的幻想消失；他在调查中起到小说替身的作用。”

在写侦探小说的同时，西默农还进行了犯罪心理分析小说创作的探索，可以说，西默农的这类小说为今天的犯罪小说树立了一个榜样，当然这类小说和侦探小说是同源的。他的代表作《雪是脏的》，故事发生在纳粹统治下的欧洲。主人公弗兰克是个私生子，母亲是地下妓院的老板。社会和家庭的影响使他成了一个玩世不恭的人。他经常胡作非为，周围的人都厌恶他，只有电车司机的女儿西西真心喜欢他。弗兰西却想利用西西的单纯，把她变成和他一样肮脏的人。他教唆一个流氓去侮辱西西，夜里西西半裸着身子逃出来，她在雪地上狂奔。第二天早晨，父亲把浑身发抖的西西带回了家。弗兰克愈发地无耻，但是眼前却总是浮现出雪地上的西西，他的良心在谴责他。弗兰克被当局当做抵抗运动者抓了起来并被判处死刑，西西前来看他，西西的父亲对他说：“做人是很难的，要拿出勇气来。”弗兰克醒悟了，他决心像个英雄那样面对死亡。

或许是因为受到的正规教育不多，西默农作品中的文辞比较通俗，但他可以用最精简的文字来描述最为引人入胜的气氛。“西默农的作品，尽管忽视文笔，却表明他拥有构想和使之栩栩如生的才能，拥有同户籍册相媲美的才能，这两种才能是真正小说家的禀赋。”对于这种说法，西默农自己曾表示：“人们总是期许我写出一部伟大的小说，但大众却未曾了解到，只要将我那些所谓



够不上‘伟大’的作品加之以镶嵌细工，即成了旷世巨作。”

很多文学理论家并不把侦探小说看成是纯文学作品，但是，无论怎样说，这些异彩纷呈、引人入胜的作品给人们的生活带来了许多乐趣。

【56. 存在的智慧：萨特】



萨特

生存还是毁灭，这是个值得考虑的问题。莎士比亚笔下的哈姆雷特面临着艰难的抉择。如果我们了解一下让-保尔·萨特（1905—1980）的存在主义思想，对于哈姆雷特的“自由选择”也许可以有一种新的认识。

萨特强调存在主义是一种“关于自由的学说”，所谓自由，并不是随心所欲的自由，而是思想的自由，选择的自由，人的存在是特殊的、单独的、非重复的，具有多种可能；人必须行动，根据自己的

意志选择行为走向。无论人的处境多么恶劣，意识总是自由的。因此人可能受到各种局限，但能超越局限；能否找到自救的途径，全看自己如何选择和行动。可见哈姆雷特同样具有选择的自由，他同样必须行动，做出选择，并对其负责；而萨特的存在主义实质上是一种试图超越环境的限制，努力寻求个人价值的学说。所以法国作家莫洛亚将它称作一种“随时给人以希望和向往的学说”的哲学。

萨特于 1905 年 6 月 21 日生于巴黎。他父亲是一名海军军官，在萨特十五个月大时便去世了，从此他被寄养在外祖父家，他的外祖父是一位学识渊博的德语教授，对萨特精心培养指教，使他从四岁起便开始读书。从七岁到八岁之间，萨特已经学会在抽象和具体、深奥和形象、推理和幻想的两大类书籍中巡回、游荡。但在三岁时，他的右眼因角膜翳引起斜视，继而失明。1920 年萨特中学毕业。1922 年

他升入了路易大帝中学的文科大学预备班，就在这里，他决定了终身献身于哲学。1924 至 1928 年，他就读于巴黎高等师范学院哲学系。1929 年在全国哲学教师资格会考中，萨特名列第一，并结识了第二名的西蒙娜·德·波伏娃。从此以后他长期靠教授哲学谋生，波伏娃则成为重要的存在主义作家，二人结成了非婚姻的终生伴侣。1933 年至 1934 年，萨特曾公费赴德国进修哲学，研究克尔凯廓尔、海德格尔、雅斯贝的学说，



萨特与波伏娃

同时还阅读了马克思和黑格尔的著作。这对萨特后来存在主义哲学思想体系的形成具有决定性的影响。回国后，在任教的同时开始了他的写作生涯。

1936 年他的第一部哲学论著《想象》出版，1938 至 1939 年又先后出版了长篇小说《恶心》和中短篇小说集《墙》。二战爆发后，萨特应征入伍，1940



被德军俘虏，翌年获释。战争成为他生活和思想的转折点，即他自己所说的“从纯粹的个人转向社会”。他意识到了个人对社会所承担的责任，开始参与地下抵抗运动。1943年，他的第一部剧作《苍蝇》首演成功，该剧借古喻今，号召人们奋起反抗法西斯的统治。同年，萨特酝酿十年之久的哲学专著《存在与虚无》出版，系统阐述了他的无神论存在主义学说，并且强调了在被奴役情况下，人们完全有权选择反抗的道路，被誉为反附敌思想的宣言书；1944年，萨特辞去教职，与梅洛—庞蒂、雷蒙·阿隆等人合创《现代杂志》，从五十年代起，萨特投身于世界和平运动，曾一度加入法共。1955年9月至11月，他到中国访问，在《人民日报》上发表《我对新中国的观感》，感赞“一个伟大的民族为了建立一种更人道和更公正的社会制度而努力”。后又冒着被捕的危险，反对法国对阿尔及利亚的殖民战争。1964年，瑞典皇家科学院决定授予他诺贝尔文学奖，他以“谢绝一切来自官方的荣誉”为由，拒绝领奖，并认为这一奖金“客观上成为一种保留给西方作家和东方叛逆的荣誉”。1966年他参加罗素组织的越南战争法庭，并作为该法庭庭长，起草了对美国战争罪行的判决。1968年他又支持法国学生发动的“五月风暴”造反运动，并谴责苏联出兵入侵捷克，1973年以后，他双目几乎失明，仍坚持口授著述，参加社会活动。

1947年2月，《现代》杂志开始连载萨特的纲领性的文学理论著作《什么是文学》，表明了同其哲学观一致的文学思想，系统阐述了提倡直接干预现实生活的“介入文学”理论。他否定了“纯艺术”论，写作便是揭露，揭露带来变革，因而写作就是介入，他主张文学介入自己的时代，介入生活，具有明确的倾向性。

萨特的文学作品几乎无一例外，都反映了他的存在主义哲学观点，甚至颇有图解之嫌，而其中的人物也都是吮吸了存在主义的乳汁而活动起来的。

《恶心》是萨特的第一部小说和成名作，也是萨特独有的存在主义思想体系思想体系开始形成的标志。小说以青年历史学家洛根丁的思辨日记的形式展现。洛根丁经过六年的海外漂泊之后回到法国，住在海滨旅馆里，撰写18世纪某侯爵传记。小说没有引人入胜的情节，只是一连串乏味的生活片断：在街上散步，到旅馆进餐，与店中女老板调情，回旅馆睡觉，偶尔记下一些研究心得。洛根丁生活在自我感觉中，深深体悟到外界的荒诞和无意义。虽然怀疑一切，对一切都感到厌恶，但周围的世界还是侵入他的意识，使他感到恶心。极

度的孤独和对自己处境的清醒理解，在他身上产生了一种病态的敏感。恶心令洛根丁茫然不安，于是决定运用自己“自由选择”的权力，重新安排未来的生活，要通过创作新作品的方式，来重新确定自己的本质，完成从“自由存在”向“自在存在”的超越。

《墙》是同名小说集中的一篇。小说采用第一人称叙述视角，将人生的恐惧感渲染得淋漓尽致。一名叫巴勃罗·伊比埃尔的游击队员被法西斯逮捕，严刑拷打，但他拒不招供，临刑前，他对敌人做了一个恶作剧，胡诌了一个游击队长拉蒙所在的地点，不料拉蒙正好转移到那里，遂被捕。伊比埃尔获释，弄清原委后，禁不住狂笑起来，笑声如同嚎哭一样凄厉。

“墙”是生死之间界限的象征，也是萨特式的“存在”的一种象征。在萨特看来，生与死的界限既是一种存在，就不该逃避它。可是，谁也不想正视存在。伊比埃尔也是这样。当人们要枪毙巴勃罗时，他想将自己的思想置于存在的另一边，并设想自己已经死去，枉费心机。萨特认为存在是不能逃避的，伊比埃尔准备一死却意外地活了下来，这都是由存在——“境遇”决定的。

《自由之路》三部曲包括《理性时代》(1945)、《延缓》(1945)和《心灵之死》(1949)三部长篇小说。作家从存在主义哲学的角度，描写了在二战爆发前后，一个有着与萨特类似经历的知识分子——马蒂厄和其他几个青年人的成长历程。马蒂厄正是通过“介入生活”，在英雄主义的选择中确立了自己的存在本质。

存在主义戏剧在西方剧坛占有一席之地，主要应归功于萨特。它不是按传统戏剧原则处理环境和人物的关系，而是在舞台上呈现人物的境遇，以及在特定的境遇中，剧中人所进行的“自由选择”。因此萨特将自己的戏剧称为“境遇剧”，也有人称之为“自由剧”。

《苍蝇》取材于古希腊埃斯库罗斯的悲剧三部曲《俄瑞斯忒斯》中的第三部《报仇神》。作品中，古希腊的城邦暗喻法西斯铁蹄下的法兰西，苍蝇是邪恶的象征，是罪恶、凶残的侵略者和一切投敌卖国势力的代表；俄瑞斯忒斯不再是弑母以报父仇的古代英雄，而是为抵抗法西斯、拯救人类而选择了自我牺牲的现代斗士的象征。全剧回荡着崇高、悲壮的浩然之气。

《禁闭》(一译《间隔》)是一出内涵丰富、形式新颖独特的纯哲理剧。故事发生在地狱之中，但这并没有横行的鬼蜮和可怕的酷刑，而只是一间普通的房间。三个生前就作恶多端的鬼魂此时继续为非作歹，始终不得安宁。他们争



《禁闭》剧照

风吃醋，勾心斗角，尔虞我诈，彼此猜疑嫉恨，相互妨碍牵制，谁都无法遂心如愿。他们在一起，每个人都能置对方于痛苦境地，每个人都能成了对方的地狱。萨特将人与人之间相互否定、敌视的关系上升到哲学上的个性论的高度，“他人就是地狱”这句表达存在主义哲学的名言，也成为揭示西方社会中人与人之间关系的名言。

萨特的“境遇剧”还有《死之葬身之地》(1946)、《恭顺的妓女》(1946)等，都不同程度地表现了作家的存在主义思想。除上述小说、戏剧之外，萨特的自传《文字生涯》(又译《词语》1964)也是独运匠心的文学精品。

这是一本以叙述童年生活为主的小书，但作者独辟蹊径，不以叙述悲欢离合、时运兴衰的经历取胜，而是将纤细入微、玲珑剔透的笔墨集中在自身内心的追求和心迹剖白上，多层次地抒写自己潜在的心声。正是由于这部作品的出版，方使得萨特被授予诺贝尔文学奖。

萨特一生叱咤风云，轰轰烈烈，虽时而不免有惊世骇俗之嫌，但却从不畏强暴，不屈服于任何压力，只凭自己的勇气和人格就足以赢得人们的尊重。1980年4月15日，萨特在巴黎病逝。法国总统德斯坦说：“让-保尔·萨特的逝世，使我觉得一颗当代智慧的巨星陨落了。”19日举行葬礼时，数群众自发前来送葬，送葬队伍长达数万里，这是法国继雨果之后最盛大的葬礼。这一

场景无疑证明，他的思想和作品曾与千千万万民众息息相通，他在历史上留下的痕迹亦不会为时间所湮没。

【57. 带来幸福的青鸟】

莫里斯·梅特林克（1862—1949）是 20 世纪前半期法语文坛上最出色的剧作家。他的作品往往有着“丰富的想象和诗意的幻想”，“以童话的形式显示出一种深邃的灵感”，他因此而获得了 1911 年度诺贝尔文学奖。《青鸟》（1908）代表了他在文学上的最高成就。

中国古代也有过关于青鸟的传说，玉皇大帝和西王母有一个使臣，貌若大鸟，色如天青，因而被称为青鸟，也就是天鸟。李商隐的《无题》诗也提到过“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，以青鸟借指传递消息的信使。梅特林克的“青鸟”是西方人眼中的吉祥鸟，象征着幸福和光明。这是一个六幕梦幻剧。樵夫有一男一女两个孩子。小兄妹俩在圣诞节前夜做了一个梦，他们受到一位仙女的托付，为她病重的女儿寻找青鸟。他们在魔钻光芒的引导下出发了。首先来到记忆国，在那里遇到了已故的祖父母，经历了一番困难后，他们终于获得了一只青鸟。然而他们刚刚离开记忆国的时候，青鸟就变黑了。接着他们又来到了夜之宫，那里的一扇扇门后，隐藏的是病魔、战争、黑暗等人世的不幸。他们在这里找到了许多只青鸟，可是鸟儿们一见日光就死去了。他们又去了幸福之家、未来之国、树林、坟地，历尽千辛万苦，到手的青鸟总是得而复失。早晨，他们被母亲叫醒了，一个貌似仙女的人来到他们家为她病中的女儿讨圣诞礼物，兄妹俩把自己心爱的鸽子送给了她。神奇的事情发生了，这只鸽子变成了青鸟。原来，青鸟不需千山万水地寻找，它就在你我的周围，就像幸福一样，只要尝试着对别人施与恩惠，幸福就会眷顾你。剧中的“青鸟”有双重象征意义，它既代表着大自然物质世界的无穷奥秘，又体现着人类精神世界的最高幸福。尽管这种幸福永世长存，但它却不会轻易让人看到，作者的这种创作观被人认为是“诗意化的哲理，也是哲理化的诗意”。



梅特林克的其他文章也都体现着诗意化和哲理化的融合，当然就文学创作类型的归属而言，他是一个象征主义者。梅特林克是一个多产的作家，先后写了二十多部剧本，还有十几部诗集。在他早期的作品里，充满了颓废厌世的思想，表现出人面对命运时的无助，以及死亡的不可避免。他的思想中还有神秘主义的唯灵论和泛神论的倾向。在回答《启示录》中的名言“当一切伟大或渺小的死者伫立在御座之前”，他说：“那将怎样呢？依然是每日发生一切。我们肉体和精神中的那一切生命，曾经长久伫立在永恒的御座前，亦将永远伫立在永恒的御座前。”在谈论爱和死亡时，他说：“我们深信，对于我们暂时钟爱的友人，他的亡故亦将留下永远无法弥补的鸿沟。对于我们所爱的人，我们所知甚少，这是我们永远的遗憾。他们仿佛只是在亡故之时才表现自己，他们若是死而复活，瞬间就会丧失死亡所赋予他们的一切。”另一方面，他把死亡也赋予了诗意，认为死亡并不像人们想象中的那么可怕，“死者不像生者那样极易失去爱。他们珍藏着我们的爱，直至我们也化为黄土”，“我的一切都归功于亡人，他们不是死者，他们活在我们中间，或活在身体的细胞里，或活在灵魂的回忆里”，“死者留下的空虚不同于生者留下的空虚，后者只是人们随心所欲地填补的鸿沟，前者是一座坟茔，人们在里面珍藏着温柔而崇高的思想”，“惧怕死亡，便不敢思索死亡，养成思索死亡的习惯，便不再惧怕死亡”，“我们告慰死者：‘我们将会重逢’……我们若不在身外相逢，我们亦在灵魂里重逢，他们避在我们的灵魂里，我们必与他们重逢”。他还教导人们，“学会永远不以希望而希望，那是一切英雄主义的奥秘”，“毫无疑问，最幸福的人，在不幸的边缘、在死亡边缘消度生命”。最后，梅特林克总结了存在与虚无的关系，“我们所谓的虚无即是存在，我们说不存在，即是创造了存在，虚无是难以想象的，勉强而思虚无，我们就将虚无化为存在，否则，我们的思想就没有价值，我们只能否定其存在，以肯定存在”，不难想象，半个世纪后的萨特可能在他的思想里汲取了养分。梅特林克并不像很多艺术家那样抵触现代科技，在他心目中，科学和思想是可融合的，文学家应该用富有哲理的思想、富丽的想象、诗情画意般的语言来武装科学，使人们在现代社会里也同样感受到过往生活的宁静和美好。

梅特林克诞生于比利时的根特市。他从小就爱好文学，但他的父亲希望他成为一个律师，中学毕业后他遵照父母的意旨在大学里选择了法律专业。毕业后作过一段时期的律师。1886年，他来到巴黎，参加了风靡一时的象征主义

运动,开始对写作发生兴趣。不久其父去世,他回到比利时。1889年,他发表了第一部诗集《暖房》,描绘了人生稍纵即逝的感觉,同年剧作《玛兰纳公主》问世。开始,他并没有受到人们的关注,直到《盲人》(1890)问世,人们才真正注意了 this 别具一格的作家。六男六女陷入了幽深的原始森林中,他们都是盲人,更为可怕的事情是充当他们向导的教士已经在去寻找救援队伍的途中死去了,但这十二个人并不知情,还在痴心地等待着教士回来。这出剧可以说成是荒诞派作家贝克特的《等待戈多》的前驱。1892年,他创作了《普莱雅斯和梅丽桑德》,后来被音乐家德彪西改编成歌剧,成为广为流传的经典剧目。国王高罗在森林中遇见了迷路的少女梅丽桑德,她漂亮动人,高罗立即爱上了她。高罗把梅丽桑德带回他的王国,并娶她为妻。但梅丽桑德却爱上了高罗的弟弟普莱雅斯。两人的私情被高罗发现,愤怒之中他刺伤了梅丽桑德,迫使普莱雅斯跳崖自尽。高罗突然感到自己很失败,他决心结束自己的生命,可是自杀后被人救起。他要去向梅丽桑德询问为什么会这样,而梅丽桑德却已经死了。剧中充满了宿命论的观点,梅丽桑德被宫女形容为“无缘无故的生,无缘无故的死”,这句话最精确地概括出了戏剧的主题。一切都是不可知的,一切又都是不可理喻的。

1896年,梅特林克离开比利时,来到法国巴黎定居。这时期他发表了一系列散文集,如《明智和命运》(1898)、《蜜蜂的生活》(1901)、《埋没的寺院》(1902)、《双重的花园》(1904)、《花的智慧》(1907)、《死亡》(1913)等。他把自然界中的景物或动物与人的命运结合起来,阐发了唯心主义的观点,这些作品为他在法语文坛上树立起较高的声望奠定了基础。来法国后,梅特林克发表了三部重要的剧本,即《莫娜·娃娜》(1902)、《乔塞尔》(1903)、《青鸟》。《莫娜·娃娜》是一出三幕浪漫剧,背景为佛罗伦萨和比萨两城大战的前线,佛罗伦萨的军队明显占有优势,一直打到比萨城下。佛罗伦萨的首领提出,只要比萨指挥官把妻子莫娜送来和他过一夜,就可使比萨城免遭一难。为了顾全大局,莫娜毅然前往。不料,佛罗伦萨军队的首领原来就是莫娜小时候的好友奇亚尼罗,他只不过想和莫娜叙叙旧,倾诉一下当初的爱慕之情,并且向她道别,因为战争过后他不能确保自己还活着。看到首领和敌人的妻子友善地交谈,佛罗伦萨士兵认为他的首领叛变了,于是前来捉捕他。莫娜把奇亚尼罗带回比萨城。然而谁都不相信他们之间的关系是清白的,她的丈夫更是一心要杀掉奇亚尼罗。在这场变故中,莫娜看到了丈夫的自私无情,同



时感受到奇亚尼罗才是真正爱自己的。她决心救出奇亚尼罗，两人一同远走高飞。在当时，这出剧的观点是有悖道德情理的，公演时引起了激烈的争论。《乔塞尔》是一出三幕象征剧，颂扬了坚贞不渝的爱情。乔塞尔和朗塞奥真诚相爱，但是遭到了朗塞奥的母亲、一个女巫师的反对，巫师给他们布下了重重障碍，但是最终两人冲破魔障取得了爱情的胜利。《青鸟》作为梅特林克的代表作，是他获得诺贝尔文学奖的作品。

第一次世界大战期间，梅特林克曾经前往意大利，为祖国呐喊。梅特林克后期较为成功的作品有散文集《大秘密》（1921）、《蚂蚁的生活》（1930），剧本《圣安东尼显灵记》（1919）。1932年，比利时国王册封梅特林克为伯爵。第二次大战期间，梅特林克流亡到美国，1947年回到欧洲，1949年，在法国尼斯病逝。

梅特林克离开了大家，留下的是充满诗意的文章，让人们在回味无穷的时刻感受生命的玄妙：

假如有一天他回来了
我怎样对他讲呢？
——就说我一直在等他
……
假如他还要问，问起我
临终时刻的表情？
——跟他说我面带笑容
因为我怕他伤心

【58. 20 世纪意大利文学的前夜】

这是非同寻常的一年，整个意大利都在重复着一个声音：我们都是意大利人。我们终究是意大利人！1870年，意大利迎来了统一，作为现代意义上的

国家，意大利正式建立。虽然要清除被分裂、被奴役的阴霾与创伤还需要相当长的时间，但是对于意大利人来说他们毕竟迎来了新世纪的曙光。

在古希腊退出历史舞台之后，或者说在德国人温克尔曼、歌德重新确定雅典、斯巴达文明的崇高地位之前，罗马—意大利曾经大发赫斯之威在欧罗巴大陆整整光耀了一千年。此时的意大利在经济、政治、科学、艺术各个方面都起着先导作用，其成就更是名满天下，以至于我们东方人也能随口说出但丁的《神曲》、达·芬奇的《蒙娜丽莎》、哥白尼的日心学说、伽利略的天文望远镜、巴洛克建筑、意大利歌剧，她是资本主义经济的萌芽地、欧洲文艺复兴的肇始者、近代西方艺术的滥觞。统一、独立之后的意大利，决心恢复过去的荣光，国内艺术家们也冀望新兴的国家能再次成为创造欧洲文化史的重要因素。随后几年，意大利出现过表面上的繁荣景象，然而许多领导人最终还是选择了支持帝国主义的战略政策，对外推行军事扩张，对内实行高压政策。1885年意大利发动侵略埃塞俄比亚的战争，1896年至1905年侵占了厄立特里亚和索马里的一部分。意大利人开始对社会政治生活表示怀疑，对资本主义所宣扬的“自由与民主”失去信心。知识分子作为社会生活中最敏感的因子，普遍感到茫然和失落，他们妄图脱离现实而沉湎于梦幻的世界，在这种状况下形成了一种被称为“颓废派”的新的文艺创作风格流派。“颓废派”又被称为意大利唯美主义，他们提倡“为艺术而艺术”，反对理性、反对科学，推崇个人的非理性，把“自我”看成是主宰世界的“超人”，认为生活就是纯粹的艺术，只表达艺术家个人的精神世界。他们追求华丽文风，“把文学作品看做是一幅镶嵌画一样的装饰品，力图用文学语言来雕琢出一种‘难以效仿’的生活”。颓废派的代表有安东尼奥·福加扎罗（1842—1911）、乔万尼·帕斯科利（1855—1912）、加布里耶莱·邓南遮（1863—1938）。福加扎罗在创作中糅合了基督教信念和进化论学说，他擅长运用民间语言描摹大自然的美景和人类的精神之爱。帕斯科利则在诗歌中躲进童年时代的天真生活。邓南遮高唱“生活就是艺术”，主张通过“超人”的意志和行动来超越现世的凡俗。

与“颓废派”同时存在的文学流派还有“黄昏派”（又译“微暗派”）。黄昏派诗人的创作同样反映了建国之初、世纪之交意大利知识分子的彷徨与苦闷。他们轻视政治作用和宗教信念，反对颓废派的“超人”论与颓废派作家追求梦幻世界的奇思遐想，他们也反对华美的文体和浮夸的文风，转而用朴实抒情的散文化文体书写琐碎单调的日常生活和人们忧郁阴暗的内心世界。1910



年文学批评家安东尼奥·博尔杰塞在一篇题为《黄昏派诗歌》的评论中指出：继曼佐尼等名家退出文坛后意大利诗苑出现了暗淡无光的景象，现有诗人的诗作仿佛是“黄昏的声音”。在黄昏派诗人的眼里，如今的世界已处于夕阳西下、云蔼阴沉的时刻，大家都是备受创伤的人。代表诗人塞尔乔·科拉奇尼（1886—1907）写道：

昨夜，我睡着了，
双手交叉在胸口，
像是一个被众人遗忘了的
温柔的小男孩
像是出来的陌生人
可怜娇嫩的猎获物，
我真想让人卖了，
受打挨骂，饥肠辘辘，
以求能使我独自一人
躲在一个阴暗的角落里
伤心绝望地哭泣。

——《一个可怜和忧伤的诗人的绝望》

圭多·戈扎诺（1883—1916）更为落寞，他写着：

我没活着，
我孤单冷漠地微笑着，
望着我自己。

——《逃遁之路》

综观 20 世纪前 30 年的意大利文坛，作为整体出现的文学创作并没有像知识分子所期待的那样脱颖而出、再现辉煌，文人们依然在寂静的暗夜里四处摸索着朝向黎明的路途。能够在文学史上留下比较浓重一笔的只有未来主义。世纪之初，依傍意大利商都米兰为中心形成了一种反对传统要求革新的文学流派，后来该流派所倡导的文艺运动逐渐演变为一场涉及文学、戏剧、绘画、雕