



女学人文化随笔

谭湘 主编

2001年11月第1版 2001年11月第1次印刷



女人更擅长于捕捉情调及记忆。论的问题更易于在叙事性中展开。生动的日子，存在与语言一致，她只是把经验如实描述就是绝妙好辞。

艺术与生存的一致性

YISHU YU SHENG CUN DE YIZHIXING

艾云著
河北教育出版社





中国书画函授大学肇庆分校建校二十周年纪念册



艺术
与生存的
一致性

艾云著 河北教育出版社



图书在版编目 (C I P) 数据

艺术与生存的一致性/艾云著. —石家庄: 河北教育出版社, 2001.6

(女学人文化随笔/谭湘主编)

ISBN 7-5434-4460-7

I. 艺... II. 艾... III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 12999 号

书 名	艺术与生存的一致性
作 者	艾 云
责任编辑	孙新龙 李 利
装帧设计	张志伟
出版发行	河北教育出版社 (石家庄市友谊北大街 330 号)
印 刷	山东新华印刷厂德州厂
开 本	850×1168 1/32
印 张	7.5
字 数	172 千字
版 次	2002 年 1 月第 1 版
印 次	2002 年 1 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5434-4460-7/I·669
定 价	11.20 元

版权所有 翻印必究

序

● 乐黛云

时至今日，女性写作已不再是一个新鲜的话题。女性已进入各种各样曾经只属于男性的领域，展现着自己多姿多彩个性，女性在历史和现实的舞台上显现自己的主体性也已是不争的事实。但女性作为一种社会性别身份，仍似乎必须予以标识。因为在文化的、社会的舞台上，能与男性并肩的女性佼佼者毕竟是少数。这也是这部女性散文随笔丛书成为必需的理由。

对平等、个性、自由的梦想来说，女性写作，既是对一个不同的性别经验的记录展示，可以补足过去主流写作的不完全的图画，同时又是一种并不刻意追求差异或凸现差异的写作。因此它始终是一种异中有同、同中有异的写作方式。如同一位哲人所说，人类的写作，始终是对抗死亡、伸延生命的方式之一。通过写作，我们与同代人交流，也期盼着与未来者对话。通过写作，我们尝试挽留时光岁月，将其留待他日。在这个意义上，女性写作亦是延展自己的生命，以自己的生命经验与他人共享的一种方式。

收入这部丛书的作者，大都有着女学者的身份，并在相当长

的一段时间里活跃在女性研究的各个领域，为中国女性学作为一个新的学科领域的建立和发展，做出了各自的贡献。她们在这部丛书中汇聚在一起，不失为新世纪伊始的一道文化风景。因为是散文随笔集，所以不同于她们在各自学术论文中的面貌，而展露出她们更为丰富多彩的生活经历和个性。在这套丛书中，她们讨论女性，也讨论社会、人生；她们谈及学术，更述说生活。其中小世界与大舞台，个人与历史，性别经验与社会思考，在各有千秋的写作方式中展现出来。一套微缩画屏，也是大千世界。汇集在这里的这些女性文学的研究者们的学术和非学术的写作，既是对女性写作的研究，同时又是更广泛、更丰富的女性写作的一部分。这种两重性使这套丛书不仅具有特殊的学术价值而且饶有情趣。

我们期盼已久的新世纪、新千年的曙光已经照临。人们已无数次预言 21 世纪将是一个不同于人类历史以往任何时期的世纪，我想，重要的不同之一应是彻底改观了的新的性别记录和两性现实。人类期待着一个多元、自由的时代，一个更注重个性而不是刻板复制、更尊重个体而不是单一规范、更人性而不是更物化的时代。这套丛书将是一个新的开端罢。

目 录

第一辑

艺术与生存的一致性	9
最后孤独的张爱玲	5
用心血饲养语言	8
一个人在冷风中坚持	10
历史与情欲	18
道德与长篇小说	17
遥想旧事	22
柔情是绝对的救赎	24
行素如风	26
游戏的境界	30
诉说不平	33
苍茫河流	35
风骨凛凛	37
南方遗事	41
仅仅在道德主义中	43
写作只是个人癖好	49
该警惕了	51
没有语境时只有牢守感觉	53

为何叙事性写作才可以完稿	55
在外跑得太多很难进入写作	58
我们的写作还能进行多久	60
小小说与现代性	65

第二辑

康德的乐观	71
重读尼采	74
隐喻是怎样进入哲学的	76
人类的等待及荒诞	80
虔敬态度的丧失	82
时间比历史重要	84
记忆与描述	87
寻找与发现	89
解除世俗制约之后	92
宗教与美能拯救一切吗?	97
你说该怎样留下人的余香	101
仍是在空洞抒情的写作中	110
断片式写作不利于问题的展开	114
学院派	116
文人	119
乐感与痛感	121
远不是清算思想的时候	124
入思之途受阻	128
看不清道路和目标	130
仅仅依实用性价值标准	132
学会区分两个领域之差异	134

艾

云

随

笔

艺术作为歌唱	137
无处还乡	139
魂归何处	141
血缘纽带	144
一旦不会真实的言说	145
百姓的觉悟	150
记起常识	152
禁欲与拒绝	154
给世界以减少	156
责任对审美的抵触	158
肉身所持的反文化倾向	161
思考只能是少数人	164
写作的过程并不神秘	165
仅仅是坏心情不利于问题深入	168
习惯性思路	170
语言的尽头	172
轻,作为一种价值而非缺陷	173

第三辑

人群啊,我爱你	179
求索于天堂地狱间	188
困扰与挣脱	191
超越中的心路历程	198
和谐之光	201
精神出世	213
赵玄和他的《红月亮》	217
渴望水上	222

梦系河魂.....224

文坛上“快乐的阿里巴巴”.....227

·跋.....233

- 艾

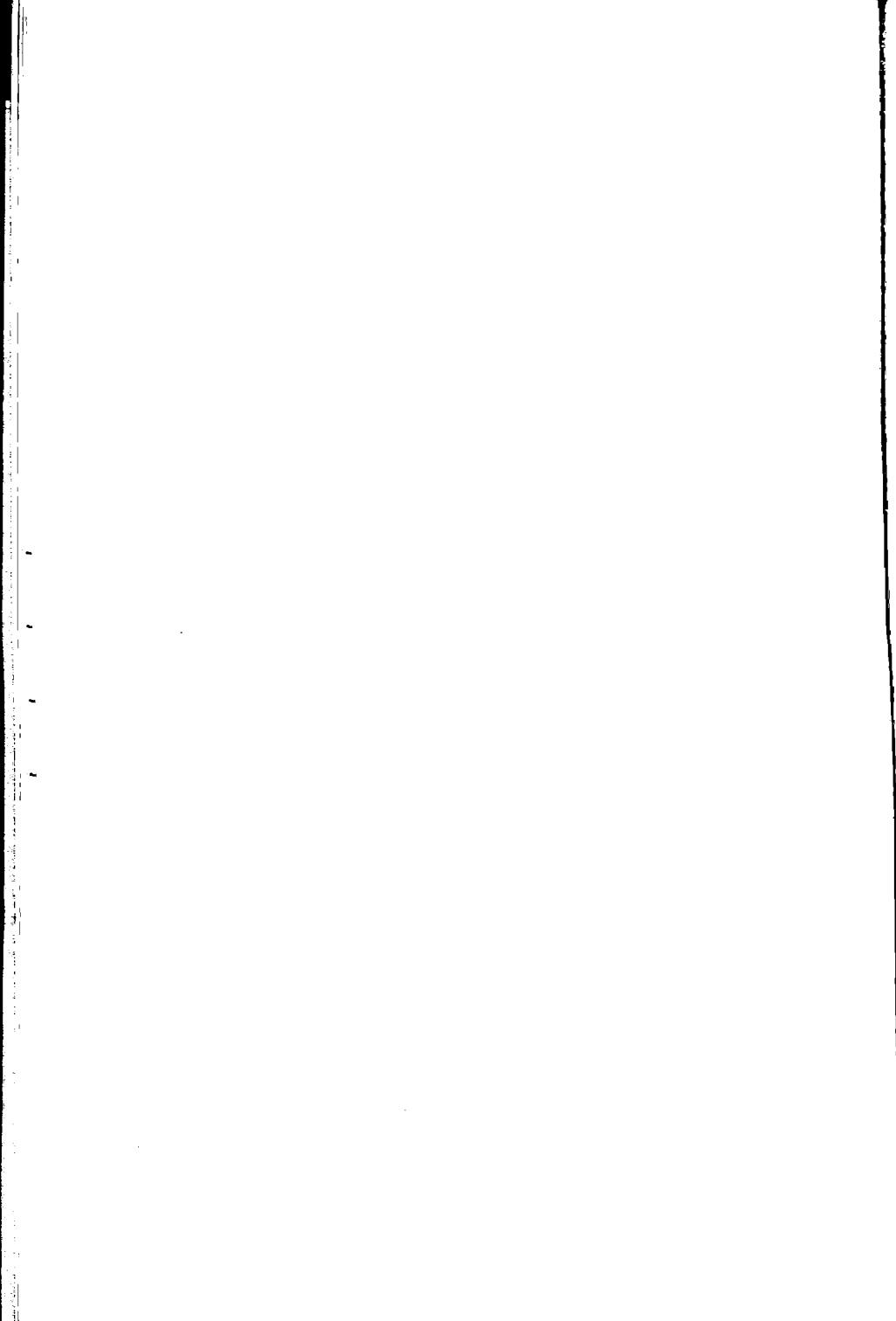
- 云

- 随

- 笔

第
一
辑





艺术与生存的一致性

蝌蚪割脉自杀已经死了很多年，许多人都记不住她了。她是一个名诗人的妻子，她那时太过相信爱情的神话，一旦发现心中的偶像破灭，就以毁灭自己而告结束。曾在很多年前记过一些札记，现今整理旧稿，便把寥寥几语抄出来。

那可真是一个观念出新的年月，创造者无时不以自己感性生活的刺激为其写作资源。他们看到美丽、年轻，内心会燃起一把火，生活的热情就又被点着。女人太过偏执与认真。蝌蚪本该退后一步海阔天空，但她却是执拗地向前走，走到悬崖，纵身跳入虚无。她不单单是因一个男人而死，还因她作为艺术家的强烈气质，欲以保持与艺术内在的同构与一致性。与梵高、荷尔德林一样，蝌蚪应称之为“生存的艺术家”。她把自己的整个存在移到作品中，在生存与艺术之间没有横亘的鸿沟，而是合一。她无法苟且于日常生活，堕落于日常世界，她也无法用经验性事实来解释生活事件。她生存的单衣已经被提前到来的死亡给撕碎。作为一个新的生命，她被召了去，在天国那里，她将自己的

思想和作品都移了过去,作为“历史的一次性”,作为无法再经历的超验之举,她获得存在的终极意义。她成为彼岸世界的一抹朝霞,奈何岸边的一簇玫瑰。她在那里,才可以向我们诉说她由于在此世的失望所无法诉说的一切,诉说她用她的眼光所看到的这个世界的不义、丑陋、鄙俗等生存的危机四伏。她是审美层面的女神,不能在技术层面和哲学层面来概括。她正是因为滞留这些层面无法解答时,才选择乘鹤而仙的姿态飞翔于彼世。从此,蝌蚪的确已完成了海德格尔所说的:“人是命定要思他存在的本质,而不仅是报告关于他的情状与活动的自然故事与历史故事。”

因此,依旧滞留于此世的人们,不要忙着报告自己惜状与活动的自然故事与历史故事,而是用忏悔与圣歌使她复活。

艾

云

随

笔

最后孤独的张爱玲

什么没有想过、见过、做过？场面铺陈、煊赫世家的张爱玲是把什么都做到底了。其中当然包括她同胡兰成的关系。管他为谁服务，管他可有眷属家身，一切都无法阻挡一场情感游戏的展开了。再骄傲的、目中无人的女人，到这时候，却不免甘心低头，愿如一粒尘埃一般。这当然是性与爱的游戏都日臻高峰的体验，女人在肉身狂欢中迷眼蒙眬，聪明绝顶，美丽绝伦。对于一个写作者来说，这是绝对的推动，世事烟云都活转起来，语言也活转起来。那些独特的感觉只有在彻底的洗礼过后。这时女人当然要把男人比作东升的太阳。

沐浴爱河的张爱玲，享受那辉煌的揉搓和占有，丢掉所有的矜贵，不想今夕何地，不虑明年何处。她只是低如伏草，细如沙砾，她什么都不再是，她只能成为男人忠心的奴隶。越是矜贵的女人，在她有可能生命敞开的時候，就越是彻底。

后来不知怎么一切都那么快地消失了，只是打了一个盹儿，消失的就消失了，一点痕迹都不曾留下，全成了绮华旧梦。成为

异国他乡公寓的女主人，却什么都是空空的，张爱玲张开双臂扑到的是绝对虚无。依旧粉面桃花，依旧体态娉婷，是自己要连根拔起的，却为什么只是空荡荡中飘着的风筝？秩序的生活是建立了，但上海街头那电车的响声不再，里弄夜半的汤圆的叫卖声不再，还有熟稔的人与事不再，热辣辣的呼吸不再，只剩下一袭精美的纱帷，还有满橱柜的漂亮衣服，但它怎能抵挡无边寂寞对女人的侵蚀？

其实还如此年轻，却为什么有如此深刻的恐惧？新时代的到来一定是犹如洪水猛兽吗？这聪明绝顶的女人，已预卜她与新时代格格不入，她宁愿选择异国孤冷的岁月，也害怕被不习惯的事物席卷了去。孤冷之中还可以保持某段清癯洁癖，而新时代的种种不习惯则会使人在无奈中向俗常看齐。这个女人，一辈子都厌恶俗常。

却从此，她的奇装异服无人欣赏，她的乖戾冷傲也无人欣赏，她不再有自己的舞台，她只有蜷伏在房中。房中空气不好，不流畅的空气让人感到憋闷，但就让它憋闷着。孤独日久，原本就有怪癖的女人愈加怪癖，怪癖的女人无法进入自省和记忆，因为她已无理性与感性的力量将自己赎救，她也从此将无法真正展开写作。终日让怪癖绕缠的女人终有一天会变得面目狰狞。

却从此，再没有了那些暧昧性，女人的枯萎就在这时发生。一天又一天，一年又一年，日子趋于麻木寒冷，时间长了，也就习以为常。

只是蜷缩着，没有舞台不再成为风景的女人是否就不能再写作？女人的创造力在哪里，即使不在肉欲与激情的引发，总得有泛黄卷帙和游廊幽广的旧事。而异国的张爱玲，却是傲骨一把，却又冷在骨髓，她的冷也寒了她的心口，于是把自己摆放在

绝处之时，却又不曾逢生。

看到张爱玲在走向暮年时的一些留影，没曾想那么心高气盛的张爱玲，那么深谙世事真相的张爱玲却葆不住她早年的清俏冷艳，脱尘拔俗。她孱瘦中便显了贫瘠。不再有摄人的神韵，女人抗不住时间就显得平民与烟火气了。苍老与枯槁本不该属于张爱玲，但她却把这早年痛恨的形容背在了自己身上。无力抗拒时间对她骚扰，说明关于一个女人身上理性与逻辑的力量最终没有张开。她的想像与情绪也受到绝大影响，她匍匐于地面，没有飞翔的举动。她远离了一些东西，自我创造语境的能力却又无端由消失，这使她再也回不到写作中了。曾经有过心头的呐喊吗？而没有回应的空廊是徒然的死地。

当初并没有想到，离开她的本土与读者，她将变得无足轻重。不再有关系，也不再有经验，与胡兰成的梦早已做完，而且连记忆也不再存有。记忆没有形成力量给她以支撑。说与不说又有什么重要？一生的日子已提前看穿了底。看穿了底，那原本追慕时尚的女人却在晚年老得走了形。她最后是孤独客死他乡，死在独居的寓所多天才被人发现。她后来总是拒绝一切人，不知是什么心理，到最后她以彻底拒绝的姿态谢世。

为什么那么彻底拒绝，人就是那么可怕可憎吗？

日子到后来不在记忆，也不在经验中，就只能空转了。要求太过纯粹的生活，却有许多凡庸俗事叩扰。没有现世筹划和谋算的能力，只是华牖丽户的女人，没有平民女人面对突变世情的悉心盘算，到头来她只能是这样凄冷的结局。