



地中海的婚房

La Camera Nuziale di Mediterraneo

刘国鹏 著

在一座座风华绝代的古城和静谧到有些伤恸的海岛上，意大利的风景只为那些有心人开怀解带。

这些文字里有我经年累月的好奇、窥视和耽溺，它们是掠过意大利美轮美奂皮肤时的小小痉挛和不由自主。



金城出版社
GOLD WALL PRESS

地中海的婚房

La Camera Nuziale di Mediterraneo

刘国鹏 著



金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目(CIP)数据

地中海的婚房 / 刘国鹏著. —北京: 金城出版社, 2010. 7
ISBN 978-7-80251-482-9

I. ①地… II. ①刘… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第121791号

地中海的婚房

作 者 刘国鹏
责任编辑 柯 湘
开 本 710毫米×1000毫米 1/16
印 张 16.5
字 数 120千字
版 次 2010年8月第1版 2010年8月第1次印刷
印 刷 中国人民大学出版社印刷厂
书 号 ISBN 978-7-80251-482-9
定 价 38.00元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街11区37号楼 邮编: 100013
发 行 部 (010)84254364
编 辑 部 (010)64210080
总 编 室 (010)64228516
网 址 <http://www.jccb.com.cn>
电子邮箱 jinchengchuban@163.com
法律顾问 陈鹰律师事务所 (010)64970501

前言

自上世纪徐志摩和朱自清写出《翡冷翠山居闲话》和《威尼斯》之类的篇章，中国人对意大利的文字印象就模模糊糊地虚飘在那儿，像一场散得太久的戏，情节已属残缺，人物的音容笑貌虽说还在，但彼此错着位，被失忆的洪水冲得七零八落，即便努力地搜肠刮肚，也不过多嗅出一缕儿霉味，从隔夜茶里飘出来的，没办法，谁让它们不得不发酵呢。

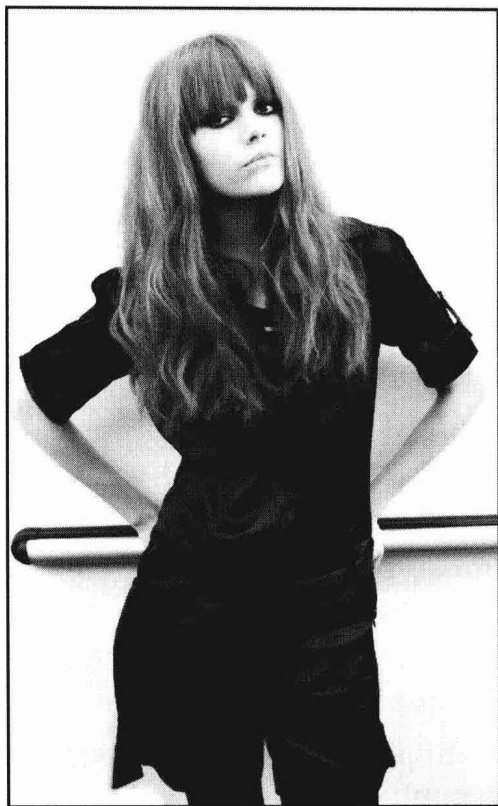
今天，汹涌的商业和娱乐为中国大众送来意大利的时尚、足球和浪漫，但所知不是变得丰富，而是更为贫乏，对意大利的印象被商业的一厢情愿简化了，裹在暴发户的糖衣里，等着消费者的红唇把它濡湿。蝴蝶被制成了标本，那振翅欲飞的姿态，只是一个永远无法实现的梦。

写给《世界博览》的这些有关意大利的文字，只为亲近一个叠在童话里的城堡，和一个囚禁在意淫冷宫里的孤独美人。

在一座座风华绝代的古城和静谧到有些伤恸的海岛上，意大利的风景只为那些有心人开怀解带。

这些文字里有我经年累月的好奇、窥视和耽溺，它们是掠过意大利美轮美奂皮肤时的小小痉挛和不由自主。

是为记。



时尚的意大利女郎 张忻 / 摄

目 录

前言·····	1
一个人眼中的世界·····	1
“居留许可”之痛·····	8
米兰之美·····	16
湾色如眸·····	24
中世纪的城市标本·····	36
小提琴的故乡·····	43
澡盆里的玩具·····	51
意大利华人特色词汇宝典·····	61
活在米兰·····	72
天才死生一城间·····	80
朱丽叶保佑爱河中的人们·····	91
一对 80 岁的歌剧老头 ·····	99
米兰人的性格·····	108
CPM 里的摇滚“米青”们 ·····	114
我的“意大利之最” ·····	120
袖珍国遇雨·····	130

中世纪心情·····	138
修道院一日·····	146
勃朗峰的雪·····	158
翡冷翠之醉·····	165
世界背后的风景·····	170
大湖如梦·····	178
历史之壳·····	186
地中海的婚房·····	198
神话的慰藉·····	207
天堂的角落·····	214
意大利奇遇记之“窃如闪电”·····	223
意大利奇遇记之“家贼难防”·····	231
十年空遁话波兹·····	240
后记：母语无处不乡愁·····	249

一个人眼中的世界

（一）身世

意大利禀承古罗马帝国之余绪，中经文艺复兴的华彩，不乏世人称羨之资本，加之地中海之滨的艳阳海水，数千年兢兢业业保留之古迹，风雅如文人骚客者，卑俗如平头百姓者，对人间美景之流连往返可谓于斯为盛。不过，话说回来，意大利人却并非古罗马帝国拉丁人的嫡传后裔，自昔日西罗马帝国衰亡之后，意大利土地上民族林立，小国盘踞，待 1861 年伊曼纽尔 (Emanuel II) 国王剑指亚平宁半岛之前，意大利南北曾数度遭受土耳其人、西班牙人、法国人和奥地利人的轮番蹂躏，其间除今日都灵一带的皮尔蒙特地区免遭沦陷之外，其余公国无一幸免。在这一意义上，意大利人实为“杂种”混血儿，时至今日，意大利人挟狭隘之地方主义以自重，于国家观念尤为淡漠，北方富庶之邦欲与南方落后各区“割袍断义”，公然谋求独立，实有其可以理解之深厚历史渊源。

2004 年，前罗马教宗若望·保禄二世访问意大利国会之时，曾慈眉善目地勉励意大利人重振昔日罗马帝国之雄风，为世界之富庶和平效力。联想今日意

大利人之顾盼自怜，偏安一隅，再遥想昔日罗马人之雄视天下，万流归宗，明眼人一听便知教宗不过以美言投其所好罢了。

（二）热情

初到意大利，发现周围人打招呼的方式很奇特，甫一见面即热情相拥，左脸右颊轮番亲遍，然三言两语过后，二人已各自奔出丈余，并不像中国人那般非得相携至路边饭馆一顿狂搓，方能平息胸中一番沧海桑田般的感慨。待我自己也被拥过几次，抱过数会，脸上也被“轰炸”过几轮之后，才发现“热情”与拥抱、亲热之类表征实有极大出入，务求纠正为要。

话说地有南北之分，人有古今之别，意大利南北两方在待人接物方面实有极大分殊。北方各区，工业重镇密如蛛网，历经工业革命的洗礼，有国际化视野，做事风格与德、法一带并无大的差别，而南方则多以农、渔自励，外加仰外人鼻息之旅游业，生活方式上强调人之亲情，近乎第三世界如中国之流。因此，一个人倘若怀着“热情”的虚假印象在米兰各地乱闯，极有可能招致一些不愉快的经历。

和我同班的巴西女孩保拉（Paula），一次转到万福玛利亚教堂（《最后的晚餐》绘于该教堂地下餐厅）附近有些晕乎，忍不住怀了谦恭的心情向一中年妇女问路，结果被人不理不睬，撞了个灰头土脸，满心不舒服。我租房的居民区，或许因近年移民成疯之故，那里的意大利邻居便一天到晚难得有个好脸色给你。

不过，南方诸邦如拿波里（Napoli）等地，却向来民风醇厚，慷慨热情，如果和一个拿波里人交了朋友，那意味着从此多了一个为你两肋插刀之人。倘若不嫌麻烦，他准会带着你走东家串西家，不消十天半月，便能和七姑八姨、远亲近邻混个脸熟。逢年过节，无论你是否疏忽，他是决不会忘记道声祝福的。

不过，月有圆缺，事有利弊，北方人虽冷漠，办事却一板一眼，社会秩序也有保证；南方人热情，却掩不了盗匪满街，黑社会横行，游人稍不留意即有破财之虞。总之，天下的事不能独好，而意大利尤为明显。

（三）效率与懒惰

提起“懒惰”，那可是意大利人身上的垢痂，总洗刷总有不干净的时候。但这样的误会，却也和夸意大利人“热情”一样，有隔山看见兔出气的嫌疑。

由此也要论到南北之别上，南方人自不必说，懒散是一种古风，有传统，不过，若说伦巴底富庶之都如米兰诸城，那可是大错特错。在此仅举一反三例，便可证明并非虚说。我每日凌晨1点卧床，清早8点醒转，窗外工地上早已是气锤声阵阵，自2002年意大利首批加入欧元区之后，物价便轮番上涨，有钱人捂紧钱包不敢花，纷纷投资房地产，每天身处这样的环境，有时候真疑心，足不出户，已从米兰到了北京。米兰是意大利的“经济首都”，免不了一天到晚为钱操心，既然“有钱能使鬼推磨”，米兰人也何尝就不能手痒痒？

米兰人的勤劳在意大利虽有口皆碑，但效率却不怎么敢恭维。申请居留的，以前移民少，大抵1个月便可到手，现在移民暴增，便横竖拖到5个月才有希望，有的人5个月后满心欢喜地去了，谁知警察局说，下月再来。还有更倒霉的，居留申请下来时就已经过期了，只好从领居留的队伍里掉头又从申请居留一队的队尾排起。

米兰的黄线地铁，3年前市政府就嚷着要从终点站扎拉（Zara）再往马恰基尼（Miciachini）延出一站，3年后的今天，马恰基尼的工地上还是那几辆没精打采的起重机，既不多也不少，好像一个浪荡惯了的，突然发了狠，要在数年间活出个人样，没承想这几年却全害了病。

（四）虚荣

一个民族种姓的优缺点，不恰当地说，有时就像极了猪身上的肉，既无全肥，也无全瘦，总是此多彼少，或彼多此少。因此，既不可全憎，也不可全爱，否则，就是情人眼里，可爱却不可信，仇人眼里，可恨却要怀疑。

不过，在意大利人，单有一样，却是我极不喜欢的。

这便是“虚荣”。

一次乘火车到罗马开会，车过皮亚琴察，上来一小伙子，模样挺酷，架一墨镜，临窗找了个位子，正好在我隔座的斜对面，和四围的人也不搭话，坐下便看书。起初，果敢、好读的架势让我自愧弗如，过了一会，总觉得有些不对劲，但又不明白是哪里不对劲。留心观察了一阵，才发现，这哥们是带着墨镜在看书，时值4月，正是暮春天气，阳光不很强烈，纵然强烈，无论如何也影响不到车内，不独影响不到，其实车厢里反倒还有些暗。至此我才明白，意大利人的病，有些已是病入膏肓。

初到意大利的人，很有些自卑感，原因是穿着打扮不免寒酸粗陋，第一世界有钱的，第三世界没钱的，感觉大抵相同。这还不算，若是走到米兰街头，类似的感觉会更趋强烈。在全世界的时装之都，没有理由不让人感觉如此。

不过，意大利人的钱，差不多也就是你从头到脚，用肉眼所能看到的全部。意大利人再委屈，也不能委屈了自己的外表，否则，失败感就及乎心，达乎肺，一付永难在人前抬头做人的悲哀。有时走在街上，猛照面一个标致人儿，丰乳肥臀，性感惹火，身着时下最摩登的款式，误以为昨晚T型台上的某位，得空让你撞上了，其实就是隔壁朱塞佩（Giuseppe）的老婆，结婚已3年，今儿上街，不过是到对面买份儿“晚邮报（Corriere della Sera，米兰当地发行的全国性大报）”。



米兰人时尚、美丽、高傲一如模特

张忻 / 摄

（五）女人

年轻时欣赏拉斐尔的绘画，发现画面上的女人体，臀部总是过分的丰满，且小腹隆起，丰腴圆润，虽说油画重写实，当时仍坚定地以为，如此身形，非融入画家的想象不可。

然而等到自己负笈西游，才发现大街上如此美女，不仅泛滥成灾，且较拉菲尔时代尤甚。意大利的年轻女孩子，夏时多流行穿露脐装，裤子宽松，或亚麻，或生丝，腰身极低，稍微一个深蹲，臀沟便隐约可见，令人回避不及。或许正应了张爱玲的一句话：“文明社会的集团生活里，必要的压抑有许多种，似乎小节上应当放纵些，作为补偿。”60年前的人尚有如此胸怀，我们何尝不可顺水推舟，乐得过个眼瘾。

意大利女人的凸肚肥臀想必有两个解释，一则，意大利女人贪嘴，酷爱 Gelato（冰淇淋），二则，馋嘴连着懒身子，喜欢扎堆儿聊天，一聊常常数小时难消其兴。这一吃一聊，就成了意式美人塑身的秘诀。

但美人也有恶习，这恶习是两件武器，一曰手机，一曰香烟。而且两件武器常常并用，无论是在校园，还是街头巷尾，如此的景象比比皆是。意大利手机费极贵，但仍挡不住意大利女人作招摇的道具；吸烟之妙，不在进不进肺，重要的是在公共汽车到站的刹那，果断掷地的潇洒。

在意大利，陌生女人交往的方式，便是互敬香烟，此风披靡甚广，为独有之景致。烟瘾大，则免不了声音沙哑，沙哑是务求之境，还是必然之过，不好轻易论断，但有一点可以肯定，沙哑使意大利女人身上的野性美更加恣肆，单凭这声音，即有飞矢之力，令你筋骨寸断，仿佛尽被洞穿，动弹不得。

意大利的年轻女子，泼辣果敢，性格强悍，走路疾步如飞，与男子无异，正因此，意大利的男子常自卑，甚而畏惧，或者这怯懦之情，给了意大利男人在母亲面前撒娇的权利和理由，使母亲在父亲那里未及释放的柔情，倾力撒在自己儿子的身上？这样的循环，倘然真的存在，怕也只存在于意大利——这块美丽而奇异的靴形土地上。



雄伟的梵蒂冈圣彼得大教堂及堂前广场

“居留许可”之痛

时间在意大利人的手里可谓一种魔术，有时候它是金子，得掂量着用，比如说星期天所有的商店一律打烊，一周里凭空短出一天，显见得不耐用；不比国内，超市、商场还指着这天火爆呢；星期一也不讲究立马进入状态，早晨，咖啡馆、店铺犹抱琵琶半遮面，说是得缓冲半天，礼拜六没买够牛奶的可怜虫，这天早上只能饿肚子了。流风所及，邮局干脆把所有的工作日削掉半天，搞得打定主意寄东西的，头天晚上得早睡，第二天得早起，否则中午饭之前，邮局小姐就得跟您说 Ciao（再见）了。

不过，意大利人眼里的“金子”，偶尔也贱得像里拉，虚张声势，名分吓人，出手动辄成千上万的，到嘴时不过一杯“Capuccino（卡布其诺）”，这事还得从“居留许可（Il permesso di soggiorno）”说起。

凡到意大利使馆申请签证的，注意事项上无不注明，除申根国成员外，他方“神圣”一律得到当地警察局申请“居留许可”，功能大抵雷同中国首善之区的暂住证。“居留许可”的神奇在于，它是一场时间的马拉松（申请1年期的，您得等5个月，申请2年期的，您得等1年，依此类推）；它是捆在你身上的“身份锁链”，没它，你申请不到银行账户；没它，你无缘往来于其他申

根诸国；没它，你回国了就甭想再来意大利，如此说来，“居留许可”确有惊风雨、泣鬼神之威力。

而将我从地中海之滨的旖旎幻境中蛰醒的第一次疼痛，就是从这“居留许可”开始的。

初到意大利，虽说语言不通，加之意国人对英文颇鄙夷（效法“法兰西”？），但米兰秋日摇曳璀璨的落叶和多莫大教堂（Duomo）的雄伟早已在心理上将我彻底征服，套用当今流行的一句俗语：此刻我的词典里只有“服得一塌糊涂”这寥寥数字了，生平第一次，我感受到了情绪上喷薄而出的“高潮”。

第二个月，适逢“圣诞”，学校放假，我打定主意要到德国探视女友。一切收拾停当，将前几日所学“站台”、“出发”、“到站”等在心中默念一遍，扛着 20 公斤重的行李，兴冲冲地上路了。列车在暮色中进发，一路所见，干枯的葡萄藤架绵延至阿尔卑斯山脚，古朴的乡村教堂掩映在道旁树木之隙，古色古香的小城把灯火拢得低调含蓄，我觉得自己分明不是一位孤寂旅人，而是安坐在“阿莱纳（Arena）”露天剧院的票友。

入夜，列车由北而东，往奥地利而去，临近意奥边境，无意入睡的我仍在和几位打西西里往德国“走亲戚”的意大利南方人说说笑笑（顺便说一句：手势起了不可替代的关键作用），不经意间，车速慢至不动，几个意大利边防警上车检查证件，自以为证件齐全的我心态悠然，临检查时还自我表现了一把自己的发音：“Salve”（“您好”，米兰人打招呼惯常使用的词汇）。不过，客气归客气，证件才是最主要的。护照、签证、居留回执、甚至于新办的学生证都掏出来了，人家还是不依不饶地管我要“居留许可”（我发誓，出发前，可从没任何人跟我提起“居留许可”如此了得），看看所学的人不敷出，一着急我连英语都使出来了，我说居留正办着呢，这不有居留回执吗，我这学习签证可是上个月才申请到的，绝对货真价实，再说，这不都是申根国吗，一张签证“包打天下”难道不是吗？可人说了，对不起，回执不作有效证件使



街边酒吧乃闲适一族的栖息地

张忻 / 摄

用，有签证没居留等于白扯，而且立马要让我下车自处，一听这话我可急了，要知道，凌晨7点还有朋友等着在慕尼黑接站呢。

软泡硬磨了半天，直到嗓子眼起火，我都没能改变自己被撵下车的命运。天可怜见，时近三更，外面白雪盈尺，而我身上唯一御寒的可就是内裤外边、仔裤里边的秋裤了（谁让意大利这么暖和呢）。正绝望间，我看见打车头和车尾处各下来一位遭遇和我不相上下的倒霉蛋：一位阿尔巴尼亚人和一位摩洛哥人。警察努了努嘴，意思是车右侧10米开外有个候车室，想不冻死的，可以在那儿聊避风寒。要说还是阿尔巴尼亚人机灵，临走了还不忘问一句回程的车什么时候过站，听警察的口吻，等回程的车，那可就早得去了，凌晨5