

周明
主编

当代百家散文鉴赏



周 明 主编

当 代
百 家
散 文
鉴 赏



陕西人民出版社

序

这里所选的中国当代散文，由于一些技术上的问题，专指大陆的散文，没有包括本应包括的台湾、香港、澳门的散文，所以在论述上，仍以大陆的散文为对象。

中国当代散文发展到今天，与其他文学样式相比，是在平静而渐进的过程中，迎接它的黎明，而很少像小说、诗歌那样，出现过热烈的论争。

尽管，进入80年代之后，中国散文已走出迷途，发生了可喜的变化：重新回归于散文的本体，在题材的自由选择，在主题的含量与深度，在表现手法的多样化，在语言的弹性与力度上，都有了长足的进步。但是，若在理论上不能对散文存在的问题予以探讨，并揭示其原因，仍不利于散文的振兴与繁荣。

当代散文之落后，试从以下几个方面来考虑：

一、本来，中国散文的广大浩瀚，远非世界上任何一个国家所能比拟。它包括经典的肃穆，庄列的想象，史传的笃实，唐宋大家左右逢源而高下皆宜，宋明小品乃另辟新径，其格调神韵对五四散文亦有影响；除此之外，还有汉赋的涌流，碑铭的

厚重，序跋文体的进退合度，奏议策论的清真雅正，乃至水墨纸缘的题款，起承转合的尺牍——这辉煌而丰富的文化遗产，既让当代散文家们惊叹不已，又成为他们难以超越的一座座高峰。五四时期，暴霜露、斩荆棘，以尺寸之地而开创白话散文的作家中，无论是胡适、陈独秀、周作人、鲁迅，还是朱自清、冰心、林语堂、梁实秋、俞平伯、许地山、徐志摩、丰子恺，他们之所以写出那么多美文，国文根底十分扎实，仍是一个重要原因，而当代散文家与之相比，国文根底之浅显，实乃一大遗憾。有人对钱钟书、唐德刚、余光中、李敖、董桥之散文惊叹不已，其中一个重要的原因，乃是觉得他们国文根底广博、深厚，令人仰慕而无法企及。有人叫喊，散文突破的途径，在于向外国散文艺术学习。岂不知，外国散文在总体上堪与中国相比乎？这样说，并非反对学习和借鉴优秀的外国散文作品，而是说对中国传统散文的继承，仍是一件严肃而认真的工作。没有对这一基本功长期而艰苦地培养，没有对现代文学史中各散文大家的研读，要想超越五四之美文，谈何容易？也许，正由于中国散文的古老、深厚与博大，当代散文的发展总是呈现渐进的情景。这仿佛也是必然中的一种常态吧？

二、散文家们献身于散文创作的执著而专一的精神，从总体上看，比起诗人与小说家，仍有高下多寡之分。散文创作，的确是个寂寞的事业。现代科技的突飞猛进，电视、电影传播手段的普及，商品经济的剧烈冲击，以及丰富浩瀚的文学遗产，的确使散文这一最古老的文学样式，面临着前所未有的挑战。先秦时期，散文艺术独占鳌头，称雄文坛，早已成为古老的神话。即使唐宋时期，散文与诗歌仍能平分秋色，亦早已成为美好的往事。甚至在现代文学的发展过程中，散文书刊可观的发行数

字，亦成为昔日美梦。一部《雅舍小品》印刷版次突破百版的记录，恐怕在短期内难以再有。今天，一部个人的优秀散文集，初版能发行上万册，总是寥若晨星吧。面对散文创作的艰难局面和日益萎缩的市场，我们的散文家只有更多一份韧性与卓绝的努力，才能担得起历史重任。至于王安石运思作文啖其指而啮出血来竟全然不知的境地，张岱屏迹深山饥饿之余仍好弄笔墨的执著，我们只有深深的敬佩；至于李敖在狱中通读廿五史和百科全书，出狱后便把自己长期封闭起来而专事写作——这人间少有的壮举，更令人感慨万分。

三、人们已对朦胧诗或曰现代诗有了较为自觉而清醒的认识，然而，对现代散文（注意，这里所谓的现代，是借助文学艺术史中的“现代”一词，并与现代诗相对）的模式，还认识不足。现代诗人总是企图借创作行为来表现他自己所拥有的某些感受，把人类主观经验与宇宙客观事物之间的固有关系赋予一种新的意义。所谓赋予事物以新的意义，意指诗人能透识某一事物过去未经发现的新属性，以一种最适切的形象表现之。在语言上尽量摆脱逻辑与理则的约束，而服膺于心灵的自动表现。打破旧有的语言模式，经诗人创造性的重新排列、组合之后，而构成一种新的语言。有人在欣赏诗时永远诉诸一种“固定反应”，白云状必“悠悠”，青山色必“如黛”，而这种固定反应正是现代诗欣赏的大敌。然而，现代散文则不然：它的语言模式，在总体上仍建立在传统形式的基础上（但并不排除语言的独创和应具有的弹性），还要照顾读者的较多的固定反应，因为它所面向的读者较现代诗更为广大，对传统语法的“破坏”不敢放肆，而较为遵守；但它在内容的认识模式上又必须突破传统的散文框架，创造出一个全新的世界。姑且把它称之为“穿旧鞋

但必须走新路”，“本是旧瓶则要装新酒”。无疑，内容与形式的矛盾统一，对现代散文之突破发展，重上新台阶，增加了不可轻视的难度。

四、散文理论家或散文家的散文批评，仍是蹑手蹑脚、战战兢兢，毫无批评前人的超越意识，这不利于散文的发展。对五四以来散文家的批评，仅仅限于批评所谓的杨朔模式，再不敢越雷池一步，更谈不上在“太岁”头上动土。对此，既缺乏勇气，亦缺乏扎实的理论准备，往往落在史笔之后，又谨小慎微不敢引进海外有见地的现有批评。

我们先引几段许达然批评台湾抒情散文时说的话：

提起这位才华横溢的“生命的信仰者”，就想到“我所知道的康桥”。但读这篇影响很大的散文后，很难想象康桥真正是什么，只觉得美就是了。他孤独逍遥凝望，陶醉里，他对康桥的了解是外表的，闲适里，他对康桥的描绘是浮夸的。

徐志摩说他要写康桥的“天然景色”和“学生生活”，但写的却只是他自己活看风景。康桥精华在大学，大学由各学院组成。他写一些学院却简短而肤浅，甚至错以为Pembroke学院在康河的the Backs边。对建筑史上里程碑的王家学院教堂，他只说它外表“宏伟”，若带读者进去看看，听听晚吟，一定更有韵味。对校园最大、名人最多的三一(Trinity)学院，他只指出图书馆的拜伦像，但教堂内的牛顿像旁边还有诗人呢！他是那样讲究情调。但康桥的情调主要并不在自然景致，只是他不带大家去隔王家学院一条街露天市场看看平民的生活罢了。康桥最可贵的该是学

术气氛，但在那里交游广阔而且读了很多书的他不提导师学生的抬杠，仿佛他们都出外看风景去了。徐志摩过分写意以致给我们一种对康桥偏谬的印象。而他看到的迷人“天然景色”之一，也就是文章末后几段，大家最熟悉的那部分，所描写的并不是康桥本地而是郊区。大家所朗诵的原来是文不对题的美丽——“我所感到的康桥郊外”！

许达然先生的批评，总算是一家之言吧。大陆文坛对徐志摩的作品，解放后相当一段时间未再版过。80年代重印后，大家崇拜之垂青之，模仿还来不及，谁可曾料到，大家所崇拜的东西原来竟是美丽的错误！

散文界仿佛存在着这样一个事实：从总体上看，散文理论家们，往往走在散文家后面摇旗呐喊，常常是对其作品的欣赏与追认，并非高屋建瓴的指导。何以如此呢？真正的散文批评家，首先应是散文大家或高手，而非空头理论家。钱钟书、唐德刚、余光中、李敖、董桥、杨牧（王靖献）、琦君、许达然、林清玄之所以对散文理论与批评皆有独到的妙论，大概和他们本身都是出色的散文家分不开吧。散文创作之冷暖、甘苦，在他们悉埋于心，若升华为理论，便呼之即出。对于空头理论家们，那真是硬逼着公鸡下蛋呵。

五、散文出版与发表园地的缺少或窄小，也遏制了散文创作可能出现的繁荣及可能出现的大家。散文集的出版，与整个文学作品的出版，所占比例极不相称。据粗略估算，当代散文集每年出版册数，仅占到文学作品的百分之十左右，这同海外某些地区，散文集出版数占到百分之五十，甚至七十的情景，悬殊甚大。发表散文的专门刊物，同整个人口与作家及业余作者

相比，亦较为有限。

※ ※ ※

正是基于散文创作的现状，我们才对它投以偏爱，做了些编辑、选萃、鉴赏的工作，为散文振兴与繁荣聊尽微薄之力。

那么，我们所标榜而倡导的“现代散文”到底是什么呢？所谓现代散文，并非我们创造的新词，正是余光中早在《左手的缪思》、《剪掉散文的辫子》和杨牧在《现代散文》中所倡导的。这本来是援引“现代诗”之例而创造的新词。若用简练而形象的话来说，诚如余氏所言：“我所期待的散文，应该有声，有色，有光；应该有木箫的甜味，釜形大铜鼓的骚响，有旋转自如像虹一样的光谱，而明灭闪烁于字里行间的，应该有一种奇幻的光。一位出色的散文家，当他的思想与文字相遇，每如撒盐于烛，会喷出七色的火花。”

应该补充的是，现代散文须学、须识、须情，所谓“深远如哲学之天地，高华如艺术之境界”。当然，真正的现代散文，单单美丽是没有用的，最重要的还是内容，要有讯息给人，而且是相当清楚的讯息。

基于此，本书所选之文，较为注意其立体感、美感的密度，精致的结构（精致并不一定是小巧的意思，也可以博大而深刻），主题的深广度，语言的弹性与力度，新颖的内容与清新的讯息。当然，兼而有之的散文，乃最理想。

我们对当代散文落后现状的论述，乃是宏观上的。这主要指个体作家之众多作品在整体上的不足，但并不排除个别作家创造出的一些或个别的上乘之作。这些上乘之作，亦大有一些令人惊喜的佳构，已自《背影》、《荷塘月色》、《白马湖之冬》的小天地里破茧而出，并展现出更新更高的风貌。唯其如此，我

们才对散文创造之未来寄于希望。我们所选作品，绝大多数为人们常说的所谓抒情散文，略有几篇游记、散文诗和所谓非抒情散文。从时间上看，大体是从1980年起至1991年4月为止。这期间的散文创作，我们认为仍有三大特色应引起人们的注意：

第一，散文家们从中国艺术的精神与美学的本质上，对散文的把握，有了更深刻的认识。文学、艺术是反映时代、社会的，但它们的反映，常采取两种不同的方向。一种是顺承性的反映；一种是反省性的反映。顺承性的反映，对于它所反映的现实，会发生推动、助成的作用。因而它的意义，常决定于被反映的现实的意義。西方15、16世纪的写实主义，是顺承当时“我的自觉”和“自然的发现”的时代潮流而来的。它对于脱离中世纪，进入到近代，的确发生了推动、助成的作用。然而，庄子的散文、苏轼的一些散文和晚明小品，则是一般士大夫在利欲熏心和专制政治压迫下，想超越到自然中去，以获得精神自由，恢复生命的疲困而产生的、这是反省性的反映。顺承性的反映，对现实有如火上加油。反省性的反映，则有如炎暑中喝下一杯清凉的饮料。过去的十几年，由于现代化建设、商品经济的快速发展、工业合理化而带来的对人本身的异化，以及生活的繁忙、单调，乃至竞争、变化的剧烈，我们更需要炎暑中的清凉饮料性质的艺术散文。散文家们对反省性反映的自觉认同，已迈出了坚定的步伐。报告文学与散文的分道扬镳，以及我们所选的《论老年》、《花事》、《城市的日落》、《女孩子的花》、《紫藤萝瀑布》等，就是明证。

第二，散文家们在篇幅的把握上，表现出更大的自由和更严肃的追求。这一时期，的确产生了一些结构宏大的巨作，像杨绛的《干校六记》、周涛的《哈拉沙尔随笔》等，所创造出的

恢宏、雄浑、深沉而辽远的境界、气象，在当代文学史中几乎前所未有。同时，散文家们更注重在更短的篇幅中表现天地万物、喜怒哀乐。这些小品素质和文笔，皆相当可人，且轻松，洒脱，常于生活情趣中写出人生经验与哲理的韵味来，全然是娓娓道来而绝无说教之嫌。

第三，对散文之抒情与非抒情的方向，有了更自觉的认定和追求。我们认为汪曾祺的话颇具代表性：“二三十年来的散文的一个特点，是过分重视抒情。似乎散文可以分为两大类：抒情散文和非抒情散文。即便是非抒情散文中，也多少要有点抒情成分，似乎非如此即不足以称散文。散文的天地本来很广阔，因为强调抒情，反而把散文的范围弄得狭窄了。过度抒情，不知节制，容易流于伤感主义。我觉得伤感主义是散文《也是一切文学》的大敌。挺大的人，说些小姑娘似的话，何必呢。我是希望把散文写得平淡一点，自然一点，‘家常’一点的”。本来，在现代文学的发展中，倒是有人爱写非抒情的散文。钱钟书的散文、台静农的散文，梁实秋、林语堂、周作人、董桥的部分散文，皆可作如是观。然而，这一传统并没有被当代散文家很好的继承下来。现在，已经有人注意到了这一问题，并有一些非抒情散文的佳作问世，这对散文创作的多元化，将开辟更为广阔的前景。

限于篇幅，我们所选散文篇数为近百家。我们深知，即使选上200家、300家，亦难以囊括当代散文之精萃。这近百家中，老中青皆有之，且各具风采，各有千秋。然而，对于散文之腾飞，我们更寄望于中、老年作家。这不仅因为青年作家从本质上讲，更属于律动的诗歌，对散文的把握，仍在年龄上保持一段应该“冷却”的距离，还由于散文创作本身乃是长期积累的

过程，散文的发达，亦是一个渐进的过程。朦胧诗人对散文创作的关怀和投入（像舒婷、杨炼等），资深教授与学者最终回归于散文创作（像季羡林、林非等），老作家使过了十八般武艺之后，最后仍钟情于散文（像巴金、冰心、孙犁等），——这一切，无疑，给散文界吹来股股清新之风；或许，他们才是为散文振兴与繁荣而推波助澜的角儿——我们将拭目以待。

1992年3月

目 次

序	周明 采诗(1)
于 坚	秋天我在泸沽湖 (1)
忆明珠	唱给豆腐的颂歌 (7)
王英琦	写不出自传的人 (13)
王剑冰	寂寥的田野 (27)
王恩宇	啊, 圆明园..... (31)
牛 汉	绵绵土 (35)
冯亦代	鸽子的漫步 (39)
冯 牧	瀑布之歌 (43)
冯骥才	灰空间 (54)
刘白羽	罗马 (61)
刘再复	读沧海 (71)
刘烽园	樵 (77)
尧山壁	理发的悲喜剧 (83)
邢良俊	海天佛国记 (89)
老 愚	跳跃的中国人的背影 (95)
吕锦华	多雨的南方 (99)
孙见喜	小品二章..... (104)

孙 荪	星云月三赋·····	(110)
朱谷忠	女友·····	(124)
朱 鸿	再到墓地·····	(130)
汪曾祺	沈从文先生在西南联大·····	(135)
沈小兰	莫笑它无知无觉·····	(145)
严文井	啊,你盼望的那个原野 ·····	(152)
杜 宣	狱中生态·····	(159)
杜渐坤	落叶·····	(164)
杨 炼	黄昏的威力·····	(167)
杨闻宇	登陵忆·····	(171)
杨 绛	老王·····	(177)
苏 叶	总是难忘·····	(182)
李天芳	雀巢·····	(196)
李佩芝	女儿没有回来的小镇·····	(202)
吴泰昌	红红的小辣椒·····	(208)
肖重声	俺婆·····	(214)
何 为	风雨醉翁亭·····	(224)
佟鸿力	走向原野·····	(229)
余秋雨	家住龙华·····	(233)
阿 城	父亲·····	(239)
岑献青	金色的回忆·····	(246)
张友鸾	胡子的灾难历程·····	(250)
张立勤	望不见望不见望不见·····	(261)
张 洁	拣麦穗·····	(268)
张会鉴	吃春记·····	(274)
张抗抗	埃菲尔铁塔沉思·····	(279)

张承志	北庄的雪景·····	(284)
张征平	凉台书屋·····	(292)
张爱华	在那个洪涛之夜·····	(296)
宗 璞	紫藤萝瀑布·····	(302)
庐 野	月下若尔盖·····	(305)
范若丁	夜嫁·····	(308)
林斤澜	春风·····	(314)
周 明	不落的星·····	(317)
周 涛	哈拉沙尔随笔·····	(328)
周同宾	一个人·····	(355)
周彦文	骆驼,一位古老的行吟诗人 ·····	(360)
罗强烈	城市的日落·····	(365)
采 诗	空荡荡的汉江·····	(369)
胡廷楣	昨天的海·····	(372)
赵丽宏	死之余响·····	(378)
俞 明	思乡的蛊惑·····	(387)
唐 敏	女孩子的花·····	(394)
流沙河	吾爱吾师·····	(401)
高洪波	柳桃花·····	(410)
郭建英	秋潮·····	(415)
郭翠华	内蒙情思·····	(421)
贾平凹	闲人·····	(431)
莫应丰	我的小鸟儿死了·····	(438)
谢 冕	永远的校园·····	(446)
韩少华	大弥撒之思·····	(452)

彭 拜	婚后之恋.....	(462)
喻大翔	朋友.....	(476)
鲁 奇	颓波难挽挽颓心.....	(480)
舒 婷	花事.....	(484)
楼肇明	惶惑三重奏.....	(490)
鲍 昌	西子梦痕.....	(503)
碧 野	我怀念的是牛.....	(512)
管 桦	曹雪芹和女性.....	(519)
穆 青	金字塔夕照.....	(523)
薛尔康	海光.....	(529)
默 然	高原黄昏.....	(533)

秋天我在泸沽湖

现在是在高山上走，尘土已沉在下界，空气中透着蓝的寒气。路上挡着一排排荒草，很窄的路，刚刚够四只车轮小心翼翼地爬过。向下一看，头便发晕，仿佛站在20层摩天大楼的边边。峡谷底部是原始森林，像是一溜草地，金黄红紫的树叶，被秋日的阳光涂过，有一种印象派油画的韵味。一两只鹰，紧贴着谷底森林的树梢，平稳地飞行，像是从高山上放下去的黑纸风筝。有几个人，盯牢了司机，抓死车上的扶手，一生一死，须臾之间，全凭司机一双手把握了。他却坦然，和一个熟人，讲着闲话。极壮美的风景，极险恶的地势，人忘了呼吸，忘了思想，进入一阵永恒，不生不死，似死似生。

冷不防就看见了泸沽湖。心头一怖，冷气直钻后心。以为在生命中永远不会看见的东西，忽然就到了眼前。幽蓝的湖，在一样幽蓝的天空下，如高原群山忽然睁开的一只眼，闪着阴郁的光。湖边的山峰，阴森神秘，仿佛暗藏着一片杀机。我张开口，真想一声惨叫，喷一口鲜血。却停着，山风灌满了喉咙。这是一片生命之湖啊！世界再也没有归宿，没有天边外，一切都

已冷酷地呈现。

我走下山冈，穿过叮咚乱响的树林，走到湖边。湖不大，只是一个水库的样子。湖水极蓝，看不见底，像是一个处女的梦，叫你不敢用手去碰它。靠岸的水中，长着长发一般的植物，在水下开着白花，闪出珍珠般的光。阔大的叶子，像圣女的衣襟，飘飘忽忽。有鱼，瘦长的鱼和肥短的鱼，在其间走来走去。这是安徒生童话中的世界，我看不见它的深处。

湖中有岛，极美丽的岛。岛上多蛇，据说有人在岛上睡觉，给蛇压死了。悠间，一只水鸟腾空而起，白的；又一只，也是白的。一前一后，一高一低，在山的黑影中闪闪烁烁，宛如星子。见不到摩梭人。大树刨成的独木舟，三五横斜于水边，登舟弃岸，舟却不前，在水中打转，一阵慌乱，几乎翻进湖底。终于摸着门道，朝着湖心去了。心中却越来越怕，那水深得叫人害怕，蓝得叫人害怕，静得叫人害怕。仿佛有一只手，正悄悄地从湖底伸出。不敢再看湖水、拨转船头，拚命向岸，仿佛有东西追来。到得岸边，再看那湖，极静。

湖岸的高山，狮身人面，有一二巨洞，嵌在山眉。据摩梭人说，那是干木山，女神的化身。仰头视之，觉凶险已极，隐隐地，似乎听见虎啸，从暮霭中传来。赶紧回了住处。晴夜中，那湖银白一片，仍是如一只眼，望着黑的天宇，叫人想哭。

摩梭人的村庄，全是用优良的圆木搭成，呈深黄色，颇似阿尔卑斯山中的欧式木屋。进去，一院坝的烂泥。数头大猪，卧在当中。一头猛犬，昂头劲吼。被一女子的声音喝住了，抬头一看，见那女子，握一把木叉，站在屋顶，正翻晒包谷。低眼望我笑笑，指指里屋，屋里已摸出一位老妇人，穿着一身粗糙而干净的黑布衣裙，闪身让我进去。跨过膝盖高的门坎，眼睛