

海外文叢

海外華人作家散文選

木令耆編

OVERSEAS CHINESE WRITERS SERIES

海外文叢

海外華人作家散文選

木令耆編

三聯書店香港分店

海外文叢

策劃・蕭滋

執行編輯・潘耀明

海外華人作家散文選

責任編輯・蔡嘉頻

裝幀設計・尹文

封面攝影・高志強

版面設計・馬健全

正稿製作・廖遠明

書名・海外華人作家散文選（海外文叢）

編者・木令者

出版發行・生活・讀書・新知三聯書店香港分店

香港域多利皇后街九號

JOINT PUBLISHING CO. (HK)

9 Queen Victoria Street, Hongkong

印刷・雅歷柯式印刷有限公司

香港黃竹坑業發街四號十五樓

版次・一九八三年十月香港第一版第一次印刷

定價・港幣二十元

國際書號・ISBN 962-04-0253-7

規格・大三十二開（210×137mm）三〇〇面

©1983 Joint Publishing Co. (HK)

Published & Printed in Hongkong

目次

1	前記（木令者）
	廖彙
9	心聲
13	小漣漪 其一
16	小漣漪 其二
	張錯
20	鄉遠征人有夢歸
26	醉裏挑燈看劍
	許達然
35	六十三街
37	草
39	回家

89	86	86	81		74	66		60	55	52		46	44	42
隔	扇面	少作兩篇	手·黑	張充和	記我所知道的檳城	愛山廬夢影	叔華	訪畫瓷人	末路英雄	等待奇迹——節日隨筆	舊心	牛津街巷	無地	節目

128	125	123	121	119	119		113	110	106	102	98	96		92
胡適與陳衡哲	女友韋蓮司	胡江冬秀	五十年代的胡適	我的朋友唐德剛	《胡適雜憶》序	夏志清	菊訪	忘不了的地圖冊子	湖光詩色寄懷卞之琳	我不能消化的長江流域	歸別	希望	木令耆	變戲法

133	「當代第一人」
	唐德剛
139	「新詩老祖宗」與「第三文藝中心」
	秦松
162	一個冬日的下午
164	很不風景的人
166	詩與散文之間
166	雨景
168	人與飛鳥
170	時間時間
173	木石與鋼鐵（外二題）
174	魚話
175	水仙與火神的由來
177	季子
	抽象世界的認識——趙無極專訪

程步奎 191
廻文詩
侯榕生 194
灰墩小史
灰墩公園與溪畔園 196
陳之藩 199
劍河倒影
心笛 213
「高速公路」 215
「樹幹，像中年人」
楊牧 217
山窗下 220
柏克萊——懷念陳世驥先生 231
陽光海岸 234
昨日以前的星光

莊因

238 花生米與我

241 貓與紙鳶

245 秣陵春

247 守巷者

250 母親的手

東方白

254 莎河與我

258 白溪與我

聶華苓

263 黑色，黑色，最美麗的顏色

270 殷海光——一些舊事

284 春風歲歲還來否——懷念許芥昱

前記

木令耆

記得幼時最愛讀《冰心散文集》，日後周遊各國，隨身帶的書，總有這本童年的摯友。一九七九年回國時，又得冰心女士贈給我近作《小桔燈》。當我打開這本書瀏覽一下書中題目，很欣然的發現目錄中有《關於散文》一題，在這篇文章中，冰心指出我心中常常醞釀的感覺。冰心寫道：

散文是我最喜愛的文學形式。但是若追問我散文是什麼，我却說不好。如同人家向我打聽一個我很熟悉的朋友，他有什麼特徵？有什麼好處？我倒一時無從說起了。

我也可以說，散文的範圍包括得很寬，比如說通訊，特寫，遊記，雜文，小品文等等，我們中國是個散文成績最輝煌、作者最衆多的國家。我們所熟讀，所喜愛的《秋聲賦》《前後赤壁賦》《陋室銘》《五柳先生傳》《岳陽樓記》《陳情表》《李陵答蘇武書》《弔古戰場文》《賣柑者言》……不管他是「賦」、是「銘」、是「傳」、是「記」、是「表」、是「書」、是「文」、是「言」……其實都可以歸入散文一類。我們的前輩作家，拿散文來抒情，來說理，來歌頌，來諷刺，……散文又是短小自由，拈得起放得下的最方便最鋒利的文學形式，……

……散文却可以寫得鏗鏘得像詩，雄壯得像軍歌，生動曲折得像小說，活潑失利得像戲劇的對話……。

在這本集子裏所編選的散文也代表散文形式那特有的自由，活潑和多元性的性格。在這裏，有些散文是單

純的創作品，和抒情式的「賦」；有一些却是敘事的，不論是遊記或是自傳；有一些是帶有思想性的文章；有一些骨子裏是詩，形式是散文，所謂的散文詩；有一些骨子裏是小說，形式是散文，也可稱它們爲散文小說。正如冰心說散文的範圍包括得很廣：「有時『小題大做』，從一粒砂來看一個世界」，「有時『大題小做』，納須彌於芥子」。散文是最開通的文體，「從心所欲，豐富多彩。」這一集子也就在百家爭鳴，百花齊放的大前提編選成的。

冰心寫的這篇《關於散文》，將散文的特殊性格完全勾出。我們可以說散文是中國的特產，是最能體現中國文字感情的文體。如同史詩篇幅的長篇小說是俄羅斯文學的特產，英國的莎士比亞戲劇和詩歌，法國的思想性質小說，北歐的寫實戲劇……這一些都在世界文學史上佔有特殊的地位。

這本集子收了歐美老中青華人作家的散文，有張充和在民國時代寫的作品，很感激卞之琳先生將這些險將遺落的珍珠寄來給我。我也很感激叔華女士在倫敦堆滿書稿的公寓裏找出她在新加坡時期寫的散文稿。這裏有唐德剛的《「新詩老祖宗」與「第三文藝中心」》散文，也有台灣本籍作家許達然、東方白的作品，更有一向受台灣讀者愛戴的散文作者楊牧、莊因等。有些散文作者其實是從事科技專業的，如陳之藩，是一位很有成就的科學家。有些散文作者是扎扎实實的學者，如夏志清。本集編選的宗旨是盡可能的包括更開闊的範圍和更能代表不同背景的散文作者；這些作者大部份承繼了中國文學輝煌的傳統。

毫無疑問的，有一些優秀的散文作品由於筆者的孤陋寡聞，而被遺漏了，這是令人遺憾的事。我衷誠的希望這本集子有代表性，可是事實總是不完美的，值得再去追索。

現在讓我們再進一步的來認識海外作家及他們的作品，爲什麼在最近四十多年中國文學「普及全世界」，在地球上每一個角落都會找到一個中國文化工作者。文學是沒有國家界限的，可是文化傳統却有它具體的文化遺產。散文是最到底的中國文學傳統。

這本散文集子收集了不同年代流落海外作家的作品，由於他們在時代、地點、背景上的區別，他們的精神面貌、思想、感情、觀念和情操也因此有不同的表現，總的來說，他們的作品代表的範圍很廣泛，而作品的價值却得讓將來的文學歷史學家來判定了。

海外作家由於他們離開祖國時的年齡，在國土文化薰陶的長久期限和習俗、傳統上的分別，以及成長經驗，工作情況，這許多因素都影響了他們作品的風格。可是他們所寫的散文却是中國文學傳統中的散文形式，因為英美文學比較不注重散文，也較少有散文作品，法國、西班牙、意大利、蘇聯也很少有散文形式的創作；散文是中國獨特的產品，散文形式也是中國文學最有代表性的文體。海外散文作家，當他們提起筆來，却選擇了最接近中國傳統的文學形式，這又是為什麼呢？他們雖然生活在海外，生活在一個異國的傳統中，可是當他們從生活中提煉出生活經驗的結晶時，他們却逃不出在他們心靈中烙印着的中國文化傳統，而用中國文學的散文形式來表達他們的精神感受。

這是因為他們成長時代，讀過那許許多多傑出的散文作品，他們忘不了《秋聲賦》、《赤壁賦》、《五柳先生傳》和《陳情表》等等，可是由於他們多半成長在五卅運動以後，他們更忘不了《寄小讀者》、《往事》、《背影》、《荷塘月色》、《落花生》、《我所知道的康橋》，和那短小精悍，既尖利，又潑辣的魯迅「雜文」。如果熟悉散文形式的特殊功能，它的靈活性，它的直接性，它的藝術造形，和它那優雅的華麗，那麼海外作家採取散文形式來寫作便不足為奇了。

海外作家有一些是四十年代去歐美居住的，有一些是五十年代初期去的，有的甚至是八十年代才去美國居住。在海外生活的作家經常將作品寄往台灣、香港或者是中國大陸發表。在台灣成長，在台灣唸過大學或工作過的作家照例將作品首先發表在台灣刊物，或是出單行集子，譬如夏志清、楊牧、莊因、張錯、陳之藩、聶華苓、侯榕生等等。早期去美國的唐德剛、心笛却首先在紐約、三藩市出的報刊發表他們的作品。叔華和張充和却是五四運動後期崛起的作家，她們早就在三十年代發表了無數優秀作品。

許達然、楊牧、東方白是台灣土生土長的作家，他們可稱為純台灣作家，有台灣傳統的鄉土情調。

大致說來，離開中國傳統越遠，散文作風更是放得開，形式也更趨自由，在這一方面，許達然、楊牧、東方白、程步奎等人的作品是代表。

離開中國文化傳統愈近，寫的散文更接近古典散文形式，侯榕生、叔華、季子、唐德剛、莊因等是代表。

張充和在文字、語法上較近中國散文傳統，可是她那出奇豐富的幻想形象，却是來自五四運動後的思想解放。心笛、木令耆、蒨心等相對來說，是年紀較小時就去美國居住的作家。她們的風格可能最不受台灣或是中國大陸的影響，她們也可能是屬「最純」的海外作家。木令耆是初中時代便去海外入學，心笛是在美國唸大學的。她們是在西方社會成長的，可是她們內心仍孕育着中國文字的花朵，在她們的心靈，有着中國和西方混合的文化交流，她們也選擇繼續用中國文字來表達她們的思想和感情。

秦松、蒨心、木令耆將他們的作品主要發表在香港、紐約等地，因為他們認為所處的立場是沒有任何偏向，他們雖然身居海外，可是心靈却屬於中國。

海外作家的創作特點是很容易被覺察到的，那便是他們的作品，不論是對祖國、家鄉、親友或是對祖國的文化習俗都顯現出強烈的懷念感。從張錯、莊因、木令耆、心笛等的作品裏可看出淡淡的感傷，那是移植的心情。這種懷念感在海外作家的作品中醞釀着，靜靜的、淡淡的，從字裏行間流露出來。這種特殊傷感在土生土長的台灣籍作家作品中却不容易發現，因為他們是具有歸屬感的作家。

一般與台灣省關係較密切的作家，他們的作品立場也較堅定，很少有那淡淡的鄉念。

來自台灣的海外華人作家佔多數，在文字上，風格上，思想感情上，他們互相影響，隨着他們生活在海外的日子越來越久，離開台灣的影響也越來越遠，造成了海外作家自由發展的情況，因此很難說定哪一派是主流，哪一派是支流。

大多數的海外華人作家都在美國或歐洲各大學教授漢文或中國文學，而在歐美，大學的漢學系則注重中國古典文學，因此海外華人作家對古典文學造詣甚深，寫作的文字風格也就更接近中國古典文學。木令耆的漢文大半是在哈佛大學的中國古典文學課上學習得來的，這是一個特殊的例子。一般來說海外華裔作家所用的文字是直接受襲中國古典文學，而缺少具體的生活詞彙，這與中國大陸作家所用的現代社會生活詞彙迥然有別。

在美國居住的華人作家散佈在美國大陸四方，在美國西部有莊因、楊牧、心笛、張錯；在美國西南部有蔣心、陳之藩；在美國中部有聶華苓、許達然；在美國東部有廖彙、張充和、木令耆、唐德剛、夏志清、程步奎、侯榕生、秦松等；在加拿大有東方白；在倫敦有叔華；由於散佈各方，加上生活的忙碌，難得相聚，所以寫作的趨向只有走向自由發展的方式，也更難於指定何為主流，何為支流。作家的生活感受也因為居住的地方習俗而異，美國西部社會較開放，東部較傳統。美國西部是太平洋，東部是大西洋，東部文化接近歐洲，西方文化傳統根深，人生態度也較收斂，華裔作家在不同的環境生活，也避免不了所居環境的影響。

海外華人作家散文發展的趨向可能更受中國的影響，這是中美建交必然的影響。在所用的字句詞彙，也可能逐漸會更為接近中國大陸。可是在他們的作品中將不斷出現更接近西方的新觀念、新思想，或者是帶有實驗性質的創作。如許達然、楊牧、木令耆、秦松、程步奎等的作品常有創新的趨向。如果久而久之，海外華人作家不停的繼續寫散文，很可能他們的作品會在形式上，思想感情上更接近西方文學，雖然他們所用的文字仍舊是漢文。也許到那一日，世界各國的文學將一起走向一個人類文化集大成的趨勢。

可是，如果海外華人作家繼續用祖國文字創作，他們必然脫離不了中國文學的傳統，尤其是中國文學的散文傳統。在散文形式上，他們將繼續發揚這特殊的中國文化傳統；在海外的作家與在中國本土的作者們將不斷的結成文化盟友。

在海外的作家不但繼承和發揚了中國文學的傳統，同時他們也是文化媒介，他們在無形中，也在無聲的筆

今天，許多海外華人作家常在中國本土發表作品，爲了適應中國的廣大讀者，他們的作品在詞彙上，形式上必然顧及中國的讀者，因此無形中他們的作品也更會接近中國本土的作家。

在心理上，他們的感情寄托是在祖國，從他們的作品中常會看出他們的流浪心情，如果他們的作品爲了迎合中國的廣大讀者，在詞彙、形式上努力去接近中國本土的作者，這將是他們對祖國懷念嚮往的結果。

對海外華人作家的發展趨向不可能做決斷的預言：這要看以後的國際形勢，現今的海外作家也可能是最後一兩代的海外作家，除非日後不斷地有中國移民移居歐美，才有可能在他們之間產生繼續用漢文寫作的作家。很可能現今的歐美華人作家是歷史上畸形發展現象，在中國歷史上從未有過海外華人作家的傳統，現今的海外華人作家很可能是「前不見古人，後不見來者」時代的孤兒，也就只有去「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」了。也許海外華人作家處在一個「路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索」的境界。他們的作品也常常表露這種思想感情。

這本集子所收彙的作品，百分之九十五是經過作者本人寄給編者，由編者選定入集。編者由於篇幅所限，只得割愛，而勉強捨棄一些佳作。

廖彙的三篇，程步奎的一篇（三章），心笛的兩篇散文是特地爲這本集子而作的，這使編者感激不已。

張錯的散文代表他在海外的情思，他的作品也是極富「海外」性質的。許達然的散文使編者感到頭痛，因爲他是一個多元性質的多產散文作者，編者忍痛割愛，只選了幾篇代表他豐富風格的散文。

精心的散文，帶給讀者不少關於美國社會的情況介紹。所以選擇標準是根據她描寫美國社會的一系列面貌的代表性作品。同樣的，侯榕生的兩篇也介紹了美國小鎮風光。

叔華的幾篇作品寫在海外旅遊中，這些與她三、四十年代居住在中國時的風格有些異樣，而且極富「海外

風光」。

張充和的散文作品是惟一的全是在國內居住時寫的。這本集子保留了她這些優秀的作品。筆者的作品全是在海外寫的，也代表了海外華人的思鄉之情。

秦松在紐約忙於生活，却不斷的寫出各種風格的散文，可謂出於紐約污泥而不染了。

唐德剛的散文是富有歷史見證的，他的作品代表一個時代，即五十年代初期流落在紐約的中國知識分子生活和他們在海外建立的「第三文藝中心」。同樣的，夏志清爲他寫的序文也代表那段時期的海外知識分子的心情思想和知識分子所特有的精神徬徨。

季子的訪問記寫得傳神，有他的特點，代表從海外觀海內的角度。

陳之藩寫了不少佳作，可是這本集子選的是他在英國康橋留學期間的散文作品，一來爲了表現海外作家繼承了徐志摩、卞之琳、朱光潛、錢鍾書等人的風格，二來他的「康橋作品」是徐志摩《我所知道的康橋》的嫡系散文。

心笛的兩篇將流落海外，陷於機械日常生活方式而感到的惆悵完全呈現出來。

楊牧的散文記叙他在海外求學的經驗，這與他在台灣家鄉寫的鄉土風光情調成了鮮明的對照。

莊因不斷的懷念他的故鄉，他童年時期的家庭生活。這集子不但選了他在台灣求學時代的作品，也選了他的近作，作爲一連貫的代表選作。

東方白寫的加拿大，有北極風光，有水利工程師的情操，編者很榮幸得到許達然的幫助，獲得這位作者的散文作品。

聶華苓在百忙中將她的散文寄給編者，她的散文作風一再代表她的豪爽心腸，當時劉賓雁、陳白塵正在訪問她的國際寫作中心，她日夜忙於照顧各地來訪的作家，却不忘將她的散文作品找出寄來。她的幾篇散文也是歷史的見證，見證一個時代的逝去。

這本集子所選的作者，有的不僅是散文作者，也是小說作者和詩人；如聶華苓主要是位小說家，叔華也是早期中國現代文學的小說家。她的父親是極其反對她用白話文寫小說，可見得她也是一位最早用白話文寫小說的作家。

張充和也是早期用白話文寫作的散文小說家；她和叔華是當時中國現代文學的前衛作家。

張錯、楊牧、秦松、程步奎、心笛却以寫詩為主。莊因主要作品是散文，但也寫小說；筆者却曾嘗試涉獵於詩、小說、散文和評論。

許達然是惟一的一個純散文家，爐火純青，但早期也寫新詩。

廖彙、唐德剛、禱心、東方白不但寫散文，也有小說創作。

夏志清是一位美國文學界的學者，他的散文也達到他學問的高峯。

侯榕生、陳之藩、季子寫散文、遊記、專訪等，他們是廣義的散文家。

在這支作家隊伍中，有兩位是科學家，陳之藩是搞電子工程學的，而東方白是水利工程師。

從以上的總結，讀者可諒解為什麼編者很難斷言海外作家的風格，因為這一羣海外散文作者，他們的陣容是如此壯大，足以代表現今多元化的海外文化。他們身跨東西二文化，受到二文化的薰陶，他們工作在西方社會；雖然身在西方，但是心在東方，理性在西方，感性在東方，理智在於西方，情感在於東方。

他們實在是歷史的特殊現象，他們是「例外」的作家。他們的存在富有歷史的偶然性，如徐志摩的《偶然》；你記得也好，最好忘記，那在海上互放的光芒。

三聯書店香港分店，別出心裁，辨別出歷史的偶然性，要為歷史的偶然性作見證。這是值得慶幸的，這也為中國文化作一永恆的貢獻。將海外作家的散文收彙成集，這種精神是可敬的，否則海外作家將是中國文化的孤兒。望這集子改變這不幸、也極不公平的命運。

一九八三年一月四日，於「得麗湖畔」。