

刘梦溪 / 著

书生留得一分狂

shushengliude
yifengkuan

刘梦溪 / 著

书生留得一分狂

shushengLIUDE
YIFENKUANG

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

书生留得一分狂/刘梦溪著. - 北京: 作家出版社, 2010.5

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5220 - 8

I. ①书… II. ①刘… III. ①散文 - 作品集 - 中国 - 当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 232789 号

书生留得一分狂

作者: 刘梦溪

责任编辑: 张亚丽 冯京丽

装帧设计: 一鸣文化

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷: 北京汇林印务有限公司

成品尺寸: 145 × 210

字数: 236 千

印张: 12.5

印数: 001 - 8000

版次: 2010 年 5 月第 1 版

印次: 2010 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5220 - 8

定价: 33.00 元 (精)



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。



刘梦溪，中国艺术研究院中国文化研究所研究员、所长，《中国文化》杂志创办人兼主编，艺术文化学和艺术美学暨文学思想史方向博士生导师。

研究方向为思想文化史、明清文学思潮和近现代学术思想。近年出版的主要学术著作有：《传统的误读》（1996）、《〈红楼梦〉与百年中国》（1999）、《学术思想与人物》（2004）、《中国现代文明秩序的苍凉与自信》（2007）、《中国现代学术要略》（2008）、《论国学》（2008）等。

卷前小引

说来已是十多年前的事情了，当时我在哈佛做访问学者，女作家木令耆一次邀为波士顿郊外游，乘兴来到她的美丽湖滨居所。她书房里的一幅字，引起了我的兴趣。武汉大学世界史专家吴于廑先生的书法，一首《浣溪沙》词，写的是——

丹枫何处不爱霜，谁家庭院菊初黄，登高放眼看秋光。
每于几微见世界，偶从木石觅文章，书生留得一分狂。

木令耆长期主编一本名叫《秋水》的刊物，故词中第一二句枫霜、菊黄以及第三句的“秋光”等字样，显系喻指秋水主人的性格与爱好。下阕一、二句颇及女作家的职业特点，赞其作品以小见大，不离一个“情”字。因“木石”一语，用的是《红楼梦》“木石因缘”的成典。最后一句“书

生留得一分狂”，与其说是对书赠对象的期许，不如说是对整个知识分子群体的一种期许。

这种期许并不高，只希望我们的作家和知识分子保留“一分”可爱的狂气。是呵，如果不是一分，而是三分、五分乃至更多，也许就不那么合乎分际了。但如果连这“一分”也没有，作家或知识分子的义涵就需要打折扣。孔子说：“不得中行而与之，必也狂狷乎。狂者进取，狷者有所不为。”^①虽然他本人未必特别喜欢“狂”和“狷”，解释本身却是正面的。孔子最不能容忍的是“乡愿”，称之为“德之贼也。”^②中行、狂、狷、乡愿的“四品取向”，“中行”最为孔子看重，但难以遇到，“乡愿”则是需要鄙弃者。所以孟子说：“孔子岂不欲中道哉？不可必得，故思其次也。”^③“狂”和“狷”的特点，都是不追求四平八稳（“不得中行”、“中道”），只不过一个急促躁进，希望尽快把事情办好；一个拘泥迂阔，认为不一定什么事情都办。“狂”和“狷”都是有自己独立思想和独立人格的表现。

中国文化里面长期存在狂者精神的传统。所以然者，由于中国很早就有健全的文官制度，有“处士横议”的传统，有“游”的传统，有“侠”的传统，有自由文人的传统，有浪漫的诗骚传统，有绘画的大写意传统，有书法的狂草传统等等。这些人文艺事的固有性体都与“狂”有不解之缘。而

① 《论语》子路第十三。

② 《论语》阳货第十七。

③ 《孟子》尽心下。

儒家的圣人理想，道教和道家的崇尚自然，佛教禅宗的顿悟超越，又为狂者精神的构建供给了理念和学说的基础。先秦的士狂，魏晋的诞狂，唐代的诗狂，明代的圣狂，是狂者精神在不同历史段落的特异呈现。但清代以后，狂者精神已经逐渐消退。四十年的武力征伐（1644年入关到康熙二十二年评定三藩），百年的文字狱（顺治十六年的庄廷龙修《明史》案到乾隆五十三年贺世盛的《笃国策》案，中间经过一百二十八年的时间），知识人士欲言无声，狂的社会条件没有了，狂的心理基础也不存在了。

晚清民国以来的现代化浪潮，也没为士之能狂预留多少地盘。20世纪是中国泛科学主义的时代，而科学天生能够止狂、制狂。虽然科学家本身也需要狂者精神，但科学以外的“一事能狂”者，在强势的科学面前，未免自惭无形。何况战乱和流离，同样是狂者精神的杀手。战争都疯了，文化便失去了张扬个性的余地。20世纪二三十年代以后，除了个别高等学府偶尔能看到他们孤独的身影，社会政治结构和文化秩序里面，已经没有狂士得以生存的机会。辜鸿铭留着前清的辫子游走于未名湖畔，黄侃在课堂上的“即兴骂学”，刘文典当面向总统争夺教育独立的礼仪称谓，傅斯年因反对政府腐败与委员长拍案相向，梁漱溟和领袖吵架，都不能看做是狂的本义的价值彰显，只不过是文明社会个人权利的一种正当表达而已。

20世纪50年代以后，知识人士的狂狷之气，经过一次又一次的“洗澡”，特别是1957年近乎原罪的大洗礼，已消失

殆尽。流行于文化社会人们耳熟能详的口号，是知识分子喜欢翘尾巴，因而即以其人之道还治其人之身的有效方法，是教育他们无论如何不要翘尾巴。社会的众僧则顿悟似的学会了从小就“夹着尾巴做人”。近三十年改革开放创立新局，知识人和文化人有了施展才能的更阔大的空间，照说“狂”上一点两点应无不可。但“狂”在今日，早已成为人所共知的负面语词，没有谁愿意跟这个等同于翘尾巴的不雅行为发生任何关联。“狂”这个词的本义正在失去记忆，人们习惯不听不看不使用这个语词。以《法门寺》里的贾桂“站惯了不想坐”的名言为譬，恐拟于不伦，但不妨抽象取意，聊资闭目想像。

本来想写几句简单的话置于卷首，作为题记。不料一经涉“狂”，便无法自己。写完一看，已经有两万五千字之多了。如此长文放在书的前面，难免有大军压境之感，置于书后，又似尾大不掉。斟酌再三，决定弃之。长文已冠以《中国文化的狂者精神及其消退》的正式论文题目，另派他用，这里只撮其要让本书的读者知情而已。我在长文的最后，提撕出随文引用的四句韵语：天赋迂儒自圣狂（陈寅恪），点也虽狂得我情（王阳明），莫道狂童狂也且（《诗》“郑风褻裳”），亦狂亦侠亦温文（龚自珍），仿效明清传奇的下场诗，作为全文的收束。第二句“莫道”系我的添笔。

龚自珍是康乾一百五十年之后，重新发出“言大志大”的一点狂音的人。他那首脍炙人口的诗：“九州生气恃风雷，

万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人材。”^① 感愤鼓舞了多少仁人志士。他的另一首送友人诗：“不是逢人苦誉君，亦狂亦侠亦温文。照人胆似秦时月，送我情如岭上云。”^② 也让我每次诵读，都感受到一种温暖清新的侠骨柔情。王阳明“点也虽狂得我情”，用的是孔门成典。《论语》“子路、曾皙、冉有、公西华侍坐”章，子路、冉求回答孔子问“志”，都讲如何使一个小国家强国富民，公西赤则愿意当外交场合的一个小司仪。只有曾点表示，自己“异乎三子者之撰”，他喜欢在阳春三月，和一群友人带着孩子们，在沂水边沐浴，一边走一边在路上唱歌。而且当大家侃侃而谈的时候，他一个人在一旁鼓瑟自赏。曾点的这种表现，程朱等大儒都目之为“狂”。王阳明晚年写的《月夜》诗里，有“铿然舍瑟春风里，点也虽狂得我情”句。陈寅恪先生的诗句，系1929年给北大历史系同学的赠言，全诗作：“天赋愚儒自圣狂，读书不肯为人忙。平生所学宁堪赠，独此区区是秘方。”^③ 《诗》“褰裳”的“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童狂也且”，释证纷纭，我取通常的解释。

我很乐于以“书生留得一分狂”作为本书的书名。如果今天的书生们随着《论语》的普及，对“点也狂”表示出

① 龚自珍：《己亥杂诗》第一二五首，《龚自珍全集》第521页，上海古籍出版社1999年版。

② 龚自珍：《己亥杂诗》第二十八首，《龚自珍全集》第511页，上海古籍出版社1999年版。

③ 陈寅恪：《诗集》第19页，三联书店《陈寅恪集》2001年版。按此版首句作“添赋”误，兹径改。

情同我获的理解，并且像曾点那样，当孔子问“志”的时候，一个人在一旁若无其事地鼓瑟，而不是紧张地记笔记，则“留得”一分“狂”的可能性并非没有。龚自珍的“亦狂亦侠亦温文”的诗句，也会因此有了着落。“书生留得一分狂”和“亦狂亦侠亦温文”这两句诗，可以互为循环阐释。末了还有一言凭君记取，就是由于为自己的一本小书写题记，而写出了两万五千字的学术论文作为“副产品”，虽然因体积庞大未获入于本书，然作者“失之东隅，收之桑榆”的“窃喜”，似只有飘飘然自去鼓瑟（王阳明语）的“点也狂”差可为比。

2009年12月27日于京城之东塾

目录

001 卷前小引

卷一 切问而近思

003 “书生留得一分狂”

波士顿郊外的女作家

010 “桃花得气美人中”

虞山访柳如是墓

019 “竹帛春深护讲筵”

白鹿洞书院访学记

032 “艺术是克服困难”

看《范曾》寄遐思

045 宫廷文化与时尚

“紫禁城论坛”上的发言

057 思想的力量

读朱维铮《走出中世纪》（增订本）和

《走出中世纪二集》

065 “切问而近思”

我的学术访谈的记忆

085 我的一次学术历险

《中国现代学术要略》后记

卷二 文明的共相

- 115 陈寅恪的“哀伤”与“记忆”
- 128 张申府其人其事
- 133 张艺谋电影的普世价值
- 139 《梅兰芳》和梅兰芳的文化隔膜
- 142 白先勇和青春版《牡丹亭》
- 145 狄百瑞的风格
- 149 文明的共相
- 153 “待客之道”和“客亦有道”
- 156 “敬”是社会人伦的基本道德价值
- 159 动心忍性多难兴邦
- 161 “小升初”的困扰
- 166 《文艺研究》三十而立小言
- 170 《读书》与“读书人”和“知识人”
- 174 当代中国：传统与现代的变奏
- 184 21世纪人类能否在非对抗中重生

卷三 学术贵知音

- 193 学术贵知音
《中国文化》创刊号编后记
- 195 “冷文化”和“热文化”
《中国文化》创刊周年座谈会纪实

- 200 中国文化发生之谜
《中国文化》第3期编后记
- 207 海上问学记
《中国文化》上海座谈会纪实
- 211 《中国文化》五周年记
《中国文化》第10期编后记
- 215 “长安物贵，居大不易”
《中国文化》第14期编后记
- 219 学术与性情
《中国文化》2009年春季号编后记
- 224 为了东方和西方
《世界汉学》创刊座谈会讲词
- 226 复兴中华与开发西北
“西部人文资源”开题研讨会致词
- 229 “故国”和“世臣”
中国艺术研究院五十岁生日感言
- 232 “博学于文，行己有耻”
对研究生的一次讲话
- 236 “情”字可以维持世界
“凯莱有约”新年嘉会致词

卷四 了解之同情

- 241 悼朴老
- 246 挽元化

253	念育之
262	季羨林先生的精神履痕
267	季先生教我感受学问
273	怀念柳存仁先生
290	萧蕙父先生西行感怀
295	文化孩童丁聪
299	追念王昆仑先生
303	张舜徽和《自学成才论》
306	陈从周的淡泊人生
	宋凡圣撰《陈从周研究》鉴定意见
310	初读香港
314	古韵乡情
318	说“冶游”
324	心感
327	2008我读的书
334	2009为《新京报》读者推荐的十本书
338	为中华文化护法传薪
	戊子岁尾雅集发言集锦
379	后记

切问而近思 | 卷一 |

“书生留得一分狂”

波士顿郊外的女作家

女作家的名字叫木令耆。她看上去一点也不狂，满身的幽雅淡如。我是说她家书房的一幅字，武汉大学世界史专家吴于廑先生写的，是一首《浣溪沙》词：“丹枫何处不爱霜，谁家庭院菊初黄，登高放眼看秋光。每于几微见世界，偶从木石觅文章，书生留得一分狂。”第一二句枫霜、菊黄，都指的秋天，故第三句明点“秋光”二字。木令耆长期主持的一本刊物叫《秋水》，因此词的上阕似指书赠对象的事业成就和视野胸襟；下阕则是说作家的职业特点了：以小见大、草木皆可成文。“木石”连用，寓《红楼梦》“木石因缘”之意，大约是说秋水主人的作品，总不离一个情字吧。尾句是对自己、对整个知识分子群体、当然也是对书赠对象的一种期许——不算太高的期许，只希望保留一分可爱的狂气。

我和木令耆相识，是1992年的秋天。哈佛开“文化中