

林 譯
小說叢書
第三編

言情小說

迦茵小傳

卷上
下海

商務印書館發行

本足

迦茵小傳卷下

英國哈葛得原著

閩縣林紓

仁和魏易

同譯

第二十一章

迦茵自謁來文杰家後。二日中。均儼裝戒行。準以明日上午十句鐘。趁早車至倫敦。凝坐移時。遂作一詳贈之書予亨利。書曰。

亨利勳爵足下。前此醫者寓君言。來省吾病。語極溫婉慈愛。足見深心。唯吾病殊不劇。今且勿藥。聞老勳爵奄逝。聞之悲梗萬狀。此亦君生平禍難之第一遭。悲戚必且更甚。至念至念。吾今日將謀去白拉墨斯。以此間子然無朋友之助。孤飄一女子。何由能立。且貧女年事已及。應自圖活於外。然實未嘗與阿姨謀之。且無人知我所嚮。必難見詢。至吾一身遠出。憑其壯歲體質。料不爲風寒所中。而腰囊亦碩。足以爲客。君去年歸時。所留篋中書卷。君諾賜我。吾卽攜書同行。用爲記念。吾

一日。生者。每於風前展卷。必一一憶及。病榻趨走之時。且憶展此一篇。就榻讀之。爲君排悶。想後此數年。君必積漸忘我。然我對遺篇。仍復不能遺。君君今勿念。吾行矣。用此留別。願君清恙早瘳。一生安樂。唯此後諒無再見之期。書此以爲永訣。

侍兒迦茵赫司德箋上。

迦茵書訖。自誦一週。對書親吻者再。始書封皮。付諸郵者。自思彼不日病已。吾趁此而行。尙爲上着。迦茵自郵局歸後。見惠烈荷德以兩手納衣囊。小立門外。迦茵曰。惠烈。我有事需爾。惠烈曰。此何如語。爾常以事干我。甯曾苦我者。胡爲言此。迦茵曰。諾。爾以明晨六句鐘。以車來。幸勿參差。吾須赴車站也。吾予爾一先零。惠烈曰。胡爲言錢。明晨我踐候而至。今日尙有事否。迦茵搖首答之。遂歸。旣入室。清檢當日上學時。木篋一。遂舉生平所心愛之物。悉納篋中。其最貴者。則往日所讀之書。旦夕不離。更益以亨利贈書。尤極珍重。此外則與考學堂首列時。塾師賜予文具箱一。其上箝以阿娘小影。又兒時鄰媼所予小磁童一。又處館時筆根季子。贈與墨盒。上署湯米之。

名。餘則衣物數事。而木篋已爲之滿。滿時置之牀下。摒擋既竟。又作書謝其姨曰。吾親愛之阿姨。見此。姨得我書時。我行當已遠。吾不能執別阿姨者。惟以心別耳。我久處白拉墨斯。獨居寡歡。今且自出圖食。來文杰先生已允我矣。在理宜別阿姨。顧阿姨必洩吾言。則吾生平所不當意之人。又將溷我。我之去此。大半卽爲是人。又此間人囂口雜。輿訛造訛。殊堪怖人。吾亦不樂久居。阿姨平日見待。雖不爲厚。然尙非薄。故瀕行必用此爲阿姨謝。想吾旣行。姨家亦未必少一力。以我久溷於此。屢蒙經恤。姨深以爲累。至欲見屏。故愀然別姨自去。枯菴我自甘之。姨幸勿以人見迹。爾親愛之姪女迦茵上。

格林華德氏之得此書。在迦茵行後之下半日。迦茵瀕行始付之郵局也。格林華德氏擊書不能曉。又窮猜竟日。始知狀。乃大怒。其夫方洪醉。適與對坐。格林華德氏觀書訖。怒曰。黠哉迦茵。乃若乳貓之弄人也。又若巨鯢濡滑之趨入鼠竇。令人莫措其手。彼方以爲是行固無與我家者。烏知吾老夫婦。方恃彼以活。雖然老悖來文杰。亦

不能絕我弗顧。苟如是。我必有以創楚之。俾不能自立於此。且吾知迦茵之行。蓋來文杰導之。此儉老猾。詎能欺吾。卽彼亨利欲遠道以訪迦茵。亦必無功。以亨利家方中衰。何從得錢上道耶。彼迦茵之母。在二十三年以前。爲狀亦類迦茵。瞥然竟行。迨其歸來。死狀誰不見之者。吾料此女行爲。適類其母耳。想彼母女行藏。殆血筦受病。故行爲絕相肖。然愚極矣。嫁亨利可驟貴。卽洛克亦素封。乃舍此富貴不圖。遠涉倫敦。每禮拜得六先零。其愚甯可及耶。彼不告我而行。亦不能不謂其黠。脫告我者。又焉得行。我嚮受賕於洛克。爲維迦茵也。迦茵一行。洛克索資於我。我又胡以應之。洛克平日行事。非得效者不予值。究亦洛克之愚。須知得我爲維迦茵。正得偶之大機倪。乃靳賞不時與。又何也。吾今更欲得錢於彼。非勒歸迦茵。終無從得錢矣。語已。以拳抵几曰。狡哉迦茵。此時醉人方微覺。以冠轉於几上。張醉眼視其妻曰。汝言迦茵行乎。然吾殊軼軼。格林華德氏曰。蠢物。爾胡不止其行。醉人曰。吾安知其行。卽使知之。亦何由止。嗟夫。此女去吾。吾甚戀戀。且此女舉止大方。直類故家之女。雖然彼行

亦佳事。吾若能尾之行者。則尤佳矣。格林華德氏大怒。將起毆之。醉人竄而內行。經槽次。復取最劣之酒滿飲之。

亨利得迦茵書後。讀之又讀。悲梗萬狀。移時遂大悟迦茵告行之故。一則脫去洛克。二則避此謠詠。然書中之情。隱而不露。讀至展卷病榻云云。遂大感動。自省無論年代深遠。而追憶迦茵之思想。必不能漫滅。又念迦茵此行。如覺大海風濤洶湧中。能力爭則生。不爾墜矣。究竟迦茵生有定力。必不爲浪人所誘。又復自愛。料不自疏。規檢且川資。至裕無愁。匱乏。至川資之所由來。固亦知之。此數者既不爲迦茵慮矣。但以迦茵之身世姿容度之。又斷不免有艱難愁苦之局。與爲佻薄者所崇扇。此時甚欲追逐而將護之。顧行蹤已遠。殊無從尾。移時復轉念迦茵此行。或以此地人多口夥。款接吾身。或動衆譴思。更覓一幽僻之區待我。我固知其在倫敦也。誰能遣包探迹其所至。卽欲徑往白拉墨斯偵問。而撇然徑行去。不留影。偵問又復何從。矧足疾未痊。非更歷數禮拜。亦必不能外出。遂立意弗覓迦茵。靜候其動靜。或迦茵以片紙

來迹之尙未爲晚。閒中無事。遂取舊時簿錄。逐日披覽。糜費濫出。匪所不至。而負責之子金。爲數尤不可紀極。此時距迦茵之行已及一禮拜。亨利無聊。遂以柬速來文杰至家談敘。而半歲之子金。又垂及矣。來文杰遂照尋常索債之例。用謙婉之書。向亨利追逋。牘尾復總署新舊子金凡若干千鎊。亨利披牘。瞪目不能語。自念債臺既高。愈無歸宿之日。乃婉請來文杰至家。決此事。來文杰知旨。卽於明日上午十一句鐘至。愛倫知其兄延來文杰。亦草私書延愛瑪。謂將與商嫁衣時樣之製。愛瑪之不想讀吾書者。可一瞭得之。顧來文杰必欲堅挈其來。愛瑪不得已亦隨侍。亨利知來文杰至。家人爭以轉輪之機榻。輦亨利至書軒。候來文杰。移時來文杰果至。與亨利問安道款曲。且慶其重創之垂愈。亨利曰。謝丈人顧我。我巨病均瘳。唯脛股尙滯於行動。以大勢卜。尙須數禮拜也。然丈人亦衰老。較吾前謁丈人時。似更龍鍾。來文杰曰。吾秉質旣弱。近又癘廢。須知天下人情之最難堪者。多生心疾。因而不適於外。若老來未了兒女之局。則尤復不堪設想。吾年來殷憂不覺遂達之。顏色今茲益不

甯。若早了吾事者。則天之福我莫大矣。亨利曰。吾安知丈人深憂。乃至於是。遂自述己事。問來文杰曰。得丈人賜書。責問逋負。故欲延丈人至此商畧。以吾家累核之。僅能付五百鎊。外此貧罄之狀。可以明告丈人。來文杰莞爾曰。五百鎊殊可人意。吾年來固未受君家分文也。亨利曰。丈言當。吾所以蒙恥不敢面丈人者。卽爲此耳。丈須念我。此非下走之罪。蓋承襲父兄所遺。吾惡敢不任其責。若爲丈人計者。莫善於悉吾產而盡鬻之。得資可以經營他事。亦不至於困槁不名一錢。即以此論。丈所耗減已不貲。若猶屬我者。則丈之耗減不更侈耶。且今年馬吉而節屆。所屬諸佃夫。均欲歸田於主。我家將又何恃。下走病困無貲。不足召傭自耕。而復少他佃紹賃。此田果如是者。腴沃變爲荒瘠矣。地瘠又烏從得售。來文杰曰。格雷芙。老夫與君家交誼非淺。老夫尙有他謀。斷不能以兩世通家。以吾女之私財。全老夫世誼也。然老夫尙盼有恢復之期。惟較前數月時。已復爲難矣。亨利曰。吾家大敗至此。實無良策自救。吾亦不更望恢復矣。來文杰聞言起立。拊亨利之背曰。格雷芙。此言宜重思之。始可出。

君幸勿逼我以所不願爲之事。若勳爵必無是言者。老夫亦祇能如是行。非與勳爵有仇。特欲擁護人之私產耳。吾尙有一語以誼關朋友。不妨明告。亨利曰。此事可勿言。若丈人必欲言。則聽丈人言之。來文杰曰。吾夙意欲振君殘業。亦與老夫有絕大之益。但問勳爵何由不屑此人。君若意中有人更勝於彼者。猶可言也。然實無之。老夫觀弱息近狀。談吐頗極寒涼。然測其衷藏。尙眷眷於足下。亨利曰。丈長者未嘗欺我。惟末句所云。我殊未能卽信。縱使女公子惠然來嬪。但問受者將何以自聊。來文杰曰。格雷芙君志節之高。老夫尤深開伏。須知爾不自聊者。謂殘敗之家。不堪婿。我然君家敗狀。非君有墜行致此。所敗者特先疇耳。君今主一家。須知人事萬難時。亦須降抑志操。以支殘局。矧志操者。第屬之一人之身。身死志卽泯沒。若足下必欲自伸一人之志操。聽門業襯落。此特私心。非善全大體者也。足下之不屑吾女。卽爲此乎。抑別有他說。亨利曰。丈是言何來者。來文杰曰。老夫聞尊甫彌留時。君爲一麗人。竟與老人意嚮微有參差。確乎。亨利曰。誰語丈人。詎吾妹耶。來文杰曰。否。此事絕鉅。

安知臧獲輩不能竊聽君言。老夫私計此語大率略有憑準。亨利曰：「此事屬實，則丈爲明人，不當更舉以下詢矧更以女公子見託，此何爲者？」來文杰曰：「不然，此事若令淺人傳之，則足下爲騫義，然人人寧無過舉，惟有定力者始能從叢過中拔身而出。亨利曰：「賢哉丈人，責我何恕耶？我惟不檢行此，卽彼姝亦未爲得。今二人同冒過咎，覺深情固結，益相憐恤，亦出於不自知。」來文杰曰：「此猶不然，彼果垂念所歡，何由決然竟行並不告君以踪跡所在？此猶謂之固結耶？」亨利曰：「安知彼人之逸，非爲顧惜下走而出？又安知非爲人促，偏而然？」來文杰曰：「格雷芙君意謂老夫以力促之，他逸則用意誤矣。此女無父，而其父又爲老夫之友，瀕死以弱息見託，一日忽至老夫別墅，謂將躬赴倫敦圖活，吾決不允。此女堅欲行，彼年已愈壯，老夫何能強加羈勒？旣而又念去亦良佳，老夫幸託世交爲足下計，留此適滋多口，亦轉以累足下。天下年少閨人旣冒此咎，老夫僅有二策：一卽歸屬見眷之人，趣成佳禮；一卽引身自避，以脫情網。顧老夫又深稔其情，殊萬萬不欲嫁君，故行時亦不留其佳處所在。然逾時

老夫亦必知之。以老夫年許六十鎊。助其旅費。彼斷不能外我而逝。今彼匿身之所。足下即使跡之。定不可得。彼既不願託身。則足下亦毋庸致其眷眷。迦茵託業於人。人若知有誕節。則將立敗其業。不能用資以生矣。亨利曰。丈言良然。吾若不謀娶之者。不見之亦佳事。來文杰曰。願格雷芙切勿見之。老夫爲足下計。爲足下父母計。爲老夫計。爲吾弱息計。在法無一足可見彼者。足下若聽其自爲生活。則足下自有恢復之時。如必窮追而冥索之。則大事左矣。足下以爲得是人爲耦。可樂以終身。老夫且勿論足下望實及生事。但老夫飽讀羣書。料事至詳。平情論決。足下初震迦茵之美。因致其密切之意。及既娶。則平時所謂美貌麗情。俱同常婦。卽迦茵感足下爲之拔身。圖溷謂事。君足致富貴。固亦傾心相許。迨一履君家。生產都燼。興致將亦索然。試問此時情狀。足下寧不落漠。一生耶。老夫又以足下與迦茵境地學問核之。大相懸殊。彼此儷偶。何能水乳符契。且此等下流女子。以君清閨名流。必不能長年忍受。其儻在理。君將來必將爲社會所屏。怨耦既成。生事復寂。寞是迦茵爲滄海上之巨。

礁而君引舟觸。舐其上。此何可者。爾時必且自咎曰。吾不娶彼。一家何致星散。凡此等事。老夫眼熟久矣。足下何必孟浪而行。再令老夫觀君敗狀。爲閱歷上增一歎惋也。亨利曰。丈言已透紙背。我已躬閱其事。特事勢深有不同。不能以成迹相較。下走誠許丈人。萬不迫切爲此。容我兩三月後。報丈人也。丈人推誠見待。下走於此兩三月中。凡有所爲。必告丈人。吾今與丈人及女公子。仍爲良友。未知女公子肯以前此風義見待下走否。吾此時於丈人及迦茵家。均有應盡之分。俟後此分盡。而窺所輕重。再隨吾緣。或能攀援以就丈人。恐自顧不稱耳。來文杰曰。足下與我約甚善。且所爲落落近君子。老夫佩仰無似。惟此兩三日中。老夫至願吾賢。祛其舊染。而眷其新知。一俟尊恙全瘳。卽賁蓬蓽。以踐故約。且非速賢來急圖婚約。特請吾賢靜觀吾女。果否靜淑。足以事君子也。亨利思移時。卽曰。謝丈人見招。我當如約。時門闢。老僕湯生入。延客赴餐房。且曰。老夫人命我問主人。須以機牀往耶。亨利曰。可。爾且扶我於機牀之上。於是來文杰扶杖。跛而先行。湯生推機牀亦隨出。亨利此時畏見愛瑪。心

忽忽如有所思。而機牀前軸適觸堅壁。軸反震。幾覆亨利於地。愛瑪忽自門中突出。扶亨利。此時亨利適得機倪。與愛瑪接談。乃笑鑿道謝。二人因並坐。論病人機牀之製。如何爲善。如何爲不善。是語蓋從無可搜索中。強爲酬對者。於是座中人各懷所懷。各憂所憂。如老屋壞牆。牆上所陳布。均積年圖畫。席中光景。甚慘寥寡歡。愛倫方以嫁衣長短入時之製。細詢愛瑪。愛瑪木然。或對或不對。爵夫人尤無聊。但言今年嘆乾。吾玫瑰花多受蠹病。亨利此時心緒。起落千丈。雖面家人貴客。亦索然無味。來文杰則強對亨利論古。言已得千餘年前古泉布之屬。近實一瓦罐矣。來文杰談時。考據精鑿。議論風生。亨利不期神爲之奪。來文杰語至此。復謂其女曰。亨利勳爵。不日將來存我。爾知乎。愛瑪曰。諾。聲已。卽低首視其盤中磁製花朵。亨利繼言曰。尊甫垂愛至深。乃欲見延。冀吾疾少瘳。卽當如約。愛瑪曰。凡客爲家君招致者。吾必一面爲快。愛倫知旨。自念曰。亨利之爲人。固宜以凡客目之。因面亨利曰。吾兄能赴蒙克洛淇亦佳。事弟願路中不逢不若耳。復對愛瑪曰。我且閒行想尊甫當御菸時矣。愛

瑪防愛倫機鋒太峭銳。再言亨利將不能堪。遂亦起立。同行荒園中。花已深秋。草木黃落。景象至復愁人。愛倫卽告愛瑪。將以十一月中旬嫁密而華德。十月中將赴倫敦治裝。擬邀君同行。愛瑪知愛倫之爲人。冒利而寡信。不可託以交誼。頗弗欲往。已不禁其請。乃約請諸老父取進止。移時遂同入。而來文杰家已以車來迎。愛倫復牽裾言曰。亨利不日將造謁。是人多宿過。幸君勿譴却。愛瑪曰。亨利於我未嘗有所陵詆。我何譴却之云。旣別。愛倫私念此女沈寂。不期亦抗言如是。亨利非深自貶抑者。爲偶難矣。

第二十二章

五禮拜中。亨利家殊無事可紀。而家用亦稍舒。以子金之券。久不臨索。爵夫人又鬻其首飾得錢。略足贍家。愛倫奩具亦蠱具如中人。亨利舍杖亦漸能趨。特徵鬚耳。外態健碩。而中心焦悚。仍不能釋。迦茵音問。已久不聞。而格林華德氏似亦未審其迹。以前數日方奔亨利家。坐索迦茵。以爲迦茵者殆亨利匿伏之也。然格林華德之

來。一爲來文杰不予以錢。而洛克又日趣其刺取迦茵蹤跡。迨既不得。而洛克則責問前賕。謂爾得兩姓之賄。縱迦茵逃。二人幾於忿爭。尋洛克知此事非洛林所可了。思自詗之。因走問來文杰。來文杰不之語。來文杰知迦茵恨洛克入腠理。苟語以地。則洛克必窮。卽以困迦茵。又念迦茵爲己女之故。舍其所歡以崇讓。心至感激。計迦茵行後。資斧必不令乏。且不令洛克苦之。然洛克既於蒙克洛淇中莫偵迦茵消息。擬於羅司漢問亨利。洛克之爲人。生平造人。必不造其家。恆要之於路。卽貿易一道。求市其羊豕。亦必於道左遇之。議值。洛克於是凡三至羅司漢。始見亨利。彼蓋值得亨利新愈。飯後必出閒步。第一次至。亨利未出。至第二次。亨利出矣。遂停車於市集之上。自登高阜遠瞭。忽見亨利自門中出。遂趨避草磧之後。直到亨利已過。始躡而從之。步武絕輕。亨利亦不之覺。殆日中見倒影與己前行之影合。疾一迴顧。而洛克適趨前與之覲面。亨利以爲剽刼椎埋者也。急舉杖叱曰。爾何人。旣而立辯其非。乃曰。若太孟浪。若非爲榆林之地。來與我言質耶。洛克曰。吾待主人三日矣。乃脫冠鞠。

躬示敬。亨利曰：胡不見枉？乃同美洲紅人之躡人後。且我病廢家居，若見枉，何復難見？洛克曰：吾之造主人，非求賤價而賃主家田地。吾之此來，直人與人之關係。且男子與女子之關係。亨利曰：幸勿爲疑團以困我。汝誰氏者？洛克此時頗怒，遂抗聲曰：吾爲三母爾洛克。今日之來，固以疑團相苦。幸就君解之。君匿迦茵於何許？趣示我。亨利曰：吾知汝矣。然談吐須和平，勿爲是諛諛。汝須知我之爲人，不能以無禮見接。洛克見亨利目射神光，忽中懾，改容歛手曰：吾何敢恣肆？亨利曰：能如是者，幸甚。後勿爾爾能退歛以求近禮，試剋勉，當臻自然。吾今語汝：迦茵赫司德踪跡渺然，吾數禮拜不之見矣。且汝亦無權力，足以問我索迦茵。洛克曰：此何言？亨利未及其語之畢，卽曰：爾幸留意，更勿激訐。語已自去。洛克將趣與亨利並肩，且言曰：吾尙有言，何勿匆遽逝？亨利曰：爾有言，可近吾前，勿詭行。乘吾後如刺客。洛克曰：爾不嘗盜我母羊耶？爾行爲似大衛之刦取拿丹。爾將來因果，亦適如大衛。見舊約金書亨利大怒，斥之曰：爾羊誰指？洛克曰：吾烏知者？第爾盜之，爾須歸我。亨利曰：爾羊固在，胡不自尋亡？

羊問我胡爲者。洛克曰。亡羊固可得。特汝不能助吾。須知吾將來必欲娶之。爾失此羊。固無礙。而我之身命。純繫此羊。亨利曰。我知其逃。爲汝逃也。無論吾不知其所在。即使知之。亦固不示汝。洛克亦大怒。呼天咒亨利。亨利欲以杖擊之。然極力抑制。遂陽若無見。洛克猶嗷嗷曰。我必欲得迦茵。上帝知之。爾若匿不予我。我必以力斷汝脛。亨利適見其仙人極勿利倍子趨過。乃呼之曰。此醉人出言無狀。爾趣出之。勿令更涉吾園。二人麾洛克曰。爵爺言。爾聞之耶。趣行趣行。洛克無言。隨二人出。亨利於其行也。因曰。迦茵。汝奈何識此人。使我煩懣。吾雖愛汝。亦甚願當時不見汝爲愈也。見洛克後。未及一禮拜。亨利遂往造來文杰家。既經蘭保洛壞塔。悵然迴念。當日情禍實肇此塔。雖景物如昨。人面已非。而一縷情絲。仍默牽引。未斷。蓋亨利想望迦茵之心。時時潮沸。時亦強自寬解。以爲未見迦茵者。然情潮起落排遣。仍不之泯。以亨利生平從未結歡。膩友至與迦茵纏綿沾滯處。正不自知其爲愛爲憎。但覺日中夜半。有夢皆接迦茵。每遇閨秀來前而思念迦茵之心。立時根觸。無論婉言纖步一接。