



续写的史记

文化名家读史录



古耜 / 选编

博识隋唐

京华出版社



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press



续写的史记

文化名家读史录



古耜 / 选编

博谟隋唐

京华出版社



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目(CIP)数据

博识隋唐 / 古耜编. — 北京 : 京华出版社, 2010. 7

ISBN 978 - 7 - 80724 - 947 - 4

I. ①博… II. ①古… III. ①中国 - 古代史 - 研究 - 隋唐时代
IV. ①K240.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 128851 号

续写的史记

博识隋唐

选 编 古 耜

出版发行 京华出版社

(北京市朝阳区安华西里一区 13 楼 2 层 100011)

(010)64243832 84241642(发行部) 64258473(传真)

(010)64255036(邮购、零售)

(010)64251790 64258472 64255606(编辑部)

E-mail: jinghuafaxing@ sina. com

印 刷 北京雁林吉兆印刷有限公司

开 本 787 × 960 毫米 1/16

字 数 210 千字

印 张 数 15 印张

版 次 2010 年 7 月第 1 版 第 1 次印刷

书 号 ISBN 978 - 7 - 80724 - 947 - 4

定 价 29.80 元

京华版图书,若有质量问题,请与本社联系。

散文之中的文化投影（代前言）

古 耜

显然同余秋雨《文化苦旅》的巨大影响有关，近几年来，“文化散文”的概念频频出现。对此，有的作家和学者颇不以为然，他们从常识和逻辑的层面提出了诘难：“文化散文”的概念如果可以成立，那就意味着世间还有一种没有文化的散文。然而事实上，哪一位散文家笔下的作品可以同文化绝缘？这样的诘难乍一听来，似乎很有道理，只是稍加分析，即可发现，它并非真得一矢中的，无懈可击。

如众所知，在迄今为止的汉语语境里，有关“文化”的诠释，称得上众说纷纭，莫衷一是。但是，倘若我们暂且摆脱概念的推敲和语词的纠缠，而单就文化一词在被使用过程中所呈现的相对稳定的“所指”意义而言，却仍然可以做以下三个层面的划分：第一、有些论者借鉴西哲的观点，把文化与文明等量齐观，认为文化是人类所创造的一切物质和精神财富的总和，因此，文化无处不在，是一个庞大无边的结构。这堪称是对文化的宽泛性理解。第二、面对人类全部的生产实践和劳动成果，更多的论者习惯于将其中那些具有精神和观念属性的东西，如文学、艺术、道德、宗教、科学、教育等等，划入文化的范畴，作为文化的主体。这庶几是最常见的文化观念。第三、还有的论者喜欢沿着文本和著作的思路谈文化。在他们看来，文化实际上是一种传统。而任何有价值、有影响的文化传统，都将依赖于精确的文字记录，都需要一系列优秀文本充当载体。惟其如此，所谓民族文化，说到底便是该民族一系列经典著作的荟萃与整合，是这些著作内容上的精华所在及其相应的富有个性的表达。这应当属于文化概念的狭义运用。

如果以上划分大抵符合实际，那么，我们不妨执此来检视一下文化散文的概念以及对它的诘难，这时，我们不难发现，那些文化散文的命名者，主要是从文化的常见意义、特别是狭义上使用该词的。按照他们的理解，文化散文就是指散文中那些以进入了历史和文学典籍的人物、事件、现象为主要审视对象，并侧重于理性考察、分析和描述的作品。它们与一般的散文篇章相比，其最大特点在于

文化含量的充盈与丰厚，因此，给散文作“文化”的限定，以突出和强调其某种特征，不仅顺理成章，而且很有必要。而不同意文化散文的命名，并对此提出诘难的作家和学者，主要是从文化的宽泛意义上来考虑问题的。他们认为，文化是一种普遍的存在，散文更是无差别的文化载体，甚至直接就是文化的产物，在这种情况下，提出和使用文化散文的概念是不严谨的，也是无法自圆其说的。应当承认，单就形式逻辑而言，以上两种观点或许都不能算错。只是一旦置之以创作实际，即可看出，前者折映着题材的嬗递与文体的变迁，即更多体现了一种艺术的敏感和精细，而后者则难免有些鲁莽灭裂，大而化之。因此，我情愿认同文化散文的命名。

既然文化散文的提出是合理而必要的，那么，文化散文的出现又给当下的散文创作带来了什么？这里，我只简要地谈两点看法：

首先，倘就整体和本质而言，文化散文是中国作家在传统文化回潮的大背景之下，从现实情境出发，进行审美意义上的文化寻根和历史反思的产物。既然是寻根和反思，那么其行文运笔，就离不开鞭辟入里的现象分析和特立独行的价值重估。关于这点，我们读那些优秀的文化散文，如余秋雨的《遥远的绝响》、王充闾的《用破一生心》、林非的《询问司马迁》、潘旭澜的《太平杂说》等，都能获得充分印证。而这种恣肆而深邃的思辨之美，正是以往过分注重抒情的散文所缺少的。因此可以说，是文化散文于有意或无意中，增添了散文文体的思想内涵和精神重量。

其次，由于文化散文大都是围绕特定的历史人物、事件和现象展开叙述的，所以，其字里行间很自然地融入了为完成主题表达所必需的背景介绍、资料引用、场面勾勒、器物描述等等。这时，文化散文便具有了展示文化精要，传授历史知识的作用。譬如，熊召政和王春瑜分别撰写的阅读明史系列，不仅深入揭示着历史的奥秘和本相，而且广泛涉猎了明代社会的方方面面，乃至谜团和细节。在某种程度上，它们是可以作为打开明史之门的钥匙的。李元洛的古典诗词系列，融史学、诗学、人文、地理于一体，既高扬着作家的古典情怀，又畅述了诗歌的艺术三昧，其饱含的美育和诗教意义显而易见。类似的作品还有刘长春的“书海烟岚”系列，鲍鹏山的“阅读圣贤”系列等等，它们均使散文于固有的审美之外，承担起了文化传播和普及的使命。而许多读者正是通过对这类散文的阅读，开阔了眼界，强化了修养。这在民族文化遭遇削弱的今天，无疑功莫大焉。

目录

续写的史记

博识隋唐

contents

散文之中的文化投影(代前言)	古 耕	(1)
没有脊梁的年代	乔忠延	(1)
悲情帝王	朱 琦	(9)
唐朝,那朵自由之花	李木生	(13)
皇帝的雅量	徐怀谦	(21)
倾圮基业上的词人	庄锡华	(27)
盛唐绝唱	赵锋利	(40)
千年送别	任 蒙	(50)
鳄鱼碑	吴克敬	(57)
两个李白	王充闾	(64)
又望乾陵	王剑冰	(73)
红豆考索	初国卿	(77)
关于杜甫	肖复兴	(81)
与李白对饮	熊召政	(83)
晚唐遗梦	朱以撒	(87)
站立的人生——远望颜真卿	刘长春	(93)
唐朝的女性	潘向黎	(99)

目录

contents

韩愈现象与为官之道·····	张同吾	(103)
江上风劲折奇才·····	葛昌永	(105)
告别唐宫·····	赵 玫	(109)
我有迷魂招不得·····	王开林	(112)
零陵或永州·····	陈启文	(117)
杜甫：缺少尊严的生命之路·····	张大威	(123)
族诗吟·····	马卡丹	(134)
唐朝的天空·····	李国文	(146)
梦回唐朝·····	洪 烛	(153)
造访大唐·····	西蕾宁	(156)
宇文家的事·····	蔡小容	(160)
六骏踪迹·····	杨闻宇	(165)
读韩愈·····	梁 衡	(169)
佛门内外一线牵·····	王春瑜	(173)
柳侯祠·····	余秋雨	(177)
孤独的月光·····	郭保林	(181)
重读《夜雨寄北》·····	王家新	(187)
一个叫汪伦的人·····	张瑞田	(191)



续写的史记

博识隋唐

目录

contents

才如江海命好丝·····	李元洛	(195)
《长恨歌》里的谜·····	林非	(203)
《长恨歌》和杨贵妃东渡——访日本杨贵妃墓·····	高士华	(207)
在马嵬透视玄宗和贵妃之关系·····	朱鸿	(213)
江上误美人·····	吴景娅	(218)
白园滋味·····	蔡飞跃	(225)
现代散文史与文化大散文(代后记)·····	古 耕	(229)





没有脊梁的年代

乔忠延

中国深远的历史，如一脉重叠折皱的大山。其中蕴蓄和荫庇了一大群皇帝。皇帝自古都是权力的极至。权力的极至也是荣显的极至。这只是当世而言。时过境迁，这一大群曾经大红大紫的人物，能被今人道出姓名的早就无几了。不过，有一位皇帝还常常被人们提起，他叫石敬瑭。

能被人记起，该是石敬瑭的幸运吧？其实不然，众人记起石敬瑭因为他是一位可耻的“儿皇帝”。

石敬瑭

石敬瑭本与皇帝无缘。

封建帝王的君位，历来是在血亲中传承的。石敬瑭虽然出身将门，地位不算低贱，但是，若按正常的传位法，皇帝也不会落在他头上。也许，人之初的石敬瑭并没有当皇帝的心思，不过，随着地位的升迁，野心也就勃然萌发了。

很可能公元916年的那场战争就是石敬瑭萌发邪念的起始。

是年二月，后梁军队和晋军在甘陵激战。晋王李存勖行动迟缓，军队尚未摆好，后梁人马就杀将过来。顿时，晋军丢盔弃甲，纷纷溃逃，李存勖也慌如丧家之犬。石敬瑭见大显身手的机遇到了，率兵向前，勇猛冲杀。梁军始料不及，正轻敌追击，却遭到劲旅抵拦，哪里能有还手之力？石敬瑭东驰西突，如入无人之境，将败局变成了凯歌。得救的李存勖侥幸更高兴，连夸石敬瑭是“将门虎子”。从此，石敬瑭名声大了，或许那时他就有了当皇帝的欲望。

名声大，也与皇帝有着很大的距离。尽管后来他的岳父大人成了皇帝，他辅佐皇帝有功，飞黄腾达，连连高升，然而，终归是臣，是将，而不是君。即使皇帝退位，继位的也不会是他，终归，他只是婿，不是子。按常规，名不正，言不顺。果不其然。公元933年石敬瑭的岳父后唐明宗病死了，儿子李从厚继位当了皇帝。石敬瑭与李从厚当属平辈，这李从厚又没有什么显赫功勋，他继皇位石敬瑭心里很不是滋味。石敬瑭还在生暗气，就有人篡了帝位。谁呀？李从珂。这一

续写的史记

博识精微



下可气坏了石敬瑭。李从珂乃后唐明宗的养子，虽然还有些武艺，却也不比石敬瑭高到哪里去。为何你要抢位当皇帝？与其你抢，还不如我抢！遗憾的是，自己迟迟没有动手。也许，就在此时，石敬瑭决心要当皇帝。

石敬瑭要当皇帝，李从珂怕他当皇帝。因此，趁石敬瑭入朝时，将他扣留软禁。多亏石敬瑭的老婆是魏国长公主，魏国长公主去向母太后求情；多亏石敬瑭是太后的女婿，太后才向儿皇求情。石敬瑭才被李从珂放回河东。

石敬瑭一走，李从珂就后悔了，后悔不该放虎归山。不久，派遣使臣带了衣物安抚讨好石敬瑭。其时，石敬瑭驻扎在忻州，军士见皇使携物而至，很是感激，不少人呼喊“皇上万岁”！石敬瑭怒火顿生，当即杀死了30余人。他要造反了，要当皇帝了，却也知道自已实力不足，若要征杀，还不是李从珂的对手。

还算石敬瑭聪明，自己无力，可以借助外力。这外力就是与之为邻的契丹。驻守忻州，本是要他抵御契丹，他却要向契丹求助了。只是这契丹国君耶律德光也不憨傻，无利不会轻易出兵。石敬瑭给契丹送上的好处是：将燕门关以北的幽、蓟、瀛、莫、涿、檀、新、妫、顺、儒、武、云、应、环、朔、蔚等16州划割给契丹。这好处不小了，等于把现今山西北部、河北西北部的大好河山拱手送给契丹人了。石敬瑭怕契丹人不动心，外加每年向契丹贡奉布帛30万匹。

这好处够丰厚的了吧？石敬瑭还有顾虑，要是耶律德光还不动心岂不误了大事？干脆一不做，二不休，再来一手，这就是：愿为“儿皇帝”。

割地、贡帛就够丢人的了，为啥还要称儿？许多部将都有些想不通。石敬瑭确实聪明，他的理由是：明宗在世时曾与耶律德光兄弟相称，石敬瑭是明宗的女婿，不是比人家老耶小一辈吗？所以，你别管人家比咱小11岁，可人家的辈数大呀！石敬瑭或许也很会做思想工作，似乎这么一说，有异议的将领也不吭气了。因而，石敬瑭当儿皇帝的计划可以顺利实施了。

耶律德光盘踞契丹，早就垂涎中原了。只恨没有机遇，难以掳掠财物，扩展领土，这天赐良机到了，怎能推托？当即答应，举兵南下，直扑晋阳，杀退李从珂派来镇守的将领张敬达。石敬瑭大喜过望，立即杀羊备酒，慰劳契丹士兵。自己亲自跪到耶律德光帐中，同话父子情义。

历史如果有记忆当不会忘记那让人败兴的场面。秋风瑟瑟，霜气扑地。漫天的灯笼火把驱不散无边的昏暗。44岁的石敬瑭在众将官的簇拥下，进了大帐，见了耶律德光，跪倒磕拜：儿臣叩见父皇。那33岁的耶律德光自是喜难自禁，面对如此老迈的儿臣，不由得捋一下自己的下巴，可惜没有摸到胡须。没有胡须也无妨，反正是父皇了。何况拜倒的不只是石敬瑭，众将官也跪了一地，比石敬



塘胡须长的有的是，胡须算什么呀？耶律德光肯定是喜滋滋的！

不过，这耶律德光喜是喜欢，却没有喜欢到忘乎所以。石敬瑭称儿是为了当皇帝。耶律德光却怕这小子当了皇帝，反脸不认人，还要观察观察。好在石敬瑭早就没有了脊梁，还是经得住考验的。

十月的一天，该是天授节。天授节就是契丹皇帝的生日。石敬瑭得知，明白这又是上天赐予他的良机。一大早，洗漱干净，穿戴整洁，前往耶律德光驻地给父皇拜寿。父皇欣喜，与儿臣同桌进餐。石敬瑭还怕父皇不满意，自己给父皇敬酒不说，还让妻子也敬酒助兴，灌得那位父皇晕乎乎的。

晕了一段时间，耶律德光认为石敬瑭是位忠实的奴才，招见他，立他为中原天子。石敬瑭真应该高兴得晕乎过去，这天子皇帝得来实在不容易呀！

公元936年初冬的一天，耶律德光在晋阳城南修筑了一个土坛，在坛上册封石敬瑭为晋皇帝。鼓乐声中，耶律德光趾高气扬，容光焕发，脱下自己身上的帝服，摘下头上的冠冕，一起赐给石敬瑭。石敬瑭跪拜行礼，接过帝服，即刻穿戴上。从此，在中国众多的皇帝中就有了这么一位独一无二的儿皇帝。

赵德钧

石敬瑭当了儿皇帝，是石敬瑭的可悲。石敬瑭是个没有脊梁的无耻东西，为何要说那是一个没有脊梁的年代？

倘要翻史书仔细审视，你就会苟同我的认识。别看这儿皇帝不光彩，不体面，可要占这个位置也不容易。因为，你不当，他就要当。或者，你要稍有傲慢，儿皇帝就会被别人抢走。

谁抢？

赵德钧！

话说，石敬瑭给耶律德光呈上书信，送上厚礼，苦苦等待援兵南下。好不容易盼得耶律德光率兵前来，攻入晋阳。自己臣也称了，父也叫了，可人家高兴是高兴，却迟迟不说句让咱当皇帝的痛快话。石敬瑭坐如针毡，只怕有什么变故，猴急，猴急的。

恰在此时，赵德钧插手了。

赵德钧也是个聪明人，蛮会审时度势的。其时，他的军事力量是比较强大的，他担负的任务本来是救援张敬达的。张敬达在晋阳城遭到耶律德光和石敬瑭的进攻，惨败出城，仓惶逃到南面的晋安寨。惊魂未定，又遭到契丹围攻，不得不向皇帝救援。末帝立即命赵德钧前去救助。赵德钧开拔上路，走的却慢慢腾腾



腾。慢慢腾腾中不断拨拉着自己的算盘。自己前去救助，打输了难以出头，打赢了又能怎样？不如，慢慢行走，为儿子要个官再说。于是，再三请求李从珂任命他的儿子赵延寿为成德军节度使。也怪这个末帝李从珂不识时务，眼见得江山社稷都要丢光了，还心疼这么个节度使呀！不仅没有给儿子封官，还把他老子也横加训斥了一顿。赵德钧恼羞成怒，这么个小官都小气得不给，还指望你皇帝干什么呀？想来想去，还是人家石敬瑭会划算，谁给的官大为谁服务，管他契丹不契丹。好在此事还未办成，说不定咱能挤上去，能成了石敬瑭的好事。赵德钧主意一定，立即派使节前往契丹大营。既然到了契丹大营，好处提供的当然不少，除了石敬瑭送的东西，还有大量玉器。还表示愿意出兵打到洛阳去，也就是要灭亡他自己的国家。只是有一个条件，事成后他要当皇帝，嘻嘻，看看这皇帝有多么大的吸引力，让又一个人出卖自己的灵魂。

那时候，契丹表面上不可一世，实际是初入中原，人地生疏，兵力不济，还有些后悔冒然答应了石敬瑭，弄不好会深陷敌阵，全军覆没。正在这个当口，赵德钧来了这么一手，耶律德光怎么会不动心？况且，赵德钧还答应石敬瑭继续驻守河东，有这么好的台阶下，自己何乐而不为呢？

耶律德光的计议飞出大营，传到石敬瑭那里，这个官迷心窍的东西急出了一身的冷汗。眼看自己费尽心思勾画的美景就要成为泡影，岂有不急的道理！连忙派出桑维翰前去拜见父皇耶律德光。也算石敬瑭知人善任，桑维翰不仅有三寸不烂之舌，还有个跪不痛的膝盖，外加哭泣泣的女人本领，但就是少一样常人都有东西：脊梁。好在干这差事，忌讳的恰是脊梁。

桑维翰到了契丹，见到耶律德光，跪地就拜，磕头时可能泪水就流下来了。哭着说：父皇兴兵前来，一战就大获全胜。赵德钧手握重兵不忠于唐，也不信赖你，只是害怕你，才投靠你，哪能轻易相信？

耶律德光知道后唐势力不可轻视，赵德钧是其中最有力的一支，便说：你看过捕鼠的人吗？稍不防备，还可能被老鼠咬了手，何况是大敌啊！

桑维翰继续哭着又说，敌人再大，现在已卡住了他的喉咙，哪里还能咬人？

桑维翰痛哭着恳求，父皇用信义救我危难，四海皆知，现在要改变主意，朝三暮四，岂不毁了自己的形象？

契丹主耶律德光不说痛快话，桑维翰跪着不起，哭个不停，从早到晚，哭诉不停。

或许耶律德光可怜桑维翰的样子，或许也真怕坏了自己的名声，到底又铁定了扶持石敬瑭的主意。而且，出得帐来指着门前的石头对赵使说：我已许诺石



郎，若要改变注意，除非此石变烂。赵德钧遇到桑维翰这么个强手，失败了。

按说赵德钧碰了一鼻子灰，应该立定志向，抖擞精神，和契丹老贼决一死战。然而，仍然想保存实力，寻找出头之力。哪知正在犹豫被人家追杀了个丢盔弃甲，逃到潞州，喘息方定，收拾残局。可是，不待休整，敌兵已至，自觉难有回天之力，为保性命，降旗偷生。

耶律德光和儿皇帝石敬瑭赶到潞州，赵德钧拜见，契丹主和颜悦色，好话宽慰。石敬瑭可不同了。别看儿皇帝不好听，儿皇帝也是皇帝，是皇帝就要摆皇帝的架子，何况你个小子还和我争夺皇帝的位置。赵德钧拜说：别后好吗？

石敬瑭一扭脖子，不理不睬，心里定然在骂，好你个小子，险些抢了我儿皇帝的美事！若不是有契丹父皇在旁，真想手起刀落，结果了对方的性命。

耶律德光看透了儿皇的心思，当即命令将赵德钧押送到契丹国去。

赵德钧到了契丹，去拜见耶律德光的母亲述律太后。赵德钧把随带的宝物都献上，还怕讨不到老太婆的欢心，把没来得及收归的田宅也献了出来。

哪知，这老太婆还是个有眼光的老太婆，见了贡物也没晕乎，居然清醒地发问，问得赵德钧无地自容。

老太婆问：你去晋阳干什么？

赵德钧答：奉唐主命前往。

老太婆斥说：胡扯！你求我儿当皇帝，为啥骗我？

稍加停顿，老太婆又说：我儿南行时，我最顾虑的是你。怕你出兵西进，那就断了我儿的后路。真如此，我儿救不了石敬瑭，还会丢失契地。你想当天子，为何不进攻我儿再作长远计议，失去大好良机后悔么？

这话真好比利刃穿心。但老太婆言无不尽，仍不停顿，继续数落赵德钧：作为人臣，你不真心事君，还有什么脸面做人？

老太婆问得赵德钧面红耳赤，无话可答。还问：你献的器物在这里，那田宅呢？

赵答：在幽州。

老太婆又问：幽州现属何人？

赵不敢怠慢说：属太后。

老太婆嘿嘿一笑，又说：既是我的，那你还献什么呀？

赵德钧又讨了个没趣。要是常人，早该撞墙而死。可赵德钧不死，要活着。老太婆给了他一间潮湿的小屋，让他孤伶伶打发日子，没多久，不想死也忧郁而死了。



赵德钧死是死了，死得却值得反思。倘若他堂堂正正做人，是死不了的。按契丹太后的说法，那时契丹虽然强大，还强大不到灭亡后唐的实力。如果赵德钧及时出兵，定可转败为胜。那么，后唐亡不了，他赵德钧也不会这么快就了却残生。遗憾的是，机不可失，失不再来，一失足成千古恨了。

李从珂

李从珂是后唐的最后一位皇帝，史称末帝。

末帝在位三年。他的倒台无疑是石敬瑭所至。石敬瑭进攻到洛阳，李从珂见大势已去，奉着曹太后和刘皇后领着次子王重美，携传国宝玺，登上玄武楼，点火自杀。

这样的死确实有点悲壮，有点值得同情。

可是，如果回首往事，回想李从珂篡位登基的情况，又觉得这是咎由自取了。

后唐到了明宗时，虽然只是第二代，历时很短。但由于连年内乱征战，没有精力关注边寨，北方的契丹已经发达繁荣，不断制造事端，骚扰北地。处在外患中的后唐，本来应该把精力放在抵御侵敌上，怪就怪在，争变的内忧远远掩饰了外患。

明宗晚年，宫廷大为混乱。嫡子李从荣由于争夺皇位被诛杀，五子李从厚登上皇位。这年，李从厚才19岁。年轻的皇帝很想励精图治，登基的第5天，就召集学士给他讲读《贞观政要》与《唐太宗实录》。从厚年轻，治世缺少经验，需要有人辅佐。最好的人选有两位：一位是石敬瑭，一位是李从珂。二位都聪明绝顶，胆识过人，武艺精当，又拥有重兵。况且，这二位又是皇族王亲。石敬瑭是明宗的女婿，其妻与从厚皇帝是亲姐弟，岂有不成全之理？李从珂和从厚是兄弟，尽管从珂是养子，但也有手足之情，岂有不相助之理？可悲的正在这里，二位非但不辅佐从厚，而且，虎视着皇位，企图伺机下手。就当时的局势而言，如果石敬瑭和李从珂携手辅助兄弟李从厚，不仅可以安定朝政，平息外患，防止契丹入侵也是完全可以的。从史料分析，契丹固然强盛，还没有胆量入主中原。这一点大家可能在前面那个契丹老太后数道降将赵德钧时也可以看到。那样，后唐就可能成为强盛的后唐，甚而可以完成统一祖国的大业。真是这么的话，重新书写历史的石敬瑭和李从珂，可能都是受人敬重的功勋。

遗憾的是，李从珂先是按捺不住了，急于要当皇帝，从陕州发兵，直攻到洛阳，要推翻李从厚。李从厚自觉不是对手，提出个逃走的方略，但是，不少大臣

不愿跟，从厚皇帝只带了 50 骑随从渡过黄河，逃到卫州。在卫州，遇到了姐夫石敬瑭，连忙前去求救，按说，石敬瑭不应推脱。可是，石敬瑭根本就没有把这位皇帝放在眼中，早就眼红他占据的位置，只恨无法得手。当时，结果了从厚登上帝位吧，又自知势力不及李从珂，不敢贸然行动。出于矛盾的心里，不仅不救皇帝内弟，还差人杀了他的随从。从厚皇帝孤立无援了，从珂率军追到轻而易举结果了他的性命。可怜这位闵帝在位只 3 个月，死时也才 21 岁。皇帝的权力给他带来了至尊的荣耀，也给他带来杀身的祸端。

如今，这至尊的荣耀被李从珂抢去了，谁又敢说，他抢去的不是祸端？

李从珂是靠兵变得到帝位的。五代时期，每立一位皇帝，将官都要得到升迁；军士参加一次兵变，都要得到一次赏钱。所以，将官和士兵都乐于制造变乱。李从珂就是借助这种机遇登上帝位。登上帝位后矛盾接踵而至。将官要官这还好办，按个升迁。而兵士要钱，就难办了。据说，在凤翔起兵时，李从珂就向兵士许愿，答应大功告成每人赏钱 100 缗。但是，打开国库一看，库中空虚无钱可赏。只好命令官、司强行搜刮民财。敲榨了 2 天，才弄到 20 万缗。这么个小数如何补得了天大的窟窿？李从珂大怒，命令硬行摊派。这一来，手段更硬了，违者就被关进监牢。贫民有的投井自杀，有的悬梁自缢。就这样心狠手硬，也还搜刮不够，只好减少封赏，赐路上各降军将官每人 70 缗、2 匹马、一只驼；普通军士 20 缗；在京各种将官和士卒每人 10 缗。军士没有得够赏钱，就心存不满，私下制造流言：除了生菩萨（指闵帝），扶起一块铁！这铁当然是指末帝从珂了。

结果，石敬瑭领契丹士兵杀将过来，从珂士卒哪有心思抵抗，丢戈弃甲，纷纷逃走。从珂真是引火烧身了。

从珂死无葬身之地，石敬瑭又有何下场。石敬瑭日子也不好过。既然尊耶律德光为父皇，既然答应朝贡，每年都不可有误。除 30 万匹绢帛及时贡送外，逢年过节、做寿朝贺，还要送礼。每次送礼，不仅皇帝、太后和皇室人人有份，朝廷官员不也敢例外。弄不好怠慢了哪位，就会降下想不到的灾祸。

石敬瑭手下有位成德军节度使安重荣，勇猛强悍，屡建战功，从不把儿皇帝放在眼中。他对部下讲：什么君臣，只要兵强马壮，就可以做天子。而且，煽动吐谷浑族人造反，惹得父皇追查儿皇的责任。无奈，下诏数道安重荣几句，安重荣反叛杀了过来。若不是杜重威设计征讨，此事实无法向父皇交代。好不容易，杀死安重荣，砍了头颅，送往契丹，讨功邀赏。哪知父皇非但不领情，还要他索取吐谷浑莫长白承福的头颅。取一个安重荣的头，差一点大败，再取他人又



谈何容易？

此类事端，接二连三，石敬瑭本想贵为皇帝，独尊天下，享尽荣华富贵。哪里知道苦心酿造的梦幻，竟隐匿着数不清的麻烦。天长日久，积郁成疾，一病难起，仅仅当了7年皇帝就一命呜呼，西归黄泉。

死就死吧，死了也难得安然。他是公元942年死的，离今天已经1057年了，然而，他的劣迹还能显现于我的笔端，虽不是遗臭万年，也是千秋骂名了。

骂完石敬瑭之流，冷静一想，为何那个时代会荒唐到没有骨气，没有脊梁？细细想来，李从珂，石敬瑭，以及那位赵德钧，都是聪明过人的，只是，由于思维的误差，把人生的辉煌完全指望到那至尊的皇位了。因而，所作所为都是企求皇帝的目标。为了这个目标，不惜付出一切，甚而自我的人格，当然抽掉脊梁也在所不惜了。人君和将领如此，将官和兵卒也如此。当然，他们的目标不是皇帝，而是自我能得到的利益，将官谋升迁，兵卒讨钱财，整个生命都是由利益来驱动了，真有些立竿见影了。从表象看，人是要有奋斗目标的，将官讲升迁，人活名望，草争高低。如此追求似乎并没过错。但是，官的升迁，士的钱财，应该是一种正义驱动中的功业成就的合理酬报。如果仅仅只要升迁，只要钱财，而忽略了功业和成就，那么，必须滑落到邪恶的深渊。甚而，这种滑落是群体型起哄式的滑落，每一位参与者不由自主地成了悲剧人物。一旦认识到这种滑落对民族、对国家是一场劫难，标志着离开那个年代已经有一定的距离了。

不知为什么，当我结束本文时会想到项羽，会想到那首写给他的诗：

生当作人杰，
死亦为鬼雄，
至今思项羽，
不肯过江东。

项羽没有成为至尊的人君，却成为万人敬仰的豪杰，这恐怕要算活出了模样！

1999年7月4日夜尘泥村

续写

史记

博·识·隋·唐



悲情帝王

朱琦

一

我去过开封，李后主亡国后曾在那里被软禁三年，直到被宋太宗毒死，但那里没有留下他的任何痕迹。于是想，南京或许有。南唐都城在金陵，也就是今天的南京，李后主在那里当了十多年的帝王，“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”；然而这次我到南京，从紫金山到玄武湖，从长江边到秦淮河畔，没看到李后主和他的南唐国留下一砖一瓦。我对南京的朋友说，李后主的旧迹找不到了，总该有他的传说吧？他说只知道一个，不过也是从书上看来的。传说李后主喜欢上清凉山，一听蝉叫就往那里跑，山上的栏杆都被他拍遍了。

虽然南唐国的兴亡让人感慨，我却并未觉得惊奇。沧海桑田使多少开国皇帝和所谓圣明天子都未留下痕迹，何况一个风雨飘摇中的江南国主。但是，李后主的词留下来了，至今广为流传。李白说“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”，上下两句本是诗人与帝王的鲜明对比，但两句都可以用在他身上，他的宫殿早已荡然无存，他的词却会永远流传下去。中国人都知道历史上有一个李后主，不是因为他做过帝王，而是因为他是一个了不起的诗人。他是政治上无所作为的亡国之君，却写下了不朽的词章。

还是别叫他李后主吧，就叫他李煜。

二

在数千年的历史上，帝王的儿子很少有不想做帝王的，历史上因此演出了许多皇室兄弟自相残杀的悲剧。李煜是帝王的儿子，又是一副阔额重瞳、丰颊骀齿的帝王相，却不想做帝王。他从小就沉浸在笔墨字画中，少年时代自号钟隐，别号钟山隐士，“思追巢许之余尘，远慕夷齐之高义”，向往的是远离红尘与世无争的生活。“一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。”一叶扁舟，浪迹江湖，多么自由自在。