



山东省社会科学规划研究项目文丛
重大（重点或青年）项目

文化悖论与文学创新

——世纪末文化转型中的王小波研究

房伟 著

上海三联书店

山东省社会科学规划研究项目文丛·重大(重点或青年)项目

项目编号:07DWXJ01

文化悖论与文学创新

——世纪末文化转型中的王小波研究

房 伟 著

上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

文化悖论与文学创新:世纪末文化转型中的王小波研究/房伟著.

—上海:上海三联书店,2010.

ISBN 978-7-5426-3258-6

I. ①文… II. ①房… III. ①王小波(1952~1997)—文学研究

IV. ①I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 091456 号

文化悖论与文学创新

——世纪末文化转型中的王小波研究

著 者 房 伟

责任编辑 钱震华

特约编辑 黎 迦

装帧设计 姜艾琳

责任校对 张大伟

出版发行 上海三联书店

(200031)中国上海市乌鲁木齐南路396弄10号

<http://www.sanlianc.com>

E-mail/shsanlian@yahoo.com.cn

印 刷 江苏常熟东张印刷有限公司

版 次 2010年7月第1版

印 次 2010年7月第1次印刷

开 本 640×960 1/16

字 数 220千字

印 张 17.25

书 号 ISBN 978-7-5426-3258-6/I·470

定 价 32.00元

《山东省社会科学规划研究项目文丛》编委会

主任委员：李 群

副主任委员：张全新

委 员：（按姓氏笔画排列）

王兆成 尹慧敏 齐 涛 刘德龙

安世银 张 华 蒿 峰 颜世元

序 言

王小波是 20 世纪 90 年代一个非常有影响的作家，他幽默犀利的杂文、想象奇特的小说，将知识、智慧、幽默融入到独特的反讽式语言之中，展现出对自由、爱情的浪漫向往以及高蹈流走的精神境界。他是一名学者型作家，他的思想兼容文理，而文风则精致繁复，意蕴深刻。他的存在对中国当代文坛具有很强的异质性和创新性，对新世纪以来的文学面貌也产生了巨大影响。从他辞世至今，也有很多相关学术研究成果，正如房伟所总结的，仅研究王小波的学术论文就有数百篇，研究生论文数十篇。然而，当下对王小波的研究还很不充分。目前，国内外学术界尚无一本关于王小波的研究专著产生。专家学者们大都从一个单一的角度进行阐释，例如王小波的语言风格、自由主义思想、理性建设等等，缺乏宏观整合和系统考察，缺乏对王小波思想内核的文学史视野的把握，缺乏对王小波个体精神成长史和家族文化背景的考察，缺乏从文化

哲学的高度对王小波现象的深度思考。同时,由于大众文化与市场经济的介入,王小波还面临着被游戏化和符号化的风险,对王小波的解读也存在“过度阐释”和误读嫌疑。例如,《王小波门下走狗》等丛书对王小波的误读就很有代表性。

在此情况下,房伟的专著《文化悖论与文学创新——世纪末文化转型中的王小波研究》则令人眼前一亮,有力地弥补了这方面的空白。房伟是我的博士生,早在2002年,他跟着我读硕士的时候,就开始关注王小波的问题。他的第一篇有影响的学术论文就是在研究生一年级时发表于《文艺争鸣》上的《从强者的突围到顽童的想象——王小波和鲁迅的比较分析》。这篇论文敏锐地看到了王小波和鲁迅身上的共同点,在反抗专制、自由精神、杂文批判意识和历史想象等方面将两位作家进行了细致的分析。这篇文章很快被《人大复印资料》(年度观点)转载,并引起了一些反响。而在以后的时间里,研究王小波并将王小波作为思考中国文学现代性转型的一个角度,一直是房伟学术研究的侧重点。几年来,他在《文艺争鸣》、《当代作家评论》、《东岳论丛》、《山东社会科学》、《兰州学刊》、《艺术广角》、《海南师范大学学报》等刊物上发表了十余篇与王小波有关的论文,并屡次被《人大复印资料》、《新华文摘》等刊物转载或摘编,在学术界产生了一些影响。后来,房伟以王小波为研究对象的硕士毕业论文还荣获了山东师范大学优秀硕士论文奖并申请到了省级科研立项。

这部专著没有从既有的王小波研究思路出发,而是独辟蹊径从“文化悖论与文学创新”的角度将王小波放置于20世纪的中国文学现代性转型的视域之下,放置于中国后发现代

的悖论化历史境遇之中,进行文学史式的理论思辨和文本考察。我看到,该书对王小波的研究,结合其精神成长史、创作主体心理学研究、文化哲学等研究角度进行综合考察,以期理解王小波作品和现象,以及他对中国汉语文学的冲击和意义。文化悖论是反映自我作用于自我的价值矛盾性和逻辑分裂性,是一个文化哲学命题。房伟提出 20 世纪文化精英面临的文化悖论由三个层面组成:一是对外来文化的自我相悖感受,比如中国引进多种文化,而各种文化的功能优势并未产生杂交优势,反而“龙种产下跳蚤”。二是个体面对本土文化价值上的自我相关的矛盾性,即在文化变革中,个体如何处理个体面对先于自身的传统文化语境的继承和改造问题。三是外在文化世界与个体人的建构的悖论,即作为批判的个体和作为群体中的个体的关系问题。他认为,任何有深度的中国现代文学模式都必须建立在对这三种文化悖论的认识上。而中国文学的一大弊端就是无法树立超越文化悖论感的文学模式,存在逻辑混乱和分裂的情况。王小波的小说和杂文以自由主义为精神高点,以理性为精神底线,既有别于胡适派中国自由主义,也有别于西方保守自由主义 90 年代后在中国的传播。他的自由主义知识分子品格,他的杂文、小说、历史三融合的独特艺术思维都建立在对集体道德主义的批判和对世俗理性的推崇上,建立在群体否定逻辑的低调理性上,建立在精神个体的自由和创造力的推崇上。他的作品既看到了文化悖论对中国的深刻影响,又能穿越这三种悖论束缚,将汉唐文化自由浪漫的开放精神和西方自由主义思想相结合,以深刻的现实批判品格为中国当代文学提供创新契机。

这部专著共分五个部分,第一部分是“王小波的思想路径和内部线索”,房伟从“文化悖论的产生和主题学转型”的视角出发,探讨了王小波的精神成长史;从“群体否定”与“宽容新理性”的关系入手,阐释了王小波的自由主义文化逻辑;从小波小说中的“革命+恋爱”模式,研究了王小波小说中的启蒙意识;从社会转型与知识分子品格重塑的切入点,分析了王小波对当代知识分子伦理价值空间重建的意义。第二部分,房伟则从福柯和拉康的后现代哲学出发,对王小波小说中叙述视角的变化和叙事时空的构建给予阐释。他认为,王小波的小说存在“巨人、顽童、悒郁者”三重主题形象,以及“性爱、刑罚、游戏场”三大意象。同时,他还创新性地指出,王小波和鲁迅的历史小说存在着重要的相似之处,都是一种“杂文历史小说”。这些奇特的历史小说以悖论化的历史眼光和思维方式,在现实批判性和历史想象性上取得了很好的效果。第三部分,房伟则从接受美学的角度,分析了王小波的接受史,认为王小波已经成为媒体、知识分子、中产人士和网络青年共谋与反抗的“文化符号”,他在悖论化的文化语境之中,不可避免地被过量使用、改写,并产生话语的歧义。王小波是被当代文坛、新自由主义思潮、文化消费主义和媒体经济共同“想象”和“定义”的,也和21世纪中国文化语境悖论性加深有极为密切的联系。第四部分,则是对王小波作品的解读。值得一提的是,房伟对王小波早期作品与新时期文学发育之间关系的分析以及他对王小波对于边缘同性恋题材小说的分析,都是比较新鲜有趣的,也具有创新性价值。第五部分,房伟则对王小波研究的资料进行收集整理,细致收录了近这些年来有关王小

波的主要研究成果。

可以说,房伟的这部著作观点新颖大胆、理论视野宽广、论证有力、颇有学术创意。这是国内外学术研究界第一次以学术专著的方式对王小波的文学创作和思想内涵进行系统和综合研究。他从王小波精神成长史和家族背景考证的创作主体系谱学极有新意;而他综合运用文化研究和接受美学理论对10年间王小波文化身份、文化内涵、文化品格在公众视野内的转移和歧义现象的综合考察,也显示了他广泛的理论兴趣和学术潜力。

房伟青年时代经历坎坷,曾做过多种工作,后在高校教书,专心学术,也涉猎文学创作,对王小波笔下的现实批判和灿烂想象有着较深刻的理性认识 and 情感共鸣。房伟肯吃苦,创造力旺盛,对文学和学术有着近乎狂热的执著与热情,在我的学生中算得上出类拔萃。在这部著作之前,他已出版了很多本书,作为他的第一部学术专著,本书虽然还有很多不成熟与有待完善的地方,但对他的意义是非同寻常的。我希望房伟能够以此为契机戒骄戒躁、埋头苦干,在学术道路上开拓出更高的境界!

是为序。

吴义勤

2010年春于中国现代文学馆

前 言

不可否认,王小波是 20 世纪末中国文坛最重要的作家之一。如果说,谁能在消费文化日益失控的当代中国,引发持续而强烈的纯文学激情,王小波肯定不容忽视。无论是那些追求个性的网络愤青、大学校园内为事业与爱情忧心忡忡的莘莘学子,还是广义的当代文化人(诸如传媒、出版、电影、艺术等领域)、态度严谨的学院派学者,都无法回避王小波给我们的当代文化生活所带来的巨大影响。这个死后成名的作家,在短短十几年中,经历了从话语圈边缘到焦点的地位转变,并不断在各种利益机制的驱动下,像橡皮泥一样被塑造成一个个流动而华丽的符号能指。

很难形容 2007 年 10 月的某个下午,当我在网络上看到“纪念王小波去世十周年”王小波裸体塑像的感想。在那片小小的屏幕上,当“一堆黄泥”以一个“手捂裆部”的姿态蹲坐在台上,我很怀疑这个形象就是王小波。至少,他不是我心目中

的王小波。我不由想起了十几年前，第一次看到王小波作品时候的感受。1997年，我大学刚毕业，在一个小书店发现了花城出版社出版的《白银时代》。书店灯光昏暗，那本书却一下子吸引了我的目光。买下这本书出于两个目的：一是相对而言，它比较便宜；另一个方面，它的封面吸引了我。一个中国作家的小说，配上一个希腊酒神宴饮式的浮雕，这究竟意味着什么？现在想来，不得不佩服花城出版社编辑独特的眼光。因为这正道出了王小波小说所表现出的文化特质。但是，当我拿到这本书后，却看不下去了，因为它对我的阅读经验来说非常陌生。精神贵族式的英美知识分子思维方式，类似自然主义的华丽铺陈，处处可见的逻辑证伪式的理性趣味，尖锐而大胆的思考，惊世骇俗又干净坦然的性描写，这完全和我得到的有关小说的阅读经验不同。

1990年代初期，我读大学时，正赶上新潮小说的余绪和新写实小说流行。但是，王小波却是超越时代的。他的小说形式、小说语言、作品所蕴涵的深刻思考，以及这种形式所代表的文化意味，都超越了那个时代公认的审美范式。他作品中所拥有的大无畏的人性力量，产生于90年代，但并不符合1990年代文学话语平庸而商业化的标准，例如，窥视意味的隐秘欲望、无处不在的空虚和无聊、伪愤青式的狂欢、自恋式的精神洁癖，还有淹没在琐碎现实中的审美感觉等等。他的心胸和气度，沟通了民主和自由的精神，直接继承了80年代有关启蒙的思考，除了让我感受到鲁迅式批判的力量，胡适的宽容精神，和有关现代小说的审美品味，而且真正培养了我有关科学和理性的感性认识（与“学好数理化，走遍天下都不怕”

的观点不同)。

不久,我有幸成为了一名国有企业职工,接受人民群众的再锻炼,并在那里度过了几年难忘岁月。在那个灯光昏黄、狭小潮湿的宿舍,我靠读书打发剩余时间。高强度的体力工作,夏夜的蚊虫、老鼠和蝙蝠,冬天冰冷得像坟墓一般的房间,都让我的读书心情变得十分古怪。在那段令人难忘的岁月里,原始积累残酷而愚蠢的生产方式,红色意识形态和欲望法则煞有其事的杂交,野蛮粗鄙的生存与野性的抗争,以及知识分子在公众空间可怜又可笑的文化身份,都深深刺激了我的神经,激发了我重新审视自我和时代的愿望。于是,我重新拿起了王小波的作品,并将《黄金时代》、《革命时期的爱情》诸篇读了许多遍。我发现,原来我懵懵懂懂的想法并不孤单,那就是人如何找寻自由的问题,对此,王小波早在属于他的那个时代就有深刻的揭示与批判,且更为坚定、热情与无所畏惧。

那么,王小波是谁呢? 人民大学逻辑学教授王方名的儿子? 留学美国的计算机硕士和大学的统计学讲师? 一个落魄的自由撰稿人? 一个智慧的顽童? 一个准色情作家? 一个保守自由主义学者? 还是一个在堕落年代坚持理想的“小鲁迅”? 一个反对“人往高处走,水向低处流”的不合时宜的文人? 这个酷似“粗壮民工”的真正精英化作家,这个不修边幅、羞涩而沉稳,眼神慵懒却不时透出几分倔强的中年“巨人”(他的身材十分高大),到底给中国文学带来了什么? 王小波就像一团“迷雾”,吸引着我们,却拒绝所有简单的阐释。他在中国出走于红色教堂,而飞奔至欲望前景的现代化旅程上,不过是窗外一棵高大古怪的树木,孤独地站立在一片低矮的树林中。

他的高大与突兀,也许会让身为观光客的我们“大吃一惊”,能成为那段躁动旅途上“恰到好处”的谈资,也许,这也可以看作王小波接受史在中国当代文化语境下的寓言吧。然而,所有预先承诺的欲望诱惑,最终却变成了一个个没有终点的站台,一个个风尘中迷失的镜城;而每一次自以为是的抵达的欢呼,都会成为一次“更远的疏离”与“更为焦虑的追索”,并让我们隐隐地回忆起有关那个大个子作家的身影。这也是本书试图阐释王小波的出发点和文学史动力之一。

在《革命时期的爱情》结尾,王小波写道:“革命时期好像是过去了,又仿佛还没开始,爱情仿佛结束了,又好像还没有到来。我仿佛中过了头彩,又好像还没到开彩的日子。这一切好像是结束了,又仿佛是刚刚开始。”这可以看作时代的真实写照。它在提醒我们,文化悖论始终存在,且还在不断深化。世代积累而沉淀成的行为方式、思维方式、价值观念,先于我们存在,它们从没有离开中国这块土地。我们告诉自己,现代化的日子就要到来,我们可以一起跨入美好的新时代。我们沉醉于高楼林立的大都市,在饭店、酒吧、行为艺术、摇滚中忘记了自己。但是,在这个多元并置的时代,一个鼓励遗忘现实、沉醉于消费的悖论时代,倘若不是出于瞒和骗的自欺欺人和自我遗忘,我们就无法在中国的现实语境中回避自由问题。而我们的文化,从来就是一种“高调”文化,缺少明晰的理性和科学的考证。这也就不难理解中国90年代后出现的意识形态救世论、经济救世论、东方救世论、国学救世论、文学救世论、气功救世论、传销救世论……甚至是21世纪王小波未见“超女救世论”等光怪陆离的社会思潮了。我一直在思考

中国怪异的文化现象的产生源头。我觉得,这种混乱成形于悖论所导致的价值杂糅,从而形成了我们这个特殊的欲望消费社会,一个极端开放却又极端保守的社会,一个极端贫穷又极端富有的社会,一个极端自由又极端不自由的社会。只有理解了悖论化的中国文化语境,才能真正理解王小波小说所呈现的特殊艺术形态。例如,在消解宏大叙事的同时,却具有建构作用——在“创新”之中“复古”,在“欲望叙事”之中“反欲望”,在“保守理性主义”之中“激进”,在“反启蒙”之中呈现出“启蒙姿态”。

我们都乐见明朗的历史进步,而不愿意讨论历史可悲的循环。但历史所有非理性的爆发,总在不经意时刺痛我们,强制性地我们将我们拉入一个逝去的时空。尽管吉本等历史学家不断声称,历史毫无意义,不过是由人类的罪行、野蛮和愚蠢组成。但我们总不愿承认一个事实,那就是尽管经过了几千年进化,但人类身上的恶习却从未减少。也许,正因为有了王小波等前行者不断的努力,我们的悲观和失望才不至于到绝望的地步,我们才在批判中更加坚定地迈向自由、平等、开放的文明社会。我坚信,无论是在中国文学发展的内在逻辑上,抑或作为文学潮流和重大文学现象,还是应对中国向现代化艰难转变的历史进程,王小波作为中国文学史和思想史上独特的个案,他所承载的文化信息将越来越多地为世人所认识,并为 21 世纪中国文学提供新的希望。

目 录

前 言	1
第一章 王小波研究的思想路径和内部线索	1
第一节 文化悖论的产生和主题学转型	
——思想型作家王小波精神成长史	1
第二节 “群体否定”与“宽容新理性”	
——王小波的自由主义文化逻辑	26
第三节 “另一种革命+恋爱”	
——王小波小说的新启蒙叙事	39
第四节 社会转型与知识分子品格重塑	
——王小波的价值坐标	61
第二章 王小波小说的艺术景观	81

第一节	复古的主体性目光	
	——王小波小说中的叙述者	81
第二节	自由的游戏	
	——王小波小说叙事时空构建	97
第三节	巨人、顽童还是悒郁者？	
	——王小波小说的三重形象	109
第四节	性爱、刑罚、游戏场	
	——王小波小说的三大意象	116
第五节	新历史与新思维	
	——两个不同的“杂文历史小说”版本 ...	128
第三章	一个神话的诞生：王小波形象接受境遇考察 ...	157
第一节	非正常死亡	
	——“文坛受难者”的神话	157
第二节	特立独行	
	——知识分子的神话	166
第三节	共谋与反抗	
	——悖论时代的自由神话	173
第四章	在荒岛上迎接黎明：王小波作品个案研究	183
第一节	浪漫的忧郁与热情的嘲讽：王小波早期作品	
	研究	183
第二节	另类的目光与另类的生存：小说《似水柔情》	
	研究	204

第五章 自由与不自由之间

——“游戏顽童”的价值与局限性 217

附 录

王小波年谱 231

王小波研究论文索引与重大事件回顾 237

后 记 255