

香芥人和事

罗孚



罗孚编



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Commission for Translation, Ltd.

香港人和事

罗孚 编

图书在版编目(CIP)数据

香港人和事/罗孚编.

—北京:中央编译出版社,2010.9

(罗孚文集)

ISBN 978-7-5117-0536-5

I. ①香…

II. ①罗…

III. ①回忆录-作品集-中国-当代

IV. ①I251

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第177587号

香港人和事

出版人 和 龔

策划编辑 高 林

责任编辑 叶 芳

编辑信箱 yefang58@gmail.com

责任印制 尹 珺

出版发行 中央编译出版社

地 址 北京西单西斜街36号(100032)

电 话 (010)66509360(总编室) (010)66511239(编辑室)

(010)66161011(团购部) (010)66130345(网络销售)

(010)66509364(发行部) (010)66509618(读者服务部)

网 址 www.cctpbook.com

经 销 全国新华书店

印 刷 北京中印联印务有限公司

开 本 880毫米×1230毫米 1/32

字 数 210千字

印 张 9.5

版 次 2010年10月第1版第1次印刷

定 价 25.00元

本社常年法律顾问:北京大成律师事务所首席顾问律师 鲁哈达

凡有印装质量问题,本社负责调换。电话:(010)66509618



1979年，廖承志同志在北京接见罗孚



我行我素我罗孚

在网上搜索“罗孚”这个词，往往可以搜到的是一个名贵的汽车品牌。今天，我们要介绍的“罗孚”，却是一位文人，一位有名的文人，一位颇有来历的文人。

罗孚是他的笔名，他本名罗承勋，1921年生于广西桂林。

他是一位报人。1941年在桂林参加《大公报》，从练习生做起，先后在桂林、重庆、香港三地的《大公报》馆工作，一共干了41年。徐铸成说他文品皆优，胡政之也说他头脑清楚。他做到香港《大公报》副总编辑和香港《新晚报》（即《大公报晚报》）的总编辑，还编过《大公报》、《文汇报》的《文艺》周刊和《海光文艺》月刊等。

但他又不仅仅是一位报人。

1947年，他作为进步知识分子，参与了重庆地下党的理论刊物《反攻》的创办和编辑工作，《反攻》的领导人正是当时还没有被称作江姐的江竹筠。1948年，他在香港加入了中国共产党，以后长期在廖承志同志的领导下工作，廖公称他作“罗秀才”。

上世纪50年代，叶灵凤寓居香港，在他和朋友们的鼓动和帮助下，为左派报刊撰文，一时间凤兮归来，霜红正晚。70年

代末，聂绀弩从沁园回到家，一副病躯，满脑子都是诗。他在香港以野草出版社为名，出版了聂诗《三草》，如今，老聂的诗成了一代人的心灵史。更早一些时候，查良镛还是一位编辑，写了几部电影剧本也没找到感觉，他鼓励这位同事在《新晚报》上开天辟地写武侠小说，以后，我们就看到了“金色的金庸”；类似的，还有梁羽生。再晚一些时候，他在《读书》杂志上写文章介绍香港作家，一篇《你一定要看董桥》，使得这位经济学出身的编辑，更上层楼，名满大江南北……

其实他还是一位作家，首先是一位散文家，他把发表过的文章汇集成册，有《风雷集》（1957）、《西窗小品》（1965）、《繁花集》（1972）和《香港文丛·丝韦卷》（1993）。作为党领导下的文艺工作者，他不遗余力地为主旋律讴歌，似乎其中也有那么一点“风花雪月”。有人称他是香港左派文化阵营中的“一支健笔”，他却说，早年的文章不忍卒读，“四十多年来我写了不少假话，错话，铁案如山，无地自容”。萧乾评论说：“这是巴金的《真话集》问世以来，我第二次见识到这样的勇气，这样的良知，这样的自我揭露。”

1982年起，由于一个自己也意想不到的原因，他在北京蛰居了十年。从此，罗承勋改名为史林安。可是，黄苗子和郁风一定要管他叫“史临安”，临安者，南宋偏安之地后来的杭州是也。

北京十年，其实不是蛰居，是谪居。走了罗孚，来了“柳苏”。柳、苏，当是柳宗元和苏东坡。他说，我安敢自比柳、苏，只是取了其中的贬谪之义罢了。话虽这么说，事实上他成了“专职”的作家，也迎来了自己创作的高峰。这期间，他写了介绍香港形形色色的《香港，香港》、《香港作家剪影》和

《香港文化漫游》，描绘了一幅 97 以前香港文坛的画卷，他肯定香港是有文学的，也有很多好的作家。他写下了二十余万字的散文和随笔，见诸大陆和香港的报刊。他还读诗、写诗、解诗，自己写了许多首旧体诗，编辑了聂绀弩的诗集，写了《燕山诗话》。柳苏比起罗孚，又多了一点冷峻和老辣，好像还有一点忧伤和无奈。

当然，他还不止是写作，还有交游。和他作忘年交的有：沈从文、夏衍、冰心、启功、钟敬文，他的密友还有舒芜、舒譔，和他一起吟诗作赋、唱和作答的有：黄苗子和郁风、丁聪和沈峻、吴祖光和新凤霞、杨宪益和戴乃迭，还有黄永玉、王世襄、范用、邵燕祥……这些也都成了他的创作题材。他为新组建的三联书店写作并出谋划策，沈昌文曾说：“柳苏先生熟谙港人港事，许多人、书、事都是他亲历、亲闻。文章不仅生动而富文采，而且具有史料意义。他还帮助我们扩大了自己的出版范围，开辟了一条通往外面世界的道路。”

1993 年，他回到了香港。他说，我对香港，未免有情，我恋香港。余年无多，“岛居”最久。这些年，他又在报刊上以“岛居杂谈”和“岛居新语”为栏目，写了大量的散文和随笔。年事虽高，笔锋仍健。出版了《文苑缤纷》、《丝韦随笔》等书，还编了一个专辑《香港的人和事》。

主持《新晚报》后，他以“罗孚”登记了身份证，也不再使用其他笔名。几十年来，他用过十几个笔名。也许是留恋家乡的山水，他用过“石发”；抗战时崇尚罗斯福，同事们管他叫了这个“花名”，他就做了“史复”和“罗孚”；写革命文章时是“封建余”；办报时作“辛文芷（新闻纸）”；抗战时期在重庆替宋云彬主编的《民主》周刊写“无花的蔷薇”专栏时为“丝

韦”；上世纪 60 年代为文时又称“吴令湄（勿令迷）”。当然，还有“柳苏”。现在，罗孚，既是本名，又是笔名。

罗孚“岛居”以来，他的作品似乎也被“岛居”了起来。今天，我们整理出版罗孚的著作，就好像迎接一位长者的归来，也应了聂绀弩写给罗孚的诗：“惜墨如金金似水，我行我素我罗孚。”

编者

2010 年 9 月 2 日

编者的话

—

《香港的人和事》是邀请一些能文之士，写自己最熟悉的人和最熟悉的事，当然是和香港有关的人和事。由于是最熟悉的，相信是较有可读性的。

所写的都是真人真事，不作虚构，但在表现的方式上，个别可能写来像小说，原则上还是实事求是的写实。个别地方或为尊者讳，为贤者讳，为亲者讳，或略有溢美之辞，实也难免。我们不想说得绝对。那就请高明的读者自作判断了。

人和事，人之所以为人，是通过他所作的事表现出来的；事在人为，而事之所以为事，更非有人去做不可。人和事，不可分，写人写事也就不可分。说到底，当然还是人为主，主要还是写人。

香港虽然只是一个地方，却是一个相当特别的地方——特区，因此也就颇有可以特别一写的地方——人和事。由于我们

只是偶然想起，尝试一下，就动手了，没有周详的计划，做下来的结果，就有了一点小圈子的味道。限于文化的小圈子，几乎没有去写文化圈子以外的人。邀请的作者也有限，虽然已有高手，却有许多高手来不及邀请。

因此而想到，这不是一本书，而是一份人物杂志就好了，可以面面俱到，方面很广，一次又一次地去写多种多样的人物，写人世，写我们生于斯长于斯的这个人间世，写尽人间的百态和万象。

我们一些作者在写作的过程中，就不禁表现出了这方面的兴趣，他们已经自己定了下来，此刻写的只是他要写的一系列文章的第一篇——之一而已。

香港虽小，写香港的人和事却是广阔天地，大有作为的。这就有望于后之来者了。

二

本书文章的排列以作者署名的笔画为序。编者自认为这有一个好处，即他自己的文字因此可以排在最后，附于骥尾。

作者其实多为读者熟知，但奉命简介如下：

小思，原名卢玮銮，一九三九年出生于香港。散文作家、香港文学研究开拓者，中文大学中文系教授。有多种著作和编辑的书籍行世。

她有关香港的著作有《香港故事：个人回忆与文学思考》、《香港文纵》、《香港文学散步》、《追迹香港文学》（合著）等。她编辑的有《香港的忧郁》、《许地山卷》、《叶灵凤书话》等。

这篇《记陈君葆先生》也属于香港人以至中国人应该记得

的香港的故事之一。

吴瑞卿，一九五三年出生于香港。中文大学的哲学博士，学过文史，教过新闻，主持过电台多个节目。著有《但愿人长久》、《没有天使的天使岛》等。现居旧金山湾区，是美国国务院特约翻译。与丈夫陈纪安合编《美国生活百科丛书》多种。

周蜜蜜，又名密密。出生于一九五三年，来港定居于七九年。原籍广西罗城。

父亲是作家周钢鸣，母亲是作家黄庆云。黄庆云是以“云姐姐”出名的作家，儿童文学作家。女儿也就承继了父母的衣钵，特别是母亲的，写了不少儿童文学的作品，多次得过奖。她也写大人们看的小说。

胡菊人，一九三三年出生，广东顺德人。五十年代初到香港，当过校役、杂役。后参加友联出版社工作，晚间读书于珠海书院，半工半读毕业后，六十年代初主持《大学生活》杂志，后又任《中国学生周报》社长。六七年起任《明报月刊》总编辑，历时十二年。七九年任《中报》、《中报月刊》总编辑。八一年与陆铿合办《百姓》半月刊，任总编辑。

现定居温哥华，仍为港报写作专栏。在香港时，曾任香港作家协会主席等职。

菊人菊人，人淡如菊乎？“采菊东篱下”的人，也有舞干戚而“猛志固常在”的时候，而且是常有。

梁羽生，原名陈文统，一九二六年出生于广西蒙山。现居澳洲雪梨。

在广州岭南大学毕业，学的是经济，但对文史有兴趣。四九年毕业来港，参加《大公报》工作，其后主编副刊，以冯瑜宁、梁慧如笔名，写文艺随笔、历史小品。

五四年开始写武侠小说，以《龙虎斗京华》开创了新派武侠小说的道路，与后起的金庸有一时瑜亮之称，并称为金梁，同被称为新派武侠小说的鼻祖。三十年间，写了武侠小说三十五部。

下棋是他的兴趣所在，精于围棋，尤精于象棋。看过许多棋赛，写有许多精采的棋评。

对对子也是他的兴趣所在，著有《名联谈趣》一书。他自撰一副嵌上自己名字的对联：“散木樗材，笑看云霄飘一羽；人间境异，曾经沧海慨平生。”上下联末一字嵌上了“羽生”。

现定居澳洲雪梨。同在“雪”中的陈耀南呼之为“生公”，不知梁羽生能说法？

马国亮，出生于一九〇八年，广东顺德人。现住美国旧金山湾区。

小时就到香港读了两年英文，其后几次来港，一九五三年还因是左派电影工作者而被港英政府逮解出境，八十年代才重到香港。

二十五岁就担任上海《良友画报》的主编。四十年代在香港办过《大地画报》。五十年代担任过《新中华画报》主编。八十年代又担任香港《良友画报》的顾问。

他不仅是小说作家，还是编剧家，担任过长城公司的秘书长，编过七部剧本。这以前，还为薛觉先、马师曾主演的故事片编过剧本。

他有一个音乐家庭，夫人马思荪是马思聪的妹妹，和女儿马常子都是钢琴家。

他著有小说《命运交响曲》，散文集《浮想纵横》、《美国短长》、《偷闲小品》等。

陆铿，字大声（这个名字是于右任送给他的）。笔名陈棘菘。一九一九出生于湖北襄阳，原籍云南保山。现定居美国旧金山。

毕业于中央政治学校。

是中国最早的两名广播记者之一，抗日战争时期在国际广播电台工作，应了大声之名。后任《中央日报》采访主任、副总编辑。二次大战末期曾赴欧洲战场采访。

坐过国、共两党的牢（主要是后者）。吃过肃反、反右和“文革”的苦。

“文革”后到香港，任《中报》总主笔。其后与胡菊人合办《百姓》半月刊，任社长。

著有《陆铿回忆忏悔录》、《胡耀邦访问记》等。

孙述宪，笔名齐桓，一九五〇年出生，广东中山人。小学时代在黄广云主编的新儿童第一届征文比赛时获奖。后去重庆就读南开中学，天津就读南开大学，广州就读岭南大学。

五十年代在港致力于文艺创作，著有长篇小说《凿空三万里》，写张骞开拓西域的故事。担任人人出版社总编辑，主编过《人人文学》杂志。

六十年代担任《纽约时报》和美联社驻港记者。六九年曾任世界中文报业协会秘书长兼总干事。又曾任翻译学会会长。

曾与人合作翻译《日瓦戈医生》。

孙立川，一九五〇年出生，福建泉州人。毕业于厦门大学，先后在日本京都大学获得硕士、博士学位。

曾在《明报月刊》工作，现为天地图书公司副总编辑。是中国作家协会会员。

著有《鲁迅研究抉微》及散文集等。曾创办留日中国学生

《荒岛》文学杂志，并任主编。

陈耀南，一九四一年出生，广东新会人。先学理后学文，先后在崇基书院、罗富国师范学院毕业，后又得中大硕士学位及港大博士学位。

先后在香港理工学院、港大及台湾中兴大学任高级讲师、教授。也曾在台湾任立法委员。

现定居澳洲雪梨，耀南也。有著作及诗集多种。

陈任，一九四七年出生于北京，四八年来港。九四年重返校园，在香港大学中文系毕业。

青年时代即参加《德臣西报》工作。后入商业电台，开始电子传媒生涯，再转香港电台，多次获选为最受欢迎男DJ。

七八年起，前往台湾、新加坡、马来西亚、印度尼西亚等处经营唱片公司。九一年回港，参加创办新城电台。现在香港电台主持音乐节目。

唐琼，原名潘际垸。一九一九年出生于江苏淮阴，却是淮安人。现居旧金山湾区。

早年写新诗。四十年代之初在浙江大学数学系毕业后，参加《大公报》工作，负责过经理工作，主编也主管过副刊，也做过记者的采访工作，采访过“末代皇帝”“末代皇妃”溥仪夫妇，写过他们的秘闻出书。在北京多年，著有《京华小记》多集、《唐琼随笔》等。

黄永玉，一九二四年出生，湖南凤凰土家族人。只读过中和简易师范（简到只读了两个月），最后却成为大学教授——北京中央美术学院的教授。

以木刻开始活跃于美术界，后来画中国画、油画，也搞雕塑，又从属书法，一专多能。一家都作画，夫人、儿、女，都

是画家。

美术之外，又从事文学创作。写电影剧本，写新诗，写散文、杂文，写小说，都有成就。

画集之外，著有《永玉三记》、《永玉四、五、六记》，杂文集《太阳下的风景》、《沿着塞纳河到翡冷翠》，诗集《老婆呀，不要哭》等。

永玉，永恒的玉。

黄苗子，一九一三年出生，今年已经高龄八十五。在本书的作者中，仅次于九十高龄的马国亮，齿列第二。广东中山人。有人笑说，黄苗子不是苗子，黄永玉才是苗子。

是著名书法家篆刻家邓尔雅的学生，他自己现在也是著名的书法家。

他为国民党做官，为共产党做事。在共产党当政后，他做了右派，派他做“北大”学生——在北大荒学劳动。

长期研究中国美术史，写美术评论，写诗，写散文杂文，和聂绀弩一样，爱以杂文入诗，标榜“诗到无邪便打油”。

著有《牛油集》（诗）、《无梦盒流水账》（散文）等，还有有关美术的文集多种。

一生与美术结缘，夫人是画家、作家郁风。他是郁达夫的侄女婿。

黄庆云，一九二五年出生，广州人。著名儿童文学作家，她的笔名就是当年大大有名于港澳、华南的“云姊姊”。后来却不用笔名用本名。

先后读过中山大学、岭南大学和美国哥伦比亚大学，办过《新儿童》半月刊，写过许多儿童文学作品及其他。著作有诗，有剧，有童话，有小说，有回忆录。

担任过广东作家协会副主席，国际笔会广州分会副会长。

垂老笔耕不倦，正在摸索一个新的方向，写作新的儿童文学作品。

冯叶，一九五三年出生于上海，原籍河南开封。父亲冯纪忠，是著名建筑学家，曾任同济大学建筑学院院长。母亲席素华，画家。

冯叶三岁起就跟林风眠识字念诗，林老后收她为义女，教她画画，成为他的关门弟子。画余学琴，成为钢琴教师。

通英、法文，曾在澳门东亚大学学英国文学。

一九八三年起多次在巴黎、里昂、东京、香港、美国、星洲举行书展。

现来往、居住于香港、巴黎两地。

席素华也曾随林风眠学画，与冯叶既是母女，又是同门师姐妹。

董桥，原名董存爵，出生于一九四二年。原籍福建晋江，曾是印尼华侨。台湾成功大学毕业，后去伦敦大学东方与非洲学研究院从事研究。

六五年来港，六九年任美国新闻处编辑。八〇年自英返港后，先后任《明报月刊》、《读者文摘》中文版、《明报》总编辑。现任《苹果日报》副社长。

著有散文集《董桥文录》、《英华沉浮录》（全十卷）、《跟中国的梦赛跑》、《这一代的事》、《双城杂笔》等，评论集《辩证法的黄昏》、《在马克思的胡须丛中和胡须丛外》等。

蒋芸，上海出生，原籍苏州，在台湾读政治大学，欢喜文艺创作，一九六七年的《迟鸽小筑》在台湾获最佳散文奖。

六九年来香港，任电影公司编剧，编审。后主编《清秀杂