

# 灯下笔耕录

冯宏来 著

社会科学文献出版社

# 灯下笔耕录

冯宏来 著

社会科学文献出版社

(京)新登字 028 号

封面设计:张 谊

责任编辑:陈海力

编 辑:陈淑英

校 对:徐雁巍

灯下笔耕录

冯宏来 著

---

社会科学文献出版社出版发行

(北京建国门内大街5号 邮政编码:100732)

新华书店经销 铁十八局印刷厂印刷

---

787×1092

1/32 开本

印张:10.25

156 千字

印数 00001—5000

1994 年 6 月第一版

1994 年 6 月第一次印刷

---

ISBN 7—80050—549—9

/1.60 定价:8.80 元

---

版权所有 翻印必究

# 序

郭安智

新闻写作是要讲究客观报道的。当一个新闻记者对他的所见所闻偏要发一通主观议论、偏要抒发满腔激情、偏要更加完美地去表现主观世界的时候，他便不再满足于新闻写作了，于是，他选择了文学。当宏来将他的又一本文学作品集放在我的面前时，我发现他眼下正在这条路上作辛勤的跋涉，并且取得了丰硕的成果。

宏来的杂文，从“齐威王理政”、“红军剧社演出”、“爱屋及乌”谈起，到“小议文明看戏”、“赞小剧团进京”，许多议论精僻独到，针砭时弊，力透纸背，不乏佳作。宏来的散文，也随着他记者的步履而情满天涯，从“老北京人”到“毛泽东号”机车，从“前门火车站”到“海参崴狗市”，宏来用他那支热情奔放的笔，为我们描绘出一幅幅美丽的民俗风情画。还有宏来的小说，也构思精巧，语言流畅，人物性格鲜明生动，虽然不是篇篇珠玑，却也都十分

耐读，十分有味。掩卷之后，我在想，文学这条路，宏来是选对了。以宏来深厚的生活功底、勤奋的好学精神和对文学的执着追求，他将在这条路上不断前进！

以优秀的作品鼓舞人，是江泽民同志在全国宣传工作会议上向文化战线提出的重要任务，也是每一个有责任心的作家的神圣责任。文艺的感染、启迪、教育作用，主要是通过作品体现出来的。宏来在这方面已经取得了好的成绩，写出了一些好的作品，受到广大铁路职工的喜爱。宏来的创作实践说明，只要铁路作家坚持深入到铁路改革与发展的火热生活中去，从生活中不断地汲取丰富的创作营养，是一定能够写出无愧于伟大的时代、无愧于伟大的人民的好作品来。

我和广大铁路职工一道，热切地盼望着宏来新的鼓舞人心的优秀作品不断问世，为繁荣铁路文艺做出新的贡献。

一九九四年三月 北京

# 序

王廷彦

宏来同志的《灯下笔耕录》一书，将和读者见面了。我为该书作序，似有些缺乏自知之明，但我和宏来同志相处近十个春秋，对他已出版的五本书，我大都阅读过。在这本新著中，有许多篇章，从素材来源，到写作动意和构思谋篇，宏来同志都曾给我介绍过，可以说我是这本书的真正的第一读者。因此，对他的人品和文品，我自诩是个“知情者”。

《灯下笔耕录》一书，集纳了作者近年来创作的100篇作品，分杂文、散文、小说三组文章，这些作品，鲜明地体现了作者的人品和文品的统一，内容和写作手法的统一，作者性格特点和语言特色的统一，我们常说文如其人嘛：

宏来同志，虽年过半百，但工作起来风风火火，劲头十足。在工作之余，事业心和责任感驱使他拿起笔来，反映改革，弘扬先进，对不良倾向和

歪风邪气，他喜笑怒骂，嫉恶如仇，直抒己见，针砭时弊。古人说：“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，在宏来同志的作品中，特别是在他的杂文中，有着充实的体现。从所选的散文中，我们感到作者丰富的知识积累，勤奋好学的精神，运用材料，引经据典，有根有据。读后使人得到知识，享以乐趣。从这里我们也可悟出“博学而不穷，笔行而不倦”的道理。在选入的小说中，除了反映现实的、活灵活现的人物风貌，曲折动人的故事之外，我们还看到作者在写作上独有的、鲜明的表现手法和语言特色。特别是他的几篇“京味小说”，真是饱含幽默，“怪味”十足。宏来同志是中国曲艺家协会会员、主任编辑。能写会演，有着深厚的写作功底和舞台表演经验，因此，在他的作品里，不时出现让人捧腹、“包袱”不断的章节就不足为怪了。由此，也使我们感到，作为一个作家或一个新闻工作者，不论是专业的还是业余的，对于深入生活，参与实践，谦虚好学，博采众长，汲取多种“营养”，是多么重要，多么有用！

在这里我还要向读者介绍的，就是宏来同志的“窗雪囊萤”、辛勤耕耘的精神。他由于工作需要，自从在编辑、记者岗位上调做经营行管工作之后，重任在肩，事务繁杂，日常的事务缠身，业余时间并不多。他的作品大都是在别人睡入梦乡之时，

夜深人静之际，挥笔疾书而成。这本《灯下笔耕录》，真可谓名副其实。宏来同志身患高血压病，白天辛劳一天，坚持入夜写作，在几年时间里，已创作出版了五本书，达数十万言，这是多么难能可贵啊！我常为他这种勤奋刻苦的精神而感叹。有人说：写作要有“衣带渐宽终不悔”的精神，虽然还未见宏来同志“衣带渐宽”，但他笔耕不停，奋斗不止的创作欲望，非但“不悔”，而且越来越旺盛了。今年，还将有两部新著问世，预祝他成功，我们期待着！

1994年2月27日

# 自序

冯宏来

我这辈子，打算在退休之前写十本儿书。倘若不发生天灾病祸，一定说话算数儿。因为我想：既然活了一回，就别虚度一生，总得给后人留下一点纪念。同时，我还打算用事实证明：马瘦肯定毛长，人穷未必志短，因为我是穷小子出身。为了达到这个目标儿，到1993年底，我已经出版了《梁小鸾艺术生活》、《曲苑七色光》、《明星悲欢录》、《美食家·康乐窝》和《京剧百家谱》。如果用计划生育工作的一句专用术语作比喻的话，《灯下笔耕录》大排行小六儿，充其量是一个夹塞儿充数儿低能儿。尽管这样儿，我还是希望能够得到您的认可，跟我一块儿帮助她报上户口，喜欢她，爱护她，让她发挥她应该发挥的作用……

我这个人，出身清苦，是个孤儿，愣头愣脑，历尽坎坷，能活到今天这个岁数儿，能有今天这个模样儿，全得托共产党和毛泽东同志的宏福。不然的

话，甭说人模狗样儿地出入大雅之堂，连小命儿也早就搭进去了。所以，脑袋瓜子再笨，短笔头子再钝，工作担子再沉，岁数儿再不饶人，吃完喽晚饭，我都要专心地坐在灯下，写上一篇儿千字短文儿。不到子时，绝不撂笔，因为我确实热爱生活，不能不惜时如金……

我这个人，生活底子太薄，活动范围太小，表达能力忒差，思想水准不高。所以，我的文章，写的都是凡人小事儿，属于陈谷子烂芝麻一类。不过，书稿儿中的一百篇杂文、散文、小说儿，都曾在《工人日报》、《北京日报》、《中国妇女杂志》、《中国社会报》、《北京晚报》和《人民铁道》报等报刊上露过面儿，夸它“味儿真足”的挺多，说它“一般化”的较少，骂它“不咋的”的也有。对于这个评价，我确实相当满足，因为知足常乐，我还知道自己“姓甚名谁”……

《灯下笔耕录》就要跟读者见面了。在这儿，我得向铁道部政治部副主任郭安智和《人民铁道》报副社长王廷彦同志鞠上一躬，感谢他们为我的小六儿写序，在笔耕道路上又为我增加了“永不休止”的后劲儿……

不足的地方儿一定挺多，希望各位千万别客气，只要您指出来，我一定虚心接受，认真改正！

一九九四年春节于北京

## 目 录

---

|          |     |
|----------|-----|
| 序 .....  | 郭安智 |
| 序 .....  | 王廷彦 |
| 自序 ..... | 冯宏来 |

### 一、杂文

|                    |    |
|--------------------|----|
| “吾日三省”与“过电影” ..... | 1  |
| 清官好断家务事 .....      | 3  |
| 赞小剧团进京 .....       | 5  |
| 小议“吹牛” .....       | 8  |
| 不能“搅戏” .....       | 10 |
| 不可忧谗畏讥 .....       | 12 |
| 别小瞧“跑龙套” .....     | 14 |
| 话说“慎独” .....       | 16 |
| 还是谦虚点儿好 .....      | 18 |
| “贪得无厌”析 .....      | 20 |

|             |    |
|-------------|----|
| 减肥与“捡肥”     | 23 |
| 机遇与脚步       | 25 |
| 恭喜发财与发才     | 27 |
| “八仙过海”赞     | 30 |
| 令人钦敬的合作     | 32 |
| “先公后私”赞     | 34 |
| “持之以恒”赞     | 36 |
| 发扬“帮”的风格    | 38 |
| 高贵的品质       | 40 |
| “阶级感情”赞     | 42 |
| “三令五申”及其他   | 44 |
| 从追画片想到的     | 46 |
| 小议文明看戏      | 48 |
| 曲艺不应“单打一”   | 50 |
| 台湾“笑星”晋京来   | 53 |
| 三赞“喜神”侯宝林   | 56 |
| 从“红军剧社”演出谈起 | 59 |
| 从齐威王理政谈起    | 61 |
| 从“爱屋及乌”谈起   | 64 |
| 抡粪勺及其他      | 66 |

## 二、散文

|       |    |
|-------|----|
| 新春逛厂甸 | 68 |
|-------|----|

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 鲁迅与前门火车站 .....  | 70  |
| 鲁迅与琉璃厂 .....    | 73  |
| 老北京人过春节 .....   | 75  |
| 老北京人爱喝茶 .....   | 78  |
| 老北京里茶馆儿多 .....  | 81  |
| 老北京人爱冬炼 .....   | 84  |
| 老北京人爱秋炼 .....   | 87  |
| 北京胡同儿赛牛毛 .....  | 90  |
| 北京站外古迹多 .....   | 93  |
| “燕京八景”今犹在 ..... | 96  |
| 北京庙会追昔 .....    | 99  |
| 我爱北蜂窝儿 .....    | 101 |
| 老北京人爱养鸟 .....   | 105 |
| 请君学点药膳学 .....   | 108 |
| 大妈老了 .....      | 111 |
| 买车票的苦与乐 .....   | 114 |
| 天天不离蒜醋茶 .....   | 117 |
| 我和我的名牌儿车 .....  | 120 |
| 青山处处埋忠骨 .....   | 124 |
| 悼一位无名烈士 .....   | 128 |
| 我与“大老关” .....   | 131 |
| 我与贾桂 .....      | 134 |
| 我与“乌兰牧骑” .....  | 138 |
| 我与“毛泽东号” .....  | 141 |

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 怀念私学馆儿·····     | 144 |
| 我的“傻丫头”·····    | 147 |
| 监狱能打“预防针”·····  | 150 |
| 在俄罗斯坐火车·····    | 155 |
| 在海参崴逛狗市·····    | 159 |
| 百闻不如一见·····     | 163 |
| 春华秋实梁小鸾·····    | 167 |
| 诸事不被利名牵·····    | 170 |
| 位尊不变敬老心·····    | 173 |
| 清明瞻仰胡兰墓·····    | 176 |
| 在南口吃“南口肉”·····  | 179 |
| 为防中风献高招儿·····   | 182 |
| 悠悠师生情·····      | 186 |
| 追念保臣同志·····     | 189 |
| 我正忙着送挂历·····    | 193 |
| 当官儿别想发外财·····   | 197 |
| “老顽童”孙玉成·····   | 201 |
| 年年春节奔泊镇·····    | 205 |
| 腊八话粥·····       | 209 |
| 在新疆吃羊肉串儿·····   | 212 |
| 在库尔勒访“毛主席”····· | 216 |
| 吐鲁番的葡萄熟了·····   | 220 |
| 众芳摇落独暄妍·····    | 224 |
| 剧场谈往·····       | 227 |

|              |     |
|--------------|-----|
| 谈谈理发业·····   | 229 |
| 丰台站谈往·····   | 231 |
| 吸烟起源于时髦····· | 233 |
| 筷子种种·····    | 235 |
| 四大名旦轶事·····  | 237 |

### 三、小说

|               |     |
|---------------|-----|
| 我也是个不倒翁·····  | 241 |
| 娶了媳妇扔了爹·····  | 246 |
| 桥头儿巧遇平大嫂····· | 251 |
| 赵铁嘴儿传奇·····   | 256 |
| 我跳芭蕾·····     | 260 |
| 宁光棍儿的婚事·····  | 264 |
| 我当红娘·····     | 269 |
| 我是养女·····     | 274 |
| 我退休了·····     | 278 |
| 最好先摸底儿·····   | 281 |
| 我觉悟了·····     | 284 |
| 承包前后·····     | 289 |
| 撒癔症·····      | 294 |
| 敢情我是歌唱家·····  | 300 |
| 我与“后进群众”····· | 304 |

## “吾日三省吾身”与“过电影”

---

“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”这是先秦时期的教育家曾子给后人留下的几句传世名言。他每天坚持用三件事来检查自己，即为人谋是否忠实？与朋友交往是否有言而不信之处？对老师传授的知识，是否温习和实践了？早在先秦时代，作为教育家的曾子就已经能够如此自律，的确太不容易了。

近读《人民日报》据焦裕禄同志的爱人徐俊雅介绍说：老焦生前最爱讲的一句话是“过电影”。意思是说，他每天晚上都要把自己一天工作的镜头，在脑子里重放一遍，以反省自律、总结经验、吸取教训、改进工作。作为已经为共产主义事业而奋斗了一生的焦裕禄同志来说，这种自省自查的精神，也着实令人钦敬……

人无完人，金无足赤。作为一个无私的共产党员，作为一位身居要职的领导干部，在实际工作中

谁都难免出现某些偏差和失误,尤其是在用人和掌握政策等重大决策方面,一旦出现失误,都将给党的事业造成不可估量的损失。因此,像焦裕禄同志那样,在忙碌了一天之后,开动一下自己的“放映机”,把一天内经历的事情“过过电影”,使自己经常地保持一副清醒的头脑,无疑是大为有益的。

然而,“吾日三省”也好,“过电影”也罢,并不是每一位共产党员都能做到的。因为看似容易,确实不易实行。在现实生活和工作中,有人总认为真理始终掌握在他自己的手里,根本没有自我反省的任何必要;有的人上班喝茶、看报、神聊,下班仁袍一倒,认为自我反省就是自讨烦恼;有的人确实也有“过电影”的习惯,不过所放映的“镜头”,尽是自己损公肥私、争名夺利的丑事。这类拷贝的“影片”,还是别拍摄不放映为佳……

值得强调的是,中国共产党的党员历来都是非常重视自我修养的。刘少奇同志就曾在《论共产党员的修养》中,把“吾日三省吾身”作为共产党员在实践中锻炼党性的途径之一。因此,每一个共产党员,尤其是身居要职的领导干部,坚持每天晚上“过过电影”,肯定是有百利无一害的。这样对自身的思想、工作都有好处。