

天堂之路

二月风 著

不能不使人陷入深深思考：在世界经济正在迅速走向一体化的今天，在不少国家的农业已走向了集中化、现代化的今天，我们中国的农业什么时候才能走向现代化？用什么形式才能走向现代化？中国农民走向幸福、走向天堂之路究竟在哪里？在深深思考的同时，自身处在农村的优势，广泛深入地感到，我是农民。



中国文学出版社

序

王建国

站在新世纪的历史潮头，可以感受到中国经济、中国农业经济正在融入经济全球化的滚滚洪流之中。面对13亿中国人中的9亿农民，农村、农业和农民问题自然是中国社会主义现代化建设中不容回避的重大问题。道理很简单，没有农村、农业和农民的现代化，就不可能有中国的现代化！

展现在读者面前的由二月风先生撰写的《天堂之路》，以自己的亲身经历，用自传和札记的形式，夹叙夹议地就一些发生在家乡、身边的历史事件和故事进行了回忆和记叙，对中国50年代共产风的起源、发展，以及人民公社时期成长起来的大、中型国有企业所具有的公社性质，进行了理性思考和深入分析。每每读来，引人入胜；细细品味，其中不乏深刻道理和有益启示。

本书在前半部分以叙事方式对中国人民公社进行反

思的基础上,下半部分对世界农业合作化经济的发展和变迁作了较为系统的探讨,并与中国的农业合作化经济进行了对比分析和研究,对中国农业经济发展中存在的问题进行了难能可贵的探索,并对中国农民的美好未来做出了充满信心的展望,提出了一些富于创新的想法和颇有见地的观点,其内容和结论可以作为百家争鸣中的一家之言。

本书对中国农业经济发展的回顾,对世界农业经济发展的分析,对未来中国农业发展的思考,符合江泽民同志提出的“应勇于和善于根据实践的要求进行创新。要坚持实践是检验真理的唯一标准,在党的基本理论指导下,一切从实际出发,自觉地把思想认识从那些不合时宜的观念、做法和体制中解放出来,从主观主义和形而上学的桎梏中解放出来”的《七一讲话》精神。

本书的一大特点在于:采取了文学和政论相结合的写作方法,这在中国文艺、理论界尚不多见。其活泼的形式、生动的语言、郑重的研讨,犹如一股习习的早春微风,给人以清新的感觉。

(作者系河南省社会科学经济研究所教授、副所长)

二〇〇一年六月

前言

我家世代为农民，我出生在中国解放战争炮火隆隆的1949年，亲自目睹了中国社会主义农村五十年左右的风风雨雨，特别是亲身体验了人民公社的产生、发展、消亡以及对农民生活的各个方面的影响，常有感触万千，夜不能寐的感觉。

半个世纪中我由一名小学生成为文化革命中的高中老三届学生，当过毛泽东的红卫兵，响应毛泽东的号召，接受过贫下中农的再教育，当过公社生产队长，公社大队民兵营长，上过大学，当过教师，成为县人大代表，做过中学校长及国企厂、处级领导干部等许多工作，可以说没有社会主义就不可能有我的成长、我的进步，我也不可能走出我父辈生活的圈环。但我的家、我的根仍在农村，我的心仍系农村，中国农民半个世纪的酸甜苦辣仍时时、滴滴滴入心头，怎么也不能忘怀，特别是，既看到在公社解体、土地承包等政策在短时间内使农民填

饱了肚子的喜悦，在写这篇文章的时候又看到家乡不少地方的农民、那些祖祖辈辈视土地为生命的农民将一片一片土地撂荒弃耕的情景。因为他们普遍认为种地不仅不能挣钱，种田越多赔钱越多。这不能不使人陷入深深地思考：在世界经济正在迅速走向一体化的今天，在不少国家的农业已走向了集中化、现代化的今天，我们中国的农业什么时间才能走向现代化？用什么方式才能走向现代化？中国农民走向幸福、走向天堂之路究竟在那里？在深深思考的同时，我利用身处农村的优势，广泛接触农民，广泛深入农村调查，更使我深切地感到，我的身心、我的思维仍是农民，身处社会基层的农民在人民公社前后及现今的生活画面，经久不息地在眼前跳动，似乎在警示我应该把这些晃动的画面保留下来，并且要把农民的真实思考也记录下来，以便使人共同思考。

目 录

上篇 公社前后的故事

第一章 农民父亲

- 1、父亲的幼年生活 2
- 2、父亲的青年轶事——父亲的腿和扁担 3
- 3、父亲的信仰 5
- 4、父亲解放后的一段愉快生活 9

第二章 中国的大跃进和我的经历

- 1、大跃进前的父亲和我 14
- 2、乞讨的日子 17
- 3、大跃进中的父亲和我及公社前期大食堂 20
- 4、轰轰烈烈地造假活动和大炼钢铁的回忆 30
- 5、逃学及走向公社的红专共产主义劳动大学 38
- 6、偷吃猪食和其它 41
- 7、大学里关于密植的故事 43

第三章 灾难沉重的一九六〇年

- 1、谎言、大食堂、作假、饥饿 45
- 2、老杨家的毁灭 52
- 3、刘家“文哥”死里逃生靠的是一碗“面糊糊” 56
- 4、二根一家的一曲悲欢歌 58
- 5、我的小媳妇一家的悲哀及我的生命危机 60
- 6、差一点我将被别人收养 64
- 7、十七个饺子和流窜犯 66

8、公社的大食堂在继续	72
第四章 《六十条》后的人民公社	
1、清点、退赔	78
2、唐河县委书记毕可旦的家庭悲剧	81
3、共产风的继续——一九六一年以后的人民公社	86
4、公社时期家乡农民的红薯	94
5、公社时期父亲及农民的交际工具——旱烟锅	97
第五章 我在公社的小学、中学里	
1、辗转不断的小学生涯	103
2、我在公社的初级中学里的走读生涯	107
3、在中学里我又一次辍学	114
4、公社中学的大食堂、助学金及变质的黑窝头	116
第六章 在中国大公社里我的高中生涯，学校中的文化大革命	
1、和变质的黑窝头暂时告别，成为大公社二元社会里的边缘人 ..	121
2、农村孩子眼中的文化大革命	124
3、农民孩子不忍教师倒霉	126
4、农民孩子看破四旧	131
5、全国大公社，坐车不买票、吃饭不要钱、“四大加两大”，全国大串联	133
6、派性升级，街头遇险。	146
7、文攻武卫，武斗升级	150
8、南阳“二七派”打跨“河造总派”血流文化宫	152
9、南阳三处军械库被抢，南阳上空枪声不断	153
第七章 在农村公社中的再教育历程	
1、我的生产队长生涯和三忠于、四无限	158
2、农村干部的作假和“两面派”	162
3、我的林场场长生涯和我也浮夸的内疚	167
4、生产队阶级斗争的新动向——“瞒产私分”	173
5、公社驻队干部的一、三、二	178
6、公社中的阶级敌人和阶级斗争	180
7、公社里青年农民婚姻的面面观	186
8、公社里蓝嫂为了爱，酿出的三代悲剧	189
第八章 我和大人物张铁生的相同及不同遭遇	

1、在 1973 年的日子里·····	199
2、在中等师范学校里·····	206

中篇 中国企业公社散记及现今农民的访谈摘录

第九章 我在中国的企业公社里

1、我对公社的考证（从微观看宏观）·····	212
2、对中国石油企业公社的初步感受·····	219
3、中国国有企业公社性质的考证·····	220
(1)住房不掏钱及住房变迁的公社性质·····	221
(2)企业里的工资、福利的公社性质·····	223
(3)在企业里进行再教育体现了公社性质·····	224
(4)企业里的大食堂具有的公社性质·····	226

第十章 企业公社性质的改革散记（我与改革同行）

1、企业改革简述·····	229
2、干部中的“吃公”现象与思考·····	231
(1)最严重的吃喝现象在基层乡镇干部和县级干部之中。·····	233
(2)国有企业中层干部处在“吃公”的社会氛围中。·····	234
3、“吃腐败”产生的文化基础·····	235
4、谁是企业一把手的争论·····	236
5、不少正直者的苦恼、麻烦来自企业学习制度和领导班子生活会·····	237
6、关于国有企业思想政治工作创新的思考·····	241
(1)国有企业思想政治工作创新的必要性·····	241
(2)国有企业思想政治工作与市场经济人本管理的比较·····	243
(3)国有企业思想政治工作创新的构思·····	246
(4)国有企业思想政治工作组织创新的有效形式是创立“学习型组织”·····	248
(5)企业思想政治工作创新的当务之急是思想观念的彻底转变·····	249
7、不少正直者的麻烦也来自退礼品·····	251
8、农民情结，千户农民访谈、记摘抄·····	264

(1)访谈人1	264
(2)访谈人2	268
(3)访谈人3	268
(4)《南方周末》报道：吉安县“城市化”真相	270
(5)农民遭遇无奈的特产税	272
(6)小小村委会，欠债近百万	273
(7)土地为什么撂荒？	274
9、公社制度改革的进一步思考	276

下篇 公社现象的研究和思考

第十一章 公社现象起源考证

1、公社组织说到底是一个劳动合作组织	283
2、基督教社会主义的合作思想	284
3、国家社会主义的合作思想	284
4、蒲鲁东无政府主义的合作思想	285
5、欧文、莫尔、摩来里等的空想社会主义思想	285
6、傅立叶、圣西门的空想社会主义；法郎吉及罗虚代尔《公平先锋社》的实践	288
7、合作社会主义的理论	290
8、世界合作社经济的两种理论的争论和实践	291

第十二章 对前社会主义时期理论的和实践的不同认识

1、列宁、刘少奇布哈林等人的社会主义思想	295
2、斯大林、毛泽东等前社会主义时期的思想和实践	299
3、邓小平、铁托卡达尔等后社会主义者对前社会主义理论和实践的再认识及思考	309

①社会主义初级阶段过早的提出消灭私有制，实行生产资料公有制是不利于生产力发展的。 310

②社会主义实行全国统一的计划经济，反对商品经济，认为市场经济是万恶之源的论断需要重新认识。 311

③过分强调阶级斗争的作用，认为阶级斗争才是历史发展的动力，把阶级斗争扩大化是非常有害的。 311

④和计划经济相对应的是国家实行中央集权的政治体制 313

⑤前社会主义时期片面强调实行“按劳分配”制度，是生产力发展缓慢的原因之一。……………314

⑥生产资料公有制的财产所属主体不明确，或者说对公有财产所属提出要求的人数太多，产权不清晰，使得国有资产增值缓慢。……………316

⑦计划经济和集权政治首先考虑的是政治。……………317

⑧世界人民走向“天堂”的各个阶段的道路不是唯一的。……………320

⑨社会主义成长之树……………321

第十三章 世界农业合作社经济的发展，中国农业经济发展的思考

一、世界农业合作社经济发展的现状……………332

二、世界农业合作社经济的发展的特征……………335

1、西方发达国家政府对合作社态度的转变……………335

2、世界三种合作社比较……………336

3、发达国家合作社农业向集中化，一体化方向发展……………339

4、发达国家的农业合作经济的发展推动了发达国家的农业现代化进程……………341

5、世界发达国家对农业合作社经济采取积极支持的态度举例……………342

三、发展中国家的农业合作社经济的发展……………344

四、中国农业发展的思考……………345

1、中国是否能制定出一个提高农业劳动生产率的激励性政策框架……………346

2、要考虑研究实施土地主权多元化……………346

3、要考虑村级实行村民自治和撤消乡级及地级政府……………350

4、要尽快改变中国的二元结构状态，促进农村劳动力流动……………352

5、政府要且实转变职能……………353

附录：

附录一：1975年世界一些国家农业劳动生产率一览表……………355

附录二：中国部分年份国家职工和农民收入统计表……………356

附录三：中国部分年份粮食、棉花、钢产量统计表……………357

附录四：《关于人民公社若干问题的决议》摘要……………358

附录五：关于中国四类分子人数统计……………358

附录六：各主要国家农业企业规模……………359

附录七：美国农业企业规模（分析）表……………360

附录八：原西德农业企业的规模·····	361
附录九：法国农业企业的规模·····	362
附录十：摘要：关于人民公社若干问题的决议（摘要）·····	363
附录十一：全国基本实现了农村人民公社化（摘录）·····	365
附录十二：关于四类分子人数的统计·····	367
附录十三：关于右派分子的小统计·····	367
附录十四：人有多大胆，地有多高产·····	368
诗词二首·····	372
读后·····	373
后记·····	374
主要参考文献·····	376

父亲信神执着又虔诚，骨子里认为，神能
看到一切，神能拯救一切，一辈子做善事，不
做亏心事，一辈子修炼，神是知道的，那就可
以为自己和子孙修来福分和前程

天
堂
之
路



上篇 公社前后的故事

第一章 农民父亲

1、父亲的幼年生活

我的父亲是个地地道道的农民。他出生于1913年，逝世于1996年。父亲兄妹五人，他排行老三，前面两位是兄长，后面两位是妹妹。父亲生不逢时，那正是军阀混战，民不聊生的年代。由于连年战争和家庭的灾祸，到我祖父时，家族由盛变衰，变卖房、地产后，仅剩下七亩山岗薄地和六间用土坯垒起的草屋。东屋三间较畅作为正房（本地俗称堂屋），北头一间作为仓库，粮食、米面、杂物堆放其中，全家住南头一间。北屋三间，一间为厨房，其余两间为磨房。磨房内一边支起直径约一米左右的石磨和一个筛面用的大木箱，一边支起大石槽。用来磨面拉磨的毛驴就拴在石槽前，这两间屋子算是驴子的领地。

农家院子里少不了树木，院中有一棵老枣树，很粗，一个大人搂抱勉强手指相接，茂盛的树冠树荫遮天蔽日，覆盖住四分之一的院落。院子内还有一棵脸盆粗的老柿树，一棵碗口粗的梨树和槐树。半亩大的院子四周用泥土垒成一人高的院墙，墙头上长满了仙

人掌和蒿草。

在平常的年景里，祖父除了种庄稼外，还学会制作丝织品的好手艺，从分丝、绕丝锭、制经上机到织丝编花纹成锦，样样精通。从我家出去的织锦，无论是丝行老板收或者拿到市场叫买，常能卖个好价钱。农闲时节、天阴下雨、一早一晚大家都有事做，特别是天气晴朗时，一家人老老少少，屋里面、院子内，各干其事，有分丝的、有缠丝锭的、有制经上机的……十分热闹。

天
堂
之
路

丰年时，果实压枝，枣红、柿黄、梨香，树上、墙上挂满了黄玉米、红辣椒、大蒜头、干豆角之类的干菜，真是一幅农家乐的气氛。但遭遇灾荒年，那就惨了。民国十八年（一九二九年），我的家乡南阳大旱，我家麦季颗粒未收，秋季也所收无几，加之军阀混战，丝绸生意凋零，一家生活顿时无着落，陷入绝境，时年父亲十五岁。爷爷万般无奈，让大伯给商人当脚力（当挑夫）。大伯担起箩筐，进西峡，翻秦岭，走西安，过延安，最后落脚 陕西白水县，被招为女婿，从此再也没有回过南阳。二伯父被送入鞋店当学徒，不久病死。两个姑姑，一个十岁，一个八岁送人家做了童养媳，换回了一些救命粮，才使得剩余的一家三口免于非命。

父亲的童年在困苦劳作中度过，跟着爷爷学会了种庄稼，也成为制作丝织品的一把好手。跟其他贫苦家孩子一样，没有进过一天学堂，致使目不识丁的他在做丝绸交易和其它生意时，常常感到莫大的悲哀，也促使他痛下决心要让自己的孩子上学。

2、父亲的青年轶事——父亲的腿和扁担

父亲的腿实在与众不同，条条青筋凸现在外，象数不清的大小蚯蚓爬满全腿，仿佛能看到紫色的血液在蠕动。小时候一次傍晚在大枣树下乘凉，我曾抚摸着他腿上的青筋询问，他才缓缓告诉我那辛酸的往事：我们家居住在南阳西南汉江支流白河、潦河之间高高隆起的丘陵地带，人们称为卧龙岗，诸葛亮躬耕南阳的草堂就雄

踞在漫长山冈的中央。卧龙岗有龙头、龙身，龙尾接伏牛山脉。传说明朝刘伯温称此地为龙脉宝地。诸葛亮把他的茅庐建在了这道龙脉宝地上，是不是也缘于此，我想今天的人们至少也可以去想象、去推测。但宝地也没有给这里的人们带来什么福音。干旱之年人畜用水就很困难，山冈坡地全是望天收，十年九旱造成十年九灾荒，小旱小灾，大旱大灾。这时，我的家仅靠制作丝绸也难以维持生计，已成年的父亲就自然挑起养家糊口的重担。他曾多次挑起箩筐走在大伯走过的路上给商人做挑夫，不知经历了多少山高路险，风餐露宿的艰辛；多少三九冰雪 封山的奇寒、夏日骄阳喷火的烤燎；左肩磨破换右肩，右肩出血再换过来。特别是无论酷暑、严冬，逢水总要过水，遇河也必须淌河，跑热的身体，骤然被冷水袭击，致使血管暴凸。久而久之，血管就象蚯蚓爬满在腿面。

说起父亲的腿，不能不说到父亲的扁担，父亲处的年代和生活区域，决定了他使用的运载工具只能是扁担。所以对于祖父传下来又伴随他走遍天涯的扁担爱护备至，只能他自己使用，用完后就高高挂起，生怕我们使用不小心而弄坏了它。我曾偷偷地试用过，而且仔细地地观察过，它遍身紫红且油滑，我想那是常年被父亲的血和汗水浸透的缘故。扁担呈扁椭圆型，中间粗厚，两头稍细且尖，挑起箩筐来，能上下闪动。我突然间明白：这闪动的弹力能减少父亲肩上的负荷。父亲用它沿途叫卖走过伯父走过的旧路，三次和伯父在陕西省白水县团聚。他也用它担过生产队的柴草、土粪、庄稼；自留地里的红薯、麦子、秸干；盖房起屋用的土坯、石头、柴草、泥浆。解放后当我们兄妹上学交不起学费时，父亲又重操旧业，挑起了扁担。他走乡串街，从乡下贱一些买来点蔬菜、红薯，到城里贵一些卖出，从中挣一点脚力钱。

我终生难忘的是，1956年冬，过左的统购政策，使我家十月份就断了炊，父亲又挑起扁担，一头坐着妹妹，一头担着我，其余人跟随左右，一家人乞讨他乡半年有余。说来也奇，这条扁担竟然奇迹般地逃过大炼钢铁的1958年，幸存了下来，伴随父亲度过了

八十四年的生涯。每当想起那条由紫红变成黑里透紫、油腻光滑的扁担时，眼前总晃动着父亲一摇一晃的身影及那扁担下青筋暴凸的双腿。

扁担啊，浸透了中国农民父亲太多的血汗、艰辛，蕴蓄着他们不尽的慈爱、责任、善良。

3、父亲的信仰

西方人信神，分教派，一人只信一派。也许是不识字的缘故，我父亲信神，不分神派，什么神都信，凡是中国人能叫出名字的神，他都信。象天庭里的玉皇大帝、王母娘娘、二郎神、太白金星……；地狱里面的阎王、判官；云游四方的各位菩萨；传说中漂洋过海的诸位八仙；或占山立庙、或平原筑寨扎营的各位尊神；各司其职的财神、门神、灶王爷，主管下雨的龙王及其下属风、雷、电神；长生不老的龙子龙孙及其后代；分管各地的万千土地神……甚至从洋人那里传来的释迦牟尼佛、基督教、天主教等，父亲都深信不疑，父亲不仅信而且非常虔诚，绝对是逢庙就想烧香，见神必定磕头。

现今回忆起来，父亲最信的应首推祖师爷了。新中国成立前，从十五、六岁开始，每年春节还没过完，父亲必加入朝拜武当金顶的队伍。武当金顶是祖师居住之地，距我家乡有三百多里之遥。武当险峻巍峨，山路崎岖不平。队伍浩浩荡荡，络绎不绝。队伍中有男有女，有老有少，既有拄着拐杖的老翁，也有艰难攀行的小脚老太。乐善好施的父亲自然是帮了这个帮那个，逐渐成为全村朝拜者中的自发组织者。每逢朝拜回来父亲总要讲沿途的轶闻趣事。父亲口中，武当的险峻，金顶的神圣，心不诚者及作恶者掉下悬崖的警示，周围群山伏首朝拜的圣境栩栩如生，在枣树或柿树下父亲讲的故事常常使幼小的我心驰神往。朝拜金顶、做诚实人也成了我人生的夙愿和目标。

三十年后的1990年，我亲临其境，看到金顶独尊、群山环绕

且伏首称臣的武当山，心中不禁涌出这样的诗句：

刺破青天贯九霄，攀链拾级人如潮；
千里青山飘轻舟，万里云海滚波涛；
群峰伏首长相拜，苍松护拥挺岩峭。
拜谒祖师金顶上，协云呈上霞万道。

天
堂
之
路
此时我也不禁想到：祖师啊，你教导了一代又一代人追求善良，追求完美，天地作证，功不可没。敬仰之下，我今天能献给你的是天际之间的绚丽彩霞，天空飘浮的万般云纱。

父亲对祖师神的虔诚还来自祖宗的遗训。家里除了大枣树、大柿树等来证明家族的古老外，还有座非凡的镏金香檀木祖师神龛。这神龛是一个一米一左右的长方体小屋，从顶到底座，从里到外全部镏金，金光灿灿。后壁上端挂着祖师神像，神龛前放着红铜香炉，神龛旁边立着约五十公分高的细瓷圆筒，筒中插着鸡毛掸子，父亲每天专门用它掸去神龛内外的灰尘。神龛敬置在堂屋木条几的正中，条几正中下方的木柜里放着几排古线装书。1990年当我第一次登上武当山顶时，才骤然发现家中的神龛完全是武当金顶祖师始铜屋的缩小模型。

家中的神龛也是方圆几十里村子里绝无仅有的，而且我在任何地方也没有再见过类似精湛的神龛。逢年过节，几十里之内的老者，朝拜金顶遂了愿的还愿者、不能亲自到金顶而专程来我家的求愿者，络绎不绝。父亲总是相陪，从不显现出麻烦和烦恼。从他们的喃喃自语和自我满足的神态中，我似乎感觉到，他们好象是真的和万能的祖师爷彻底地交流了思想、达成了共识似的。我只有从古树，神龛、香炉，古线装书上才能猜想到家族往日的辉煌和祖辈们代代相传敬尊祖师的遗训。我记忆里，父亲是祖师爷和祖师神虔诚的奉侍者和神龛的守护者。也正是祖师神龛落驻我家，七里八乡的乡邻似乎都认为我家跟神的关系最近，所以众人需要求助拜佛、求雨拜神时，父亲总是被推为领头人。但那时候的领头人，是不享受任何工资待遇和福利待遇的，完完全全是义务奉献，有事就聚在