



大夏书系·地域文化读本



楚湘读本

丛书主编◎钱理群 王栋生
本书主编◎王乾坤



华东师范大学出版社
EAST CHINA NORMAL UNIVERSITY PRESS



大夏书系·地域文化读本



楚湘读本

丛书主编◎钱理群 王栋生
本书主编◎王乾坤



华东师范大学出版社
EAST CHINA NORMAL UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

楚湘读本/王乾坤主编. —上海:华东师范大学出版社,2010.1

ISBN 978-7-5617-7553-0

I. ①楚... II. ①王... III. ①文化—概况—湖南省 IV. ①G127.64

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第021750号

大夏书系·地域文化读本

楚湘读本

丛书主编 钱理群 王栋生

本书主编 王乾坤

策划编辑 吴法源

文字编辑 张玮琳

版式创意 王晓蕾

装帧设计 大象设计

责任印制 殷艳红

出版发行 华东师范大学出版社

社 址 上海市中山北路3663号 邮编 200062

电话总机 021-62450163 转各部门 行政传真 021-62572105

客服电话 021-62865537(兼传真)

邮购电话 021-62869887

门市地址 上海市中山北路3663号华东师范大学校内先锋路口

网 址 www.ecnupress.com.cn

印 刷 者 北京振兴华印刷有限公司

开 本 700×1000 16开

印 张 14.5

插 页 1

字 数 240千字

版 次 2010年4月第一版

印 次 2010年4月第一次

书 号 ISBN 978-7-5617-7553-0/G·4375

定 价 25.00元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社市场部调换或电话021-62865537联系)

认识你脚下的土地

● 钱理群

这是我们奉献给读者的一个新读本,意在倡导对“地域文化”的关注,对“本土文化”资源的开发,这与现在所流行的“旅游文化”的概念,以及20世纪五六十年代一度强调的“乡土教材”,既有重合的一面,更有不同的意义:它或许有着更深刻的思想文化背景。人们通常说,我们现在生活在一个全球化的时代,这是一个必须面对的现实,也是一个发展趋势,由此产生的开放意识、全球意识,已经深刻地影响了新一代年轻人的精神面貌与精神走向。在我们看来,从总体上看,这是有积极意义的。但也不能不看到伴之而来的另外一些思想文化现象:离开自己生长的土地,远走他乡与异国,成为越来越多的年轻人的生命选择与文化选择;固守家园者也为日常生活所淹没,无暇顾及与思考本土文化问题,即使有人关注地方上的名胜,也只是将其视为赚钱的资本,真正的文化内涵反而被忽略。这种情况就造成了许多,特别是年轻一代与生养、培育自己的这块土地,其所蕴涵的深厚的文化,坚守在其上的人民,在认识、情感以至心理上的疏离、陌生。在我们看来,这不仅可能导致民族精神的危机,更可能导致人自身的存在危机:一旦从养育自己的泥土中被拔出,人就失去了自我存在的基本依据,成为无根的人。正是出于这样的可以说是根本性的忧虑,我们想通过这套读本的编选,向中国的教育界,以至思想文化界和读者朋友发出一个呼吁——

“认识你脚下的土地!”

在我们看来,这是一个民族精神建设的重大课题。要引导人们去关心自己生于斯、长于斯的这块土地,去发现、感悟、认识其中深厚的地理文化、历史文化,去关心祖祖辈辈耕耘于这块土地上的普通人民、父老乡亲,和他们一起感受生命的欢乐与痛苦,从中领悟人的生命的意义与价值,并将这一切融入自己的灵魂与血肉中,成为自我生命的底蕴与存在之根。

我们当然意识到,这是一个大的文化工程,需要由很多人,从各个方面,长期进行下去,而我们所能做的仅是“一点一滴”地工作。但我们却几乎是怀着一种

虔诚,去从事每一本书的构想、每一篇文章的选择,甚至每一条注释与导读的写作的。在编选过程中,我们一再朗读被称为“中国大地的行吟诗人”艾青的诗句——

为什么我的眼里常含泪水?

因为我对这土地爱得深沉……

愿所有的读者朋友都能与我们一起感受这样的刻骨铭心的爱。

前言

● 王乾坤

(一)

坦白地说,我并不怎么欣赏“地域文化”一词。这首先是因为天性害怕狭隘,更与一哄而起的锣鼓喧闹有关。多少年前一个偶然的机会有幸在两湖作了一次历时近两个月的漫游。然而,对古老大地的亲近感和兴趣并没有减弱反而强化了我对锣鼓的反感。“让什么什么走向世界”当然是不错的,但我总感到本来很博大浩渺的时空反而被某种人云亦云、有口无心的声音弄小了。在一块有着鸿蒙旋律的土地上放起了留声机或者喇叭,一定碍于对前者的聆听与感受。

不过,我也开始检讨自己,对“地域文化”的态度由此变得复杂起来。那段时间 我先后拜访了一些有成就的学者 也读了不少相关著作

知道,无论“大地”、“农鞋”,还是“星空”、“道德律”,在原本的生命意义上,并无什么东西之分、古今之分。

受托编辑这个读本,与我的一厢情愿当然有不小的距离,但毕竟是某种补偿,所以我乐意为此。

(二)

楚,是一个有弹性的用语,细说起来有些复杂。两千多年前的楚人活动区,曾北达豫鲁之南,南经九嶷苍梧而至岭南,西与巴山云雨相会,东则鞭及长江三角洲。但是,如果按文化的相关相近性来画一个今人容易识读的地理圈,它主要指以洞庭湖为据命名的两兄弟:湖北与湖南。“两湖”作为固定词组即是一个印证。历史上,人们在称谓湖南时,常常楚、湘兼用,可见二者常常是交叉的。但是,湘毕竟有别于楚,而且在文化的演进中,它们同时存在着一种若即若离的张力关系。为了体现这种分别,本书取名为《楚湘读本》。所以请读者倘遇到用语模糊时,不要过分拘泥于字眼。就像两兄弟的一些关系总有点界限不清,倘若不作学究式清理,不必过于认真。

按照丛书的体例,我应该在此对楚湘文化作一个概述。这当然是必要的,但用一篇短短的前言作一种周至的概述则是不可能的。这不仅超出了这一小小读本的负荷,而且因为已经有了很多成熟的研究,这里只是聊天式地略说一点体会。

什么是楚湘文化的特点呢?如果读者要求一言以蔽之,我宁可将其表述为一种“意象”。

这个意象不过是一个少年或者儿童、孩子。

少年并不一律,其中有娇儿宠儿,也有弃儿流浪儿;有规行矩步者,也有异想天开者;有早熟的乖孩子,也有少不更事的赤子或者混小子。楚湘少年属于后一种。

这个发现来自梁启超先生。我曾经很佩服他的眼光,可是后来觉得,这种发现其实不要什么特别的眼光。任何一个人,如果他稍微多一些地接触楚湘文献,都可能会有这种发现:

现成的文字就摆在那里,比如老子的“婴儿”说,李贽的“童心”说。

现成的人物也摆在那里,从古代放言无忌的屈原大夫,到近代任才使气的湖

南少年。可以说,这本书涉及的人物,多具孩子气。

这是怎样一种孩子气呢?很多人注意到了楚湘人的蛮狂,那我们从这里说起。

蛮,在两湖是一个常用语。这个字直到现在也还是含有贬义。然而两湖人对这种蔑称并不介意。在楚湘之地,“蛮子”往往是对一个孩子的爱称。“蛮好”是一个褒义词,理解为一个主谓词组也行。其他地方的人很难想象楚湘的蛮,那就不妨看看《马桥词典》中的那位罗江“老倌子”。为了讨回三毛摆渡钱,他不觉得丢下河边一大群待渡的客人有什么不妥,他不算这个账,只知道认死理,坐我的船就得拿钱来,否则跟你没个完,追到天边也要追。湖南人把这种德行称为“霸蛮”。

老倌子的故事并不偶然。在楚湘,霸蛮德行其风也广,其史也久。即便在正史中,霸蛮的记载也不鲜见。比如两千多年前,就有这么一个可爱的楚国“大伯”,名叫鬻拳,主管城门开关。官不很大,却喜欢“瞎操心”,并且不知天高地厚,劝阻国君楚文王的一些行为,文王不听,竟兵刃相见。有一次,楚文王吃了败仗,他硬是坚户不开,拒之门外。

不妨从《国殇》想象一下楚人之蛮:

天时怱兮威灵怒,
严杀尽兮弃原野。
出不入兮往不反,
平原忽兮路超远。
带长剑兮挟秦弓,
首身离兮心不惩。
诚既勇兮又以武,
终刚强兮不可凌。
身既死兮神以灵,
魂魄毅兮为鬼雄。

皇天不佑,神灵震怒,其奈我何?无非是死!你看那陈尸郊原的将士,虽身首异处,仍然无悔无怨。做人蛮,做鬼也蛮。这种霸蛮壮剧在两湖历史上一些著名的保卫战中一再重演,更为人们所熟知。

山野村夫和战场兵勇如此,“文人雅士”又如何呢?

《国殇》是楚国将士的蛮,也是作者屈原的蛮。宣扬屈原的忠是后人的夸大

或者利用。一个忠顺的人不可能无所畏惧地终生与群臣对着干,不可能咬着自己的主见不放而开罪于寡头君王。《离骚》最后的“乱词”是:“已矣哉!国无人莫我知兮,又何怀乎故都?既莫足与为美政兮,吾将从彭咸之所居。”这是诗化后的雅句,用俗语译出来不过就是说:“去你的吧!既然无人与我共图大业,那就不如拉倒了事!”

现代的闻一多够雅了吧,他的诗文很美,但并不温文尔雅,字里行间有一股楚人独有的蛮气。《最后一次讲演》就不说了,且看《死水》:“这是一沟绝望的死水,这里断不是美的所在,不如让给丑恶来开垦,看他造出个什么世界。”这在性格上不过是屈原的现代版。闻一多与人类学家潘光旦是好朋友,据说有一次,他认真地对潘说:你研究的结果如果是中国人的人种不如别人,那我就用手枪打死你!

在人们的想象中,儒家,可是“一本正经”、“谦谦君子”。然而,著名的当代新儒家熊十力断不是这样的角色。他幼年时出言就十分了得:“举头天外望,无我这般人。”他将自己相齿于道学开山祖师周敦颐(濂溪)之后,狂傲地题字于庐山野岭:“数荆湖过客,濂溪而后我重来!”他与著名的文学家废名是湖北同乡,两人在学问上常有辩难。每有争执,常弄得面红脖子粗,有时甚而至于扭打,不欢而散。第二天见面,和好如初。另有一位湖南怪杰金岳霖,是中国现代最著名的逻辑学家,然而他的行为浪漫,性格乖张,并无“逻辑”可言,若顽童然。

本书有“我本楚狂人”一单元。其中的很多人既蛮且狂。其实文人的所谓狂,不过就是蛮的升华或精致化,其根由一脉相承,那便是童心。

弄清这一点很有必要。没有童心的蛮与狂是飞扬跋扈,是纯粹的野蛮和破坏,是恶意侵犯和歇斯底里。楚湘的蛮不属于此类,尤其是近代湖南人。比如黄兴以“无我”为座右铭,“性刚果,而对人媿顺如女子”;谭嗣同、陈天华们横刀向天、壮志蹈海,为的是换来同胞的梦醒;蔡锷拔剑南天,以数千兵勇与十万清兵相厮拼,不过是“为国民争人格”,一达目的,便功成身退。1959年,彭德怀冒天下之大不韪,把天捅了个大窟窿。一直到他死后,都有人在挖其“思想根子”。其实他的“思想根子”简单又简单,那就是看不得老百姓饿肚皮,因为他小时候饿怕了。

什么是童心?李贽说:“夫童心者,真心也。”“夫童心者,绝假纯真,最初一念之本心也。若失却童心,便失却真心;失却真心,便失却真人。”童心的反面是“弯弯绕”,是“机心”。湖南人最鄙夷而不屑为的德行,莫过于此。

为什么楚人蛮狂得无法接受,却让人感到可爱?这就是原因。楚人为什么常常无心为文,却可以有“第一等文章”?这就是原因。

然而,如果只有以上这一层把握,我们对楚湘少年的了解还是不完整的,也无法将其蛮劲与北方人的刚烈耿介分开。楚人的蛮勇不同于子路结缨而死,不同于荆轲刺秦王;楚人的童心不同于颜回乐处陋巷不改其乐,不同于孔孟式的“大人者不失其赤子之心”。它没有那么严肃与郑重,而总有一种放任独行、桀骜不驯的东西若隐若现于其中。

楚人的蛮狂是执著坚韧,同时也是僭越否定。这是一种很有意味的性格结构。

虽然有诸夏对“蠢尔蛮荆”的频繁征讨,虽然有纲常名教对这个地区的多轮改造与同化,然而其不守规矩的少年因子却深埋在这片土壤中,这就是楚人的思维方式、行为方式、生活方式的自由特性。如果把中原比作一个庄重成熟的老者,楚湘却更像一个少不更事的少年。先秦诸国确实比楚国先脱离巫文化原始状态,而在伦理道德、法制规范、科学逻辑和文学艺术上进入理性主义。楚国虽然也有对于道德理性的接纳,骨子里却仍然是无规无矩,我行我素。

没有一个儿童喜欢长时间地摆弄同一种玩具。如果没有新的代替,他们就拆了重新组装,他们更乐于进行天上人间的无边际的幻想。没有一个少年天生喜欢循规蹈矩,如果跟随爸爸妈妈一起散步,他们常常不走直线。

楚人的少年品质,表现为对常规思维方式的挑战、否定,行为上敢为天下先。

靠着怀疑、否定和浪漫的少年品质,楚人为中国贡献了一个“道可道,非常道”的哲学世界、一个天马行空的艺术世界、一种标新立异的价值传统。

靠着这种少年品质,楚人一次次向周王朝统治者发起反抗,对正统的纲常名教离经叛道。试想,如果楚人温文尔雅,一切从周,不敢走左道旁门、以自为本、独行其是,中国历史上便绝不会有与北方文化双峰对峙而又互相映照的文化品种。

这一文化品种,湖南与湖北有着相异的风采。如果有兴趣寻找其近现代典型,最好是到湖南;但如果要了解古代的情况,最好是去浏览湖北的典籍,或者去搜集那些流传在民间的传说与故事。

(三)

说到楚湘少年,我们很容易想到“狂放不羁”、“形而上学”、“浪漫主义”之类的字眼。那么是什么造成了这种气质而又将它代代相传?有人将其归因于老庄

和屈原,当然有理由,然而没有告诉我们,在这个地区何以可能有老庄和屈原?他们的气质为什么可能被人所接受,而成为一种地域性文化品格?这种大问题,可以从社会历史变迁等多角度探讨,篇幅所限,本文对此存而不论,交给专门家好了。好在这样的论述很多。

作为“地域文化”丛书的编者,我只是提请读者注意楚湘的地理环境。

面对一群北方大汉,不需要任何背景衬托,你都不会把他们当作南方人。反之,将一帮南方青年置身于高原大漠,用白羊肚毛巾裹其头,用秦腔晋调配其音,你也不会说他们来自黄河秦岭。不管人类如何挣扎,它始终是自然的作品,是那个特定时空的作品。体质人类学上是如此,文化人类学上亦复如此。

那么楚湘水土与楚湘文化之间存在着什么样的瓜葛?

孔夫子说:仁者乐山。朱熹这样解释道:仁者安于义理,而厚重不迁,有似山,故乐山。这种说法不能一律,至少在楚湘有点例外。这里并不缺山,比如湖南就有山国之称。然而对于湖南人,山,不仅没有成为他们“安于义理”的场所,反而成了阻隔义理的屏障。

当齐鲁儒生在一本正经地“之乎者也”的时候,楚地的年轻人却在天高皇帝远的山头尽兴地对唱情歌;当燕赵百姓在恭恭敬敬地祭祀神祖的时候,楚地的蛮子却在深山老林野性十足地跳巫舞;当中原妇女端方虔诚地死守节烈的时候,多情的湘女却“独立兮山之上”,人而鬼、鬼而人地尽显风流。湖南人一向并不“厚重”,而且以“迁”闻名。而湖北,更有内地最著名的侨乡。

远离中原文化,天高义理远。然而,为什么同是高山,它可以养成北方人大山般厚重、守成的性格,而在南方,它却没有这个功能,反倒成了人们尽兴嬉戏的背景或道具?这就是说,还有一种更为决定性的地理因素,在制造这种差异。

能在飞机上鸟瞰再好不过了,但如果没有这个机会,一个地球仪,一张地形图就可以告诉你这样一个地理差异:北方是大漠黄埃,楚地是江河湖汉。简单地说,前者为土,后者为水。

北方的大山突兀千丈,北方的厚土也少有河流切割而广袤万顷。山的高峻挺拔与土的宽展博大如果在平面上表示,不过是走向不同的两条直线。因而它们是以同一种质的体积和力量感诉诸人的心理屏幕,而积累为一种独特的厚重憨直品格。

南国的山逶迤连绵,常常不与土相接而是与波浪涟涟的流水相间。它们组合在一起的时候,高山便立即失去体积效应,而与水分别构成一条条跃动着的曲线。

水成了山,山也成了水。这就无怪乎在楚人眼里,“苍山如海”、“五岭翻浪”,而磅礴乌蒙,也不过是奔腾着的“泥丸”(见毛泽东诗词)。

对楚湘人的性格发生来讲,水,比山更重要而成为一种底色性的东西。

这里有千里云梦和百里洞庭。人们用千湖之国来形容湖北,用湘资沅澧来指代湖南。水泽即是楚人的生活宇宙。这宇宙之于楚人,名副其实的耳濡目染,塑造着他们的宇宙观。

水的属性是什么?是流动,是变迁,是跳跃,是涨落,是不拘一格,是形态自如,是绵绵不断,是往复循环。楚地的水是不安分的,它极少凝而成冰,更多的时候却是云蒸雾绕,渺不可测。楚地的江河湖汉、渠沟塘堰,大冲小溪,多似繁星满天,密如毛细血管,或涨或落,或隐或现,十分没有规律,尤其是鬼影一般的山洪,更是来去难以把握。即便是千古不变的长江,一入楚湘,也似乎变得特不听话,以致“万里长江,险在荆江”。

与这样一个世界打交道,人怎么可能不是它的作品?

楚湘人很少有皇天后土的忧患,倒是多有水深火热的烦恼;很少有北人死守老井的乡情,倒是乐于水一般的流迁。他们厌水治水,但也爱水近水。沈从文曾说他的写作与水不可分,其实楚湘人的语言方式都与水有关。比如楚人用盛水的深渊、幽谷、山冲来言说他们的大道哲学和虚怀气质,用“水滴石穿”、“万物莫坚于水”来譬喻他们以弱胜强、以柔克刚的生活法则。

这里的地名、人名多与水有关,“湖北”、“武汉”、“湖南”、“长沙”,哪一个地名不是依水而来?笔者有一次与湖北的六位朋友聚会,发现除了本人,诸公的名字都直接与水相关。对于其父母,这不单是命名的方便,更是一种审美取向。可以说,水是解读南方诗文和宗教神话的一个通道。《逍遥游》中鲲鹏之所向,便是那通天的渊池:“南冥者,天池也。”庄子的哲理隐喻,也多与水有关。屈子的全部诗文,可以归结为江湖行吟;而他的终极选择,也就是纵身汨水而寻永恒。楚湘全民性的龙船盛典和投粽之神祭,都是以水为舞台和媒介的。

有了上述认识,理解楚地的艺术也就有了一把钥匙。比如说,这个地方何以可能出现怀素、米芾、毛泽东那狂放不羁的狂草书法,何以可能出现马王堆、包山墓那种行云流水般的绘画,何以有李太白、孟浩然、苏东坡们那云蒸波涌、乱石穿空的风流诗文,也就好理解了。

与楚湘人在一起,你会发现他们身上有一种动感:行为急促、办事火辣。人们说这与“火炉”、“吃辣椒”有关。也许没错,然而武汉的高温酷暑,湖南山地间的

潮润湿气,不也正在于水怪作祟么?

楚山楚水赋予了楚人放浪形骸的玄虚浪漫,异想天开的奇幻想象,不拘格套的灵活机变。这是一种智慧。但智慧这东西,本身并不必然具有善的本质,而从来就有着两极效应。于是我们可以看到另一种现象。

人类如果没有想象,这世界肯定是一片死寂,但如果想象用错了地方,这世界也就变得滑稽与荒唐。据说大跃进时,产量“卫星”放得最高的就包括两湖。人类要是没有机智,文明进步的螺旋桨将失去润滑剂;但机智倘若失去了道德力量的引擎,只能算作浮巧与狡诈。“天上九头鸟,地上湖北佬。”人们正是在或褒或贬、且褒且贬的双重意义上使用这个成语的。

正像冲天之风逐步弱化为一种观赏鸟一样,楚湘气质也在消退。但是由此认定楚魂游丝已断,恐怕也只是一种恨铁之言。

由山水论文化,显然是一家之言。限于编者的角色和篇幅,似乎只能浅谈到这里。

(附识:本书的注释和译文,个别系原文既有,其余皆由黎显慧女士负责完成。)

目 录

总序 / 钱理群	1
----------------	---

前言 / 王乾坤	1
----------------	---

一 图腾与象征

凤 / 张正明	3
九头鸟 / 陈建宪	7

二 我本楚狂人

逍遥游(节选) / 庄子	11
天问(节选) / 屈原	14
“露己扬才”的人民诗人屈原 / 闻一多	18
苏东坡在黄州 / 林语堂	21
死水 / 闻一多	31

三 湖南少年

湖南少年歌(节选) / 杨度	35
谭嗣同传(节选) / 梁启超	39
黄兴墓志铭 / 章炳麟	43
蔡锷:“为国民争人格” / 傅国涌	46
《湘江评论》创刊宣言 / 毛泽东	52

四 武昌首义

- 中华民国军政府鄂军都督黎布告 57
- 中华民国鄂州临时约法草案 / 宋教仁 58

五 读城记

- 一个人和一座城市 / 方 方 65
- 武汉三镇 / 易中天 70
- 长沙:城与名人 / 韩作荣 85

六 气蒸云梦,波涌洞庭

- 夏水和云梦泽 / 黄瑞云 99
- 黄鹤楼 / 曹聚仁 106
- 洞庭一角 / 余秋雨 110
- 岳阳楼记 / 汪曾祺 115
- 岳阳楼 / 叶 紫 118

七 南蛮馐舌之人

- 马桥词典(节选) / 韩少功 123
- 武汉话 / 方 方 130
- 霸蛮,是湖南人的精神 / 易中天 138

八 湘西

- 边城(节选) / 沈从文 147
- 沈从文的寂寞 / 汪曾祺 163

九 高山流水

- 俞伯牙摔琴谢知音(节选) / 冯梦龙 175
- 远古的交响 / 汪 森 182

十 楚之风

楚文化的胜利 / 李长之 189

屈骚传统 / 李泽厚 192

十一 自然与教化

以自为本 / 涂又光 199

千年庭院 / 余秋雨 201

— 图腾与象征