

四海文丛

杨克
主编

阿羊诗选

阿羊
著

海风出版社
HAIFENG PUBLISHING HOUSE

阿 羊 诗 选

阿
羊
著

海风出版社
HAIFENG PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

阿羊诗选/阿羊著. —福州: 海风出版社, 2006. 7

(四海文丛/杨克主编)

ISBN 7-80597-611-2

I. 阿... II. 阿... III. 诗歌—作品集—中国—当代 IV. I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第075554号

书 名: 阿羊诗选

作 者: 阿羊

责任编辑: 刘 克

出版发行: 海风出版社

(福州市鼓东路187号 邮编: 350001)

出 版 人: 焦红辉

印 刷: 广东省农垦总局印刷厂

开 本: 850×1168 毫米 1/32 4印张

字 数: 73千字

印 数: 2000册

版 次: 2006年12月第一版

印 次: 2006年12月第一次印刷

书 号: ISBN 7—80597—611—2/I·121

定 价: 18元

■ 序

“八十年代”和一些时间的碎屑

这本诗集原拟定题为《八十年代：阿羊诗选》，但因为出版社已经依照现在的题目申报出版计划，不宜再改，因而作罢。更何况，对于本来便寡作、今后也不太可能再写诗的我来说，现在的题目也许更好——虽然对于并非专业诗人的我来说冠于这样的标题多少有些惶恐。

八十年代与我们的青春随风而逝，而这些诗作就象是它不经意撒下的一些时间的碎屑。至今我犹清晰地记得，八十年代的一天早晨，当我第一次读到绿原翻译的、一本薄薄的法兰克福学派理论家的论文集时，掩卷处，一缕北国的春阳从宿舍的窗口照射在身上的情景。我为书中新的马克思主义解释而兴奋不已。多少年后，我仍觉得，这一情景有着强烈的象征意味。这是改革开放后许多新思想涌向校园的时代。严格意义上说，“八十年代”是解放感和压抑感、理想和虚无、崇高与卑微、骚动和迷惘、郁闷和狂欢等相反的感觉复杂地交织其中的代名词。我在校园的这种氛围中度过了这个时代的大部分时间，并带着它的印记踏入社会。对于我来说，八十年代也象征着个人生活的起点。

但是，事实上这本诗集中的作品和诗论大部分并非作于八十年代。将八十年代如此强调，不仅因为“八十年代”是青春的隐喻，同时也是一段历史的隐喻性表述。谈及文学与历史的关联，它首先表现在对时间的态度上。文学作品，特别是诗，尤其注重挖掘瞬间的意识。在稍纵即逝的意识之流中，作者将某一瞬间意识、心理予以语言化的定格。这些纷繁、可感的瞬刻意识的切片，也是瞬刻意识的空间化，因了这一空间化，读者得以面对这些纷纷扬扬的意识世界的碎片，这些时间的碎屑。“碎屑”、“切片”之类的表述，恰恰暗示着它与现代意义上的“历史学”的一个区别：后者以线性时间的顺序性为叙述主轴，而文学却可以不理睬这一点。也许可以说文学的虚构性本身便意味着它对物理意义上的线性时间秩序的排斥。即使如小说的情节——虚构世界内部的时间——也可以是反时间的线性秩序的：以倒叙、穿插、跳跃甚至是切割的方式。意识在时间之“流”中潺潺而逝，而它的某一瞬被语言神秘的手捕捉。意识的空间化恰恰意味着时间的空间化。在此意义上，不仅文字意象是一种空间化，韵

律、节奏等音乐性也许同样应理解为时间节奏的空间化——借助这一空间化，无音无形的时间的节奏，与我们的情感的节奏合一、显现，因而成为可聆听的时间。因此，时间被空间化的一瞬，也是文学叙述的历史性逃离线性顺序的专制性的一瞬。

其次，诗不仅是美的装置，也是记忆的唤起装置。记忆本身便是历史，但心理学告诉我们，记忆往往容易被压抑。而历史的功用恰恰是抵抗忘却。如果历史便是记忆的代名词的话，这一瞬刻意识便成为历史本身——它令记忆以文字的方式铭刻下来，因而文学成为以瞬刻记忆的集合体去唤醒读者记忆的最有效手段。更为重要的是，这一被唤醒的记忆是阅读者的记忆，而非集团的意识形态设定。既然文学被赋予唤醒记忆、面对历史的功能，那么文学的阅读本身也被赋予了某种去“历”“史”的意义——注意：此处的“历”是动词。从这个意义上说，文学的阅读行为与“历”“史”行为之间不可二分的关联，也赋予了阅读行为以某种伦理性：以个体的心理为单位，去唤醒记忆、去面对历史、去作出每个人的历史解释，进而去对抗逃避、压抑历史性的所有行为——这一对抗者的敌人指的除了权力者以外，也包含读者自己——这一历史也包含了读者个体自我的历史。从这个意义上说，对何谓历史主体性的问题，文学提供了不同的视角——有别于现代学科意义上的历史学是以政治人物和集团为历史主体，文学文本中的历史主体却是个体的——这一个个体是虚构的文学世界中的人物和与之相遇的读者个体。以个体的身份去“历”“史”，并令读者个体以想象力去“亲历”历史，并藉此成为历史解释的主体，也可以说这是一种更为多元、民主的“历”“史”行为。

如是，文学以伦理功能与审美功能不可二分的方式，循读者因心理展开而生产的意义，在阅读个体中唤醒记忆、面对去者；同时也向来者展示过去某一时代的情感、记忆的轨迹，及其展开的历史场景。文学文本正是历史的他者与现实的他者、甚至与未来的他者交响、碰撞的文本空间。不是“历史”在言说历史——这里指的是某种预设的“历史”——而是语言在暗示历史。假若如此，历史也许并不容易言说。

意识的这些纷繁的切片展示了文学在多元化历史叙述方面的可能性。

事实上，大部分诗作更直接产生于一个渺小的自我与大时代、与现实隐秘的对话。这些凌乱的时间的碎屑，不仅是个人的精神履历，同时也应该有着某种同时代人的共同体验——至少作者是这样期待。从这个意义上说，我更希望人们能将里面的大部分诗作视为某种进入历史的特殊方式。

我从不认为自己是什么诗人。现代以来，“诗”或“诗人”的名称总是被用得有些轻率。我只是一个自少年时起便对诗、对诗意怀有某种敬畏的人而已。怀有某种敬畏，是因为我认为诗暗示着语言与人的存在之间的关系、语言与意识之间的关系。它暗示了这方面的某种奥秘，甚至是神秘。但我却无意将新诗特权化，也无意特权化现代以来的作为西文 *literature* 翻译词的“文学”概念——新诗自然是这一概念的构成部分。对现代以来的文学概念和新诗概念的种种特权化，无非是某种现代主义意识形态或者“五·四”中心意识形态话语的产物。在笔者看来，假若说“五·四”的精髓是怀疑主义的话，不断地怀疑“怀疑”本身，方可谓真正的继承“五·四”精神，方可谓真正的怀疑主义。唯此，才能避免某一时代的怀疑不至于固定化为新的意识形态——现实中的“五四”意识形态话语也正是成形于将“怀疑”固定化、体制化之中。毋宁说，作为一位思考语言与意识、语言与历史等关系的学人，我对新诗这一形式只是持有某种谨慎的乐观：不妄自菲薄，也不将之圣化。我更愿意将新诗视为一种新的文，一种不断地追求成长、却又不可避免地背负着现代史和意识形态重负的体裁。与旧文之古典诗歌相比，这一新的文只是以白话文为书写语言的另外一种文而已，尽管两者之间有着一定的重叠。因此，我无意于古典诗歌与新诗孰高孰低的二元对立式的讨论。尽管如此，对于只能用白话文写作的这个时代的我来说，对被现代性排斥的文的久远传统，常心存扼腕之念；对被人为阻隔的、包含韵文在内的丰厚的文本积淀，总怀着难于言表的乡愁。

为诗应该是寂寞之道，但诗作一旦付印，文字即为天下公器，作者不能再以一己之名而将之私有。既为天下公器，

作品在作为他者的读者的意识中衍生出何种意义，读者因此作出何种判断，断非作者所能置喙。作者力所能及的，只是将一己之真实以某种压缩、暗示的方式赋之于文字符号的安排。在这一过程中，为了读者阅读意识的积极参与，还必须适度地抑制作者的个人情绪，令作者的个人情绪与文字保持适度的距离。换言之，一首成功的诗无非是作者意识、读者意识和文字符号三者之间的张力交织而成的语言装置。清人章学诚在其《文史通义》中说过：“至诗无私”，此言也许可以在上述层面上理解。自然，这些都是诗的理想，拙作料也难尽人意——成功与否，也只有留待读者公断了。

八十年代已经渐行渐远，对于身处异乡的我来说，更是多少有些恍若隔世之感。似乎总是在路途中的我，在行色匆匆的旅途中这一短暂的小憩里，回望着来路，端详着这些时间的碎屑。这些忧郁的碎屑，分裂的碎屑，愤怒的碎屑，虚无的碎屑……。米兰·昆德拉有一部题为《生命难于承受之轻》的小说。此处的“轻”应是暗示着存在本身硕大无边的虚无，而这一虚无也折射着历史和现实。时间的碎屑也是这一类沉重的“轻”的隐喻，一些分裂的、带有自嘲意味的隐喻。生命背负着现实和历史的行囊，在路上留下了它歪歪扭扭的印记，而这些汉字将它们小心翼翼地包拥于此。

此情此景，彼时彼地，整理这些诗作和文章，我再次面对这些残存的记忆。

是以为序。

二〇〇六年九月十三日于北濠圳-香港旅途
九月二十一日改于东京陋室

（原文发表于《读书》杂志2007年第2期）

目 录

自序：“八十年代”和一些时间的碎屑	1
诗选	

第一编 东京偶拾

早春	3
中国草	4
夏天的追忆	6
中文单词	7
乌鸦	8
铁的履历	10
半岛	11
记忆的秋声	13
鹭鹭	15
伟大人物	17
二零零一年夏天的一束短诗	18
文字	21
中秋	22
东京	23

第二编：错乱

春节	25
一个被称为“纽约”的铜币的两面： 夜与晨（两首）	
纽约之夜	26
纽约之晨	27
无题	28

初夏的小手	29
初秋一景	31
秋天的枫叶	32
记忆	33
错乱	34
旅者	36
未必	37

第三编：冷静之歌

月夜	39
居所	40
重阳	43
虚无	45
放逐	46
冷静之歌	47
海上之旅	48
无题	49
春天的感觉	50
周日	51
湖边怀想	53
月光汹涌	54
自燃	55
丧家狗之旅	56
平淡	57
空想	59

第四编：自南往北的歌

夜歌	62
瞬间	63
洛雪	64
酒徒	65
怀疑	66
雪之初遇	67
午夜刹那	68
无题	69
你	70
分裂	71
心事	72
琥珀色的杯子	73
雪的虚无	75
失眠夜	76
北国归来	77
叩门的夜	78
雪地	80

诗论选

寂静之途	82
暗夜歌者	91
未竟的白话文：围绕着“音”而展开的汉语新诗史	102

附录：诗论翻译、译诗

附录一《俗谈》（诗论）

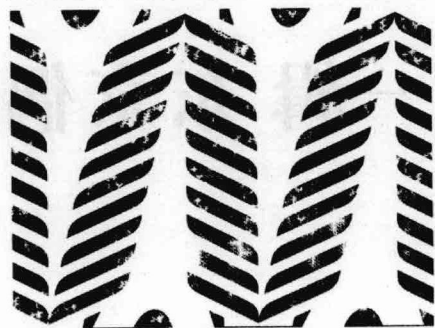
《俗谈》	132
------	-----

附录二 译诗偶拾

湖水	147
内面深刻的日记（节译）	148
世界开辟说（节译）	149
恋歌（节译）	150
无常	152
绝对接吻（节译）	154
旅途生活	155
爱琴海	157

阿羊诗选

A YANG SHI XUAN



第一辑 东京偶拾

■早 春

雪
早就与冬天私奔去了
一只大雁
被蓝天
费
 劲
 地
 咽
 下

不纯洁的青草们
在风的手指下
吃吃的浪笑
我听到 不远处的河川
锦鲤们在窃窃私语

猫的声声嚎叫
将春天绽开在樱树上
树下 爱思想的鸽子们
踱着红色的时间的步履

有鸟儿在优美地出恭
有奋不顾身的鸟粪 与许多幻想
一起失重
地上 它们化作朵朵盛开的白花
与我的瞳孔一起 空虚地
仰望苍空

这是二〇〇〇年春天的事件
远处 忍耐了一个隆冬的热情
终于 在春天的河水中
失禁了

■ 中 国 草

我头上的草
每月
茂长于
这块移动的中国飞地的
不毛的草

在转着法国三色旗筒的理发店
异国的园丁
每月
都在专心地修剪着
这中国草
每月
落在东瀛的土地上的
这些无根的草

无根也就无根了
这放浪的草
风来时
摇着黑旗呐喊的草
我想象着
广袤的原野上
在地球的头皮上
像我的思想般
茂长的
那些阴沉的草
那些欲望的草

郁郁的原上草

在时间中枯荣的草
我内心中浓密的
词语的草
它们就是秋来时杜甫那些萧瑟的歌词
春来时 它们是一树繁花的嘶叫

这茂长的草
长在
移动的土地表层的
中国草
我知道
终有一天
它会枯萎
并在一阵时间的风中
举起不情愿的白旗

二〇〇〇年七月于東京

■ 夏天的追忆

广场因雕像和纪念碑而空旷
飞驰的高压电缆 追捕着
遁远的地平线
小窗不再嘶叫
在关闭的一瞬 风
揪疼怔望的窗帘

蓝天被精致地折叠在鸟儿的翅膀里
在内向的口袋里 放飞
麻木的双拳
买一块蛋糕 回家
在下一个不知深浅的世纪到来之前
且为我儿子 这明日的迷惘儿
准备一个寓言

十一月
词语象敏感的鼠群一样藏匿
一隻隻枯干的眼睛 在树上
追忆着热烈的夏天
我听见了 在远方
那些长满胡子的汉字
在一块块碑石上
喃喃自言

那个夏天随着秋逝而更远
而汉语词典依然着太久太久的冬眠

二〇〇〇年十一月初稿
二〇〇一年六月改定

■ 中 文 单 词

我揣着一隻隻中文单词
它像猫般温顺
穿过异国街头
我轻抚着它柔软的毛

这一个个浮游在人海中的
单词 带着
藻类的乡思 在都市的深海中
寻找着 传自大陆的潮音
拱着 甲骨文
鳞片般的固执

大楼们昂然扬帆向海
一群美丽的和服
若追逐季节的群鱼
在喧嚣的人海中
我的单词
是搁浅在字典里的
一隻隻无言的斑贝
聆听独白

二〇〇〇年八月于东京

■ 乌 鸦

就这样与我对峙
以你存在的黑对我瞳孔的黑
就这样角力
以你的沉默对我的无言
树举起你 如举着黑色的旌旗
而我则举着早生的华髮

在一阵扑扑群飞中扔下我的怔视
展翅 如狂书飞动的走笔
在东京的天空 这块东洋的宣纸上
嘶叫着一支支饮墨的狼毫
在柔软的云上
那是参天的树 以
蓄势而发的运笔 将
几抹狂墨
恣意地泼写

最后 毛毛雨渲染成数朵水墨画的
繁花 枝头发出阵阵的
叫骂 团团的声音绽开成墨黑的
花瓣 叵测的天气抽出的
阴沉沉的芽 树的恐惧
被四月 阴郁地
夸大

凶险的蘑菇隐身于公园
在液体般的绿色里
在这个潮湿的黄昏后