

常利民 / 著

朴素的 闲话

一句话，有事别窝在心里。

高兴你便笑出来。

不怕露出那口不算整齐的牙，难过你就哭出来。

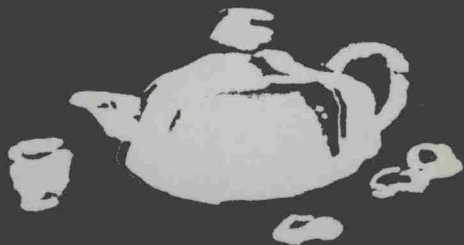
不惜哭它个汪洋恣肆。

愤怒你就吼出来。

有本事你就吼它个山崩地裂。

心里美你就唱出来，唱就唱它个痛快淋漓。

人，别太委曲了自己。



中国和平出版社

朴素的闲话

常利民

中国和平出版社

(京)新登字 086 号

朴素的闲话
常利民 著

*

中国和平出版社出版发行

中国和平出版社电脑排版

(100037 北京市西城区百万庄大街 8 号)

人民美术印刷厂印刷 新华书店经销

1995 年 9 月第 1 版 1995 年 9 月第 1 次印刷

开本: 787×1092 毫米 1/32 印张: 8.875

字数: 150 千字 印数: 1—2000 册

ISBN 7—80101—218—6/G·177 定价: 7.00 元

造物主替人想得很周到，既赋予了人感受的本能，又赋予了人诉说的本能，这就使人得以在一种相对平衡的心态中活着。婴儿刚一落生，头一件事就是哇哇大哭，宗教人士把这解释为对人生的恐惧，他或她还没有睁眼便预感到今后的旅途充满了坎坷和艰险，因此虔诚修持成为脱离苦海的必须；医务工作者认为这是环境刺激的结果，突然脱离了母腹，安全感没有了，温度、湿度、舒适度也不可同日而语，因此便用哭声表达留恋和拒绝。两种论点的不同是明显的，但共同点也是明显的，那就是承认婴儿降生时的哭声是一种表达，一种诉说。

有不懂诉说、不需要诉说、不想诉说、一辈子没诉说过的人吗？

一位老实巴交迟钝木讷的农民，苦做了一年只收获了两张白条，耕地的时候，便莫名其妙地狠打了并没过错的牛。气消了一些之后，发现了牛屁股上红肿的鞭痕，心痛得直掉眼泪，赶紧拔一把青草补偿那可怜的出气筒。他从始至终没说过一句话，但他从始至终的行为都是诉说……忧愤的诉说。

一位退休的老工人，在家闷了些日子，有一天出现在街

头的老年京剧队里，一条五音不全的嗓子，张口就是“包龙图打坐开封府……”而且乐此不疲，每天不唱两回心里就闷得不行。如果了解了他一辈子都没扬眉吐气过，了解了他一儿一女至今没有正式工作，了解了他没少送冤枉礼，就懂得他为什么热衷当包龙图了。

六七十岁的老太太，几十年围着锅台转，老了老了却参加了秧歌队，穿红挂绿，满脸油彩，踩着锣鼓点，合着唢呐声，哪人多往哪扭。残阳落照的人们怎么痴迷起艺术来了？其实呢，京戏也罢，秧歌也好，都不过是一种载体，是一种外在的表现形式，它们承载的是老人们几十年酸甜苦辣的人生体验。唱是诉说，跳也是诉说。无论唱腔如何婉转，舞步如何欢快，也掩盖不住那份炎凉和沉重。纯而又纯，与社会人生无关的艺术，世界上存在过么？

强行压制诉说的欲望会怎样呢？这大概和渴了不喝水，饿了不吃饭的后果相似，甚至更坏些。资料表明，身患绝症的人们中，性格内向不善诉说的人占的比例很大。有一回听气功报告，开讲三分钟就有人嚎啕大哭起来，当时我就想，这人活得不定多不如意呢！舒心的事少，窝心的事多，又不善于排遣，积存在体内化不开，今天被气功师诱导出来，便顾不得大庭广众，抹下脸嚎它个昏天黑地。从那时起我就相信，气功确实是能治病的。让苦闷至极的人大哭一场，等于让他痛痛快快诉说了一回。

人的性格千差万别，文化修养也不尽相同，诉说的方式也就形形色色。有的言词隐晦，犹抱琵琶半遮面；有的直抒胸臆，嘻笑怒骂成文章。无论文唱武打，只要诉说得好，不但能满足自身的需要，还能招徕观众，愉悦世人。鲁迅就是

位用文字诉说的高手，他的作品，犀利深刻，入木三分，时过境迁仍不失其思想锋芒。旧时北京天桥八大怪之一的“大兵黄”，一不会练把子卖艺，二不会变戏法说相声，就靠一张嘴，口若悬河地讽刺贪官污吏，斥骂地痞恶霸，诅咒污浊的社会空气。他说出了人们想说而不敢说的话，说出了人们心里有但说不出的话，因此“大兵黄”的诉说与粗俗的市井骂街有了本质的区别，从而具备了一定的人民性和审美价值。

一个人有条件多看了几本书，多做了几场梦，就容易变得敏感，变得自作多情，变得富于幻想。一阵子春风得意，站在一条小河沟前也激情澎湃；一阵子黯淡无光，一片秋风落叶也惹人伤神。风花雪夜、忆旧怀古、山川冶游、人生无奈……感受多了，就想到了手中的笔，想到了散文。

这也难怪，若论抒情叙事，没有比散文更合适的文体了。散文的自由灵活，不拘形式，可使一切诉说不受限制地进行。司马迁忍辱负重，用书信体写了《报任安书》，王勃才华横溢，用骈体文写了《滕王阁序》，朱自清父子情深，用自由体写了《背影》……纵有千般感慨，万缕情思，一旦找到散文这条渠道，你就任其宣泄吧！

既然诉说是人的本能，是人生的不可或缺，当然还是顺其自然的好。慷慨激昂，柔声细语，投枪匕首，洞箫横吹，都好。一句话，有事别窝在心里，高兴你便笑出来，不怕露出那口不算整齐的牙，难过你就哭出来，不惜哭它个汪洋恣肆，愤怒你就吼出来，有本事你就吼它个山崩地裂，心里美你就唱出来，唱就唱它个痛快淋漓。人，别太委屈了自己。

1994年7月

目录

诉说 (代序)	(1)
第一辑	(1)
我与文学	(3)
凡人的自述 (四章)	(5)
野餐记	(11)
“硅谷”漫步	(14)
高粱桥斜街	(19)
苍歌	(23)
苏三离了洪洞县	(26)
忘年交	(30)
绿海甜园第一乡	(36)
眼睛的魅力	(38)
老人	(42)
无泪的伤情	(45)
小村	(48)
大杂院	(55)
凝视挂历	(61)
普通人的情绪	(64)
鹤颂	(69)
药方	(72)
高粱河	(77)

广元 (82)

第二辑 (89)

趁雪打劫 (91)

找情趣 (93)

上当 (96)

喝酒 (99)

钥匙 (101)

朴素的闲话 (103)

说话 (105)

宠狗 (108)

拥挤 (111)

活人的葬礼 (114)

别墅 (116)

失宠的席梦思 (119)

我们也是演员 (121)

狗东西进行曲 (123)

难题 (126)

西服畅想曲 (129)

第三辑 (133)

西子湖畔的礼物 (135)

西山一日游 (140)

颐和园小记	(147)
山城忆，难忘是火锅	(151)
兴城品海鲜	(154)
梦系锦屏	(157)
颐和园	(159)
盟台思絮	(162)
仰韶行	(164)
难忘那一方热土	(166)
卢舍那的目光	(170)
南戴河三章	(173)
吃在川东山水间	(176)
登峨眉	(179)
大槐树寻根	(182)
匆忙走荆州	(186)
漫步在圆明园遗址	(190)
三峡	(194)
大宁河	(205)
野山	(208)
暮宿壶口边	(211)
 第四辑	 (217)
骆驼	(219)
超越——终点在前头	(222)

主呵，保佑他平安	(224)
真诚	(226)
“海声”的道路	(228)
棋手	(240)
风雨深山四十年	(243)
思念碧岩	(255)
小保姆	(257)
闻子扬片断	(259)
江夫妇	(261)
萍	(263)
害怕	(265)
寻找马大哈	(267)
探视	(270)

第一辑



人的一生很漫长，岁月赐予人的又往往是单调和枯燥，因此再平庸的人也需要精神寄托或事业追求。于是，有人便选择了做官，有人选择了经商，有人选择了出洋……我一向把人格和尊严看得过重，又觉得邦国之兴匹夫有责，似乎只能选择文学。

当我以纸作舟、以笔为桨、以理想作帆，不知深浅地开始了我的旅程的时候，我发觉自己驶进的是苍茫无际的大海，礁石险滩，暗流浊浪，连方向都难以分辨，而我这个驾船者又是那么幼稚弱小，幸亏还有一点不轻易服输的劲头。

没有别的办法，只有摸索着往前走。怀里揣着哲人教诲：“多看、多思、多写。”这差不多成了我的座右铭。

我既从祖先诗词歌赋散文小说中吸吮营养，也迷恋于西洋大家们的传世巨著；当代国内名家们的作品是我学习的范本，当代国外纷繁的文学流派也是我研习的对象。现实的浪漫的荒诞的魔幻的……都拿来细读。读书开阔了我的视野，也

丰富了我的艺术表现，在近两年发表的几篇受好评的小说里，都能看出我借鉴的影子。

作品是写给别人看的，作品传达给读者的应该是真挚美好的情感和对生活独特的感受与思索。作者对读者负有一种责任，没有一个读者愿意把宝贵的时间浪费在一篇格调低下品位俗劣的作品上。当我拿出笔来，往往首先想到：我该告诉读者点什么？虽然我至今还没写出很成功的作品，但我已经有意识地在作品中表现作为人应该有的正气，表现人的自尊自爱自强，表现人不但要活得像个人，还应该有一种人格力量。

十几年的摸索耕耘，使我与文学结下了深厚的情谊，假如失去了舞文弄墨这点手艺，我一定会痛感到赤贫的悲哀。

我相信文学能让人高尚起来。我愿意早日写出比较成熟的作品，献给我的读者，献给所有关心过我支持过我的师友们。

1992 年

菜农的乐趣

我种菜有四十多年了。菜农，就要变着法儿增加新品种，老是萝卜、白菜、西葫芦还行？您问我种过多少种菜？这么跟您说吧，北京市面上见过的菜，差不离我全种过，五十种都打不住！

这二年实行生产承包，多劳多得，我们菜农的积极性更高啦！种菜不光花力气，还得花心血。最难鼓捣的就是春节这拨菜。天气冷，日照短，弄不好就会白费劲。您想，大过年的首都市场上见不到鲜菜，人们有意见不说，我们菜农脸上也没光啊！为了种好这拨菜，我可没少下功夫，功夫下到了，就摸索出了一套规律：比如说种芹菜，七月育苗，十月栽种，春节准能上市。要打算让油菜春节上市，就得在十二月底栽种。这两样菜是低温菜，温室里不能生火，但温度不

能低于三度，再低就不长了。这就全靠种菜人精心掌握了。有阳光时要马上打开棚上的草帘子，天气不好马上就得盖上，夜里还得常常起来查看有没有被风刮开的地方，那心血花大了。

最娇气的还要数这黄瓜，您看，有的瓜都有大拇指大了。您说离春节还有二十来天，这黄瓜能不能下来？那还有错儿！头一年的十一月十号育苗，十二月十二号定枝，今年一月二十号摘头茬瓜，春节正好大量收获。不怕您笑话，我不是自吹，这本经我是念熟啦。哟，专家我可不敢当，干什么钻什么，应该的。您是说够辛苦的，这倒不假。就说这温室吧，白天得二十五度，夜里不能低于十七度，温度保持不好，这瓜春节可就下不来啦。为了保持温度，白天得烧三次火，夜里起码得烧一次，天冷就得烧两次，入冬以来，我没睡过一宿整觉，吃住都在这温室里啦。还有浇水啦，防止病虫害什么的，一点都不敢含糊。种菜就跟带孩子一样，只有花大力气，孩子才能发育得好。

您问老在这温室里工作对身体有没有影响？那怎么没有哇，温度、湿度这么高，人容易得病，我就落下了关节炎的毛病。不过菜农的乐趣也是挺大的，过年的时候，瞧着我的棚子里抬出大筐小筐顶花带刺的黄瓜，绿油油的油菜、芹菜，一想到我们种的鲜菜丰富了春节的北京市场，心里那个高兴劲儿就甭提啦！

爱 心

我们这里护理的孩子大都是低能、呆傻、体残等发育不健全的孩子。护理这些孩子很不容易。比如说吃奶吧，对有

些残疾儿童来说都困难，吃了吐，吐了吃，一顿奶有时要吃两个小时。随着病残儿童的发育，光吃奶已不能满足身体的需要，要让他们认识新的食物，吃新的食物，护理员们就要付出很艰苦的劳动。

干好我们这行工作光有耐心是不够的。这些孩子自从降临人世，不幸就跟随着他们，这是令人同情的。作为一个护理人员，应该尽可能给这些没有家庭和父母的孩子以家庭的温暖和父母的慈爱。春天，我们带孩子们去小河边看春水，看绿盈盈的小草，看鲜艳的野花。秋天，我们带孩子们去看田野中的红叶，看即将收获的果实，看南飞的大雁。我们还带孩子们到动物园看各种动物，到游乐场玩各种玩具。

为了使孩子们的身体得到较好的发育，我们还经常举行适合他们特点的运动会，联欢会，教他们唱歌跳舞做游戏，教他们写字、算算术。他们虽然是残疾儿童，但他们也是祖国的孩子。

为了减轻孩子们的病残程度，培养他们的生活自理能力，我们办起了功能训练班。有个叫赵年底的孩子患的是脑瘫，八三年底进院的时候下肢瘫痪，脑袋耷拉着，不但不会说话，连坐都坐不起来。通过功能训练，他现在已能走路，也会说话了。

我们不能让这些病残的孩子再受一点疾病的折磨，他们有了病，我们都及时地给予治疗。有个叫王亚明的女孩子得病昏迷过去，我们急忙把她送进医院，没想到医生淡淡地说：“这么个傻孩子，治疗有什么价值？”这句话深深地刺痛了我的心，给她治病怎么就没价值？她也是人啊！我想起了那些可怜的孩子，泪水止不住地流下来。医生意识到了自己的错误，