

城市情感

裴 高著

从渔村、华亭县、松江府、中华

路内的上海城，到远东闻名的煌煌

都市……上海在痛苦的批判——战

胜自己的历史中走到了今天。

上海文艺出版社

城市情感

……上海文艺出版社

裴 高 著

从渔村、华亭县、松江府、

中华路内的上海城，到远东闻名

的煌煌都市……上海在痛苦的

批判——战胜自己的历史中走

到了今天。

(沪)新登字 103 号

责任编辑：陈 征

封面设计：周艳梅

城市情感

裴 高 著

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 吴县文艺印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 7.25 插页 2 字数 110,000

1994 年 12 月第 1 版 1994 年 12 月第 1 次印刷

印数：1—1,500 册

ISBN 7-5321-1253-5/I·966 定价：6.90 元

序

贾植芳

我的学生和青年朋友裴高，是在批判极左思潮以后，在改革开放的历史大潮下，培育出来的新一代大学生。虽然在此之前，他为了生计，为“稻粱而谋”，曾从事过社会职业生活，而对于一个有人生理想与追求和事业心，并已开始从事文艺创作的青年来说，这种平板而单调乏味的社会生活经验，却正是他理解人生、认识世情的大好课堂，何况那个时代，正是封建专制主义的新变种——极左思潮为祸中国，是中国历史上最黑暗、最野蛮、也最荒谬的“文革”时代呢？但我认为，在那个思想遭到禁锢，人性被扭歪变形，知识被宣布为罪恶的根源的黑暗时代，对于一个已有一定社会生活经验与书本知识积累，有着自己的人生理想与追求，并有文艺创作冲动的年青知识分子说来，他并不会陷入这个历

史的误区而沉沦或变得麻木不仁，在历史脱出生活的常轨的丑恶的社会生活现象面前，他会在感到疑虑迷惘以后，陷入沉默和沉思，只有在难得找到的书本中寻求力量与慰藉。因此，在历史揭去黑暗一页以后，他得以通过考试，迈入复旦大学中文系本科就读。随着改革开放大潮的激荡，在中外文化对话与交流的新的生活环境里，他才睁开了迷惘的眼睛，用现代意识审视历史，在新的历史觉醒时代，真正发现了自己的生命的价值与意义，个人的社会责任与历史使命。大学毕业后，他作为电视台的编辑与记者投入生活的激流，而本职工作的需要与方便，又开阔了他的生活视野，接触到各种层次不同、年龄不同、职业不同的男女，踏遍生活的角角落落。裴高性格内向，作为一个职业记者和业余作者，他首先集中精力，对他出生和长成的这个重新苏醒了国际性的大都市——上海，投入新的注视眼光，走访了他的各种职业场景，并以一个青年记者的生活激情和诗人的敏感，以诗的形式，描绘了这个国际性大都市的人们，在改革开放的历史激流中的心态、感觉、意念和情绪，这就是1989年在上海学林出版社出版的他的第一本书——诗集《蓝色时期》中的主旋律。它反映了急剧跳跃的时代节奏，在骚动中投向

改革激流的城市人的生活现实和感情世界；也从另一个侧面，反映了作者从生活中涌起的激越的感情和他对历史的追求与审美观念。这使我又体会到生活，尤其是富有人生理想的亮光的生活，才是产生诗人和作家的肥沃土壤；而大动荡、大变革、大转折的历史时代的丰富而又复杂的生活现实，则是产生优秀的诗人和作家，产生有光辉和有生命力的诗篇和文艺作品的伟大历史时期。

由于作为一个职业记者的工作本身的需要与方便，他除用过诗的形式，反映了时代的心声和自己涌动的感情世界以外，裴高还用更直露生活本身的文艺手段——散文和报告文学形式，用另一副笔墨记录了时代，描绘了现实，抒写了自己的生活感受，这就是他的第二本书，这就是眼下他请我作序的这本散文报告文学集《城市情感》的写作由来。

由于他的职业活动涉及的生活面的广阔和开拓性，因此，这个集子里所描述的生活场景，比之他的诗集所接触的生活世界又无比的丰富和复杂。集子中的散文体作品，无论是写人记事，状景抒情，题材真是多姿多彩，各有风光。其他的人物访谈和记述的对象，有画家，有教师，有企业家，也有政府干部，比如他笔下的前上海

市副市长倪天增，他尽瘁于上海现代化建设事业，积劳而歿，而他的光辉的人格和业绩，却深深地留在上海千万人民的记忆里；作为一个精神形象，得到了永生。散文里所写的倪天增正是见之于生活中的活的倪天增的音容和谈吐。集子中的报告文学作品，除去记人叙事的篇章外，则以上海的现代化市政建设为主题。文中所记录的生活场景、自然风光与人文环境，范围更广泛，由现代化的国际大都市到边远的地区，即由南国的海南岛到“葡萄熟了的时候”的西北边疆吐鲁番。他的记者笔触又再由国内转向国外——西方的美国和东邻的日本。集子中都留有她们的某些自然和人文生活的场景。他这本散文报告文学集，不仅视野辽阔，素材多样，显示了一个在改革开放大潮中的青年记者的身影；也反映了一个业余文学作家以全人生、全生命投入生活的时代激情和历史责任感，它们既是记者眼中的生活现实，更是一个赋有诗人气质的作家的情感中的活生生的现实人生世界。即或集子中的报告文学作品，它们的写作表现，也不是干巴巴的生活素材的罗列与堆积的展示，而是漾溢着由作家的主观激情所扬起的丰富的感情色彩。抒情写意，这种诗一样的艺术气氛，往往会拨动读者的感情弦索，使他们在阅读中，不仅

开放了视野，增广了见闻，从更广阔的层次上认识了自己所生存的现实生活世界的五光十色，光怪陆离的生活景象。因此，我认为，这是一部既有很大的可读性，又具有欣赏价值的集子。我是乐意为这样写得认真而率直的文章作序的。

我与裴高，虽然属于不同年龄层次的人，但大约由于我们都成长于不同历史时期的开放性的文化环境里，因此对生命价值的理解与追求，以至文学观念，颇多相通相似之处，这就是我们能成为忘年之交的根本原因。我已进入了人生耄耋之年，对于我这个曾穿越过漫长而阴暗的历史深谷又走向阳光下的生活的老人来说，和新时代长成和活跃的青年一代人相识与相交，可谓个人在生活的晚景中最大的收获、满足与享受。

信笔写了这么一大堆的话，权作为我的一点心声，我和裴高交往的一点纪念，就让它以序文的形式，留在纸上吧！

1993年6月5日，于上海寓所

目 录

序.....贾植芳

家住二十二层楼(1)

流在记忆里的小河(6)

想你，杨浦大桥.....(11)

中国的希望.....(17)

橱窗，历史的眼睛.....(20)

跃向新的高度.....(24)

当代龙的形象.....(28)

海南散记.....(32)

葡萄成熟的地方.....(42)

吐鲁番的婚礼.....(47)

费城的形象.....(49)

逛大西洋赌城.....(54)

美国风景线.....(61)

巴拿马运河，在我心中流.....(77)

神户人工岛.....(84)

兰亭梦.....	(90)
艺苑铺路石.....	(94)
苦恋	(100)
他,走在浦东的烂泥路上.....	(108)
织布能手的“诀窍”	(114)
船队,犁出蓝色世界	(119)
公仆	(126)
生命之水	(138)
为了申城“脱胎换骨”	(149)
上海,寻找起飞的空间	(170)
外滩,寻找九十年代的希望	(184)
旗帜	(204)

家住二十二层楼

高层建筑，摩天大楼，城市现代化的标志，开辟了城市人生活的新的空间，吸引了多少人的艳羡。然而作为新的生存空间，并非真的远离人间烟火。我，家住22层楼。作为生存于高层空间的人家才体味到的酸甜苦辣正负效应同样并存其中。

跨进门的客人，往往第一句话是：“嗨，你住的地方真是够高的。22层楼上望出去，风景不要太好看噢！……”于是第一个节目便是我陪伴客人临窗欣赏一番“风景”。

纵目远望，蓝天丽日之下的一幢幢高楼大厦如同凌波仙子，矗立于各式屋顶汇集起伏的波涛之上。而黑黝黝的波涛翻腾不息，撞向遥远的天地交汇之处，凸现无数山峦般的曲线。面对城市的壮观，一种深沉博大之感顿时于胸中油然而生。细细辨别一批突兀眼前的高楼巨厦，诸如海峯、文汇、华东电管局、联谊、金陵、东

方乃至远洋宾馆、浦东电视塔，或以玻璃幕墙的新颖著称，或以不对称的现代派风格标新，或以塔形方形圆柱尖顶直逼凌霄而骄傲。

其实，论景色之美风光独特，夜间远胜白昼。四处点燃火树银花，天幕星星闪烁，交相辉映，飞光流彩。霓虹灯泛光灯为幢幢大楼戴上彩色冠冕，勾画金色线条……白光底座晶蓝钟楼组合成水晶般的建筑，那是海关大楼。市府大厦的圆顶通体发光，恰似童话中的宫殿金碧辉煌……我们毋需像住在市郊偏远地区的家庭周末结伴逛外滩。那毕竟鞍马劳顿啊！

一天夜色已浓，女儿仍趴在窗沿眺望东面外滩的灯光。“天天看，还没看够？”“老师规定要写一篇外滩夜景的作文。都一个多星期了，我，还未写出来呢！”我默然了。居住的大楼距外滩仅一站之遥。可是一个多星期中竟抽不出一个余暇夜晚，陪伴女儿去逛一回。现在只能让她临窗眺望以代替近处观察了。

转而，我想起了以前居住的住宅，六层楼房紧贴一家工厂，站在五楼阳台，仅能望见一条狭长天空，多煞风景！夏天夜晚歇凉，我和女儿只能一起数星星玩或指着蟾宫讲玉兔……现在居住的地方居然能够随时眺望外滩眺望天际，真是大大的进步啊！

不久，我发现“天天可以看风景”的境界里渐渐生长着麻烦。十一月后，对于“朔风凛烈”四个字我开始有了新的认识与体会了。阵阵风来，撞在墙上。“轰隆隆”的震天撼地之声不绝。有时则如鬼怪般呼啸吼叫不息。令人仿佛置身于大西北荒凉的山谷之中。记得第一次夜间大风骤起，怪叫之声将睡眠中的女儿惊醒，吓得她哭了。一次检查女儿作文簿，我看到这么一句：“……风在鬼哭狼叫。”我不禁会心地笑了。

不禁如此，风无“缝”不入，连双层窗也不顶用。我只得去买了一卷封箱胶纸。于是每一条窗缝被糊死。可是冷，彻骨的冷怎么也赶不走呵！伏案写作时，绒衣毛衣大衣将我“全副武装”，臃臃肿肿埋在椅中。客人来了，坐了一时半晌便开口了，“哎呀，你这里怎么比大街上还冷呀！……”我只能歉意一笑。是呀，“高处不胜寒”！

不堪寒冷之迫，便生“革命”之念了。于是我又研究起取暖器空调器甚至电表的负荷能力了。22层楼的家庭生活日益“丰富多彩”了。

“多彩”的生活中衍生着又一重阴影。那是时间久了电梯经常损坏导致必须爬楼——爬22层楼。

一天下班回家，大楼门口挂着的小黑板白字耀眼：“三部电梯全部坏了，请步行登楼。”顿

时我怒火中烧，悻悻然地瞥了一眼已“死了”的电梯，颇响亮地顿了顿足后终于转身将腿不情愿地伸向消防楼梯的台阶。随着男女老幼人流慢慢沿梯而上，如同攀登黄山一般。周而复始的旋转，无可奈何的登攀，以至渐渐头晕目眩……事后大腿肌肉酸了整整两天。慢慢地，乘电梯时，关于国产电梯的质量与修理，关于为何不远千里请沈阳厂家安装云云，议论不绝。但议论毕竟是议论，爬楼的频率却越来越高地出现……一次又逢爬楼，我忽然想起以前住在老房子时，爬五楼都颇感腿脚乏力，而今居然面对22层楼梯也“勇往直前”了。可见人的适应性是很强的。人是环境的奴隶。想到此处不禁哑然失笑。“噢，你这个人倒怪了。爬介高的楼还有心思笑呀！阿是想多爬爬……”旁边一位“呼哧呼哧”喘气的“俄罗斯大嫂”竟然“移气发泄”到我的头上来了！另一位认识我的朋友上来拍拍我的肩膀：“你可以发挥一下摄像机的作用曝曝光促进问题解决呀！”此刻的我也忿忿然地想痛快一下了。可是眼前立刻浮现了电梯工们和善的脸庞，想起我因值班而请她们代为保管钥匙以便女儿回家开门的种种照顾，想起区房管局的领导们脸上溢出笑意的条条皱纹……勇气意气顿时退潮在血中倏忽消失了。

爬楼，也不尽然全是坏事。在得知女儿体育成绩不佳后，妻子发出指令：“每天爬二圈22层楼梯，加强锻炼。”杂志上介绍的国外爬楼锻炼之法也流行到我们家中来了。女儿撅着高高的嘴唇不情愿地去跑22层楼梯了。一会儿后，一头汗水的她闯进屋里，妻子立刻扑了上去予以种种慰劳。学期结束时，女儿的学生手册上，体育成绩已“红灯转绿”了。

呵，22层楼给我们的生活增添了几多波折几多故事。终于我和妻子商量起是否搬迁别处去。工作之余，我又开始观察新公房：高层的多层的市区的远郊的……然而最终的结论是：所有房子长短之处兼有，利弊优劣并存。于是我对妻说：“没有十全十美的房子，如同没有十全十美的世界。咱们在22层楼上将就着住下去吧。……”倏地我记起参观不知那座名山庙宇时见过的对联：“进一步刀山火海，退一步天地宽广”。

流在记忆里的小河

小河弯弯，流在我的记忆里。

童年时代的我，几乎天天从小河身边走过去上学。小河从西边遥远的地方缓缓流来，在我们学校门前打了个弯折向南，然后再转向东去，形成描红簿上常常出现的“之”字形。据大人们说，它汇入了苏州河。

河的南岸是密密排排的房子，北岸沿河伸展一条弹硌路小街。临河两岸的房子有一半建在水上。房子下面的根根木桩深深扎入水中，如同湘西的吊脚楼。家家临水的木桩和墙基上，长满大片厚厚的绿色青苔。小街的尽头河边拐弯处有一座三节石板搭成的石桥。不足丈余的小桥跨在五六丈宽的河面上，犹如腰带一条，细细窄窄，却承担着两岸交通的重负。河北大片区域里的人，天天拎着饭盒菜篮背着兜包从石桥的背脊上踏过，奔赴南岸的工厂和商店。对于我和我的伙伴们，石桥是看风景玩耍的绝

好去处。清晨，我们坐在桥边，双脚悬空荡着，看西边清凌凌的河水缓缓流来，流过脚下桥底……涨水的时候，我们脱掉鞋把脚伸进水里，感受河水的凉意和水流的冲击。一种惬意感流遍全身。有的过路人笑着说我们真会玩。熟识的叔叔阿姨见了立即大喝：“找死啊！看我不告诉你妈去！……”吓得我们赶快缩起脚趿上鞋溜了。河的两岸，五颜六色的花衣裳红头绳挤满各处码头。晨风徐来，如同催开朵朵艳丽的花儿，散落于滨水之处。她们在嬉笑之中进行淘米洗菜捶衣……有的临水人家甚至将吊桶从窗口抛下到河里打水。河的中流；不时流来驶去一条条木船。艄公们青篙一枝在手，轻轻水中一点，只三丈长的船如同蜻蜓般地在水面上轻捷地滑行。有时在这些青壮汉子们摔下一二句讨便宜的玩笑之后，引来的是两岸姑子嫂子们泼水怒骂嬉笑的“围剿”……小河啊，一根琴弦，悠悠弹奏的城镇水乡晨曲，深深镌刻在我的心灵、我的记忆里。

傍晚时分，红红的落日在河的尽头漂浮着。河水流不尽红霞，流不尽云朵变幻的车马兔狗与山水海岛……面颊被映得红红的我们兴奋地注视着这瞬息变化的图案，与小河一起走进陶醉的天地。论情趣说美丽，绝不亚于现在到黄