

海子诗传

麦田上的光芒

边建松 著



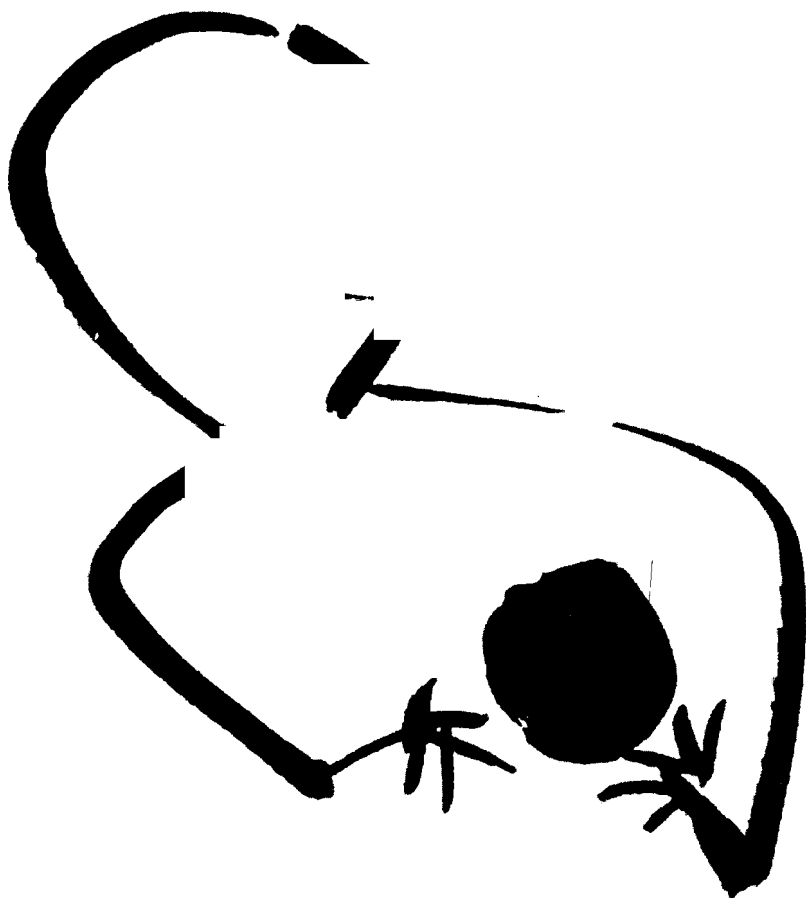
凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

海子诗传

边建松 著

麦田上的光芒

凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE



图书在版编目 (CIP) 数据

海子诗传：麦田上的光芒 / 边建松著. —南京：
江苏文艺出版社，2010.4

ISBN 978-7-5399-3472-3

I. ①海… II. ①边… III. ①海子 (1964~1989) —
人物研究②海子 (1964~1989) —诗歌—文学评论 IV.
①K825.6②I207.22

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 026020 号

书 名 海子诗传：麦田上的光芒
著 者 边建松
责任编辑 黄孝阳
责任校对 蒋婉洁
责任监制 卞宁坚 江伟明
出版发行 凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社 <http://www.jswenyi.com>
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
照 排 江苏凤凰制版有限公司
印 刷 江苏新华印刷厂
经 销 江苏省新华发行集团有限公司
开 本 718×1000 毫米 1/16
字 数 230
印 张 16.5
版 次 2010 年 4 月第 1 版，2010 年 4 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5399-3472-3
定 价 26.00 元
(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

序 言

1991年冬天,我第一次接触海子诗歌,就被击中了。从二十一岁冬天一直到二十九岁春天,如果没有海子的诗歌,如果我不知道海子这个人,我的青春几乎是一块空白。同时在多年不断的阅读中我意识到,如果我们仅仅去读海子的诗歌、诗学论文、诗化小说,而不了解海子的生活、思想、情感,我们的阅读无疑是失败的,就是买椟还珠。于是开始积累有关海子的资料,写作有关海子诗歌的短评,一直到2008年秋天和朋友谈论海子诗歌时候,直接跳出写一本海子传记的念头。

现在能够找到的海子传有三种,可都不能比较全面地反映海子的心路历程。这对海子是不公平的,因为它们容易误导一些热爱海子、但对海子了解不多的读者。燎原的《海子评传》是现在最有深度的一本,里面很多观点值得人深思,比如文化对海子的影响,这对理解海子是必须进去的门,它常常引起我的深思,并且促使我对海子的写作视野进行重新定位;但此书对海子经历的揭示是不足的。余徐刚的《诗歌英雄》,对海子的童年、少年描写得比较多,给我们许多珍贵而有益的资料;但对海子进入诗歌王国以后的生活写得比较少,这是最可惜的地方。周玉冰的《海子的诗情人生》,以海子和女友交往为线索展开,其间太多地方是虚拟的,犯了传记的大忌。

另外,对海子在汉语诗歌史的地位,认识还是比较模糊的,“人们似乎不知道怎样给海子定位”(西川《死亡后记》)。比如有人将海子称为“浪漫主义诗人”,说明该论者对海子短诗和那个时代之间的联系缺乏了解,并且对海子长诗所知甚微甚至可能根本没有读过;有人提出“死亡提高了知名度”,这个说法因过于冷血而显得残酷,这简直是对生命的无知。对海

子诗歌的理解也是如此,比如有人违背了文本读解的基本方法,引用海子诗句(如“春暖花开”)而篡改海子原意;有人对海子诗歌意象(如“麦子”和“太阳”)的来历做臆断妄测,结果谬以千里。这也使深爱海子的我,不能不发言。

我想写一本海子诗歌生涯的编年史,我写本书的目的是还原海子。还原海子,对我来说也许是一件不可能完成的任务,海子自己在《弑》里借剧中角色之口曾预言式地说过:“你知道我的诞辰、我的一生、我的死亡,但不知道我的命。你知道我的爱情,但不知道我的女人。你知道我歌颂的自我和景色,但不知道我的天空和太阳以及太阳中的事物。”但我决心去挑战。我的认识里,首先海子是一个人,一个生活的体验者;其次他是一个诗人,一个诗歌王国里的“西西弗”。海子现象,对我来说,是一种生命现象。他在二十六年生命里的经历和体验,并且以文字形式展现出的自身生命的璀璨和幽暗,对我们活着的每一个人,都有思考和启发。

西川曾经警告过“只想为自己的冲动、狂想、开悟、心得作传而并不真想为海子作传的人”(《海子评传》序言),我将这句话作为自己写作本书的一个准则。本书从考据的基础资料和文本的技术分析两方面展开,对海子生活历程、写作过程、思想嬗变做一些基础的分析工作,所以在写作时我着重从诗歌来观照海子其人,重点放在以诗证人、以人解诗。尤其是海子那些“带有自传性质的诗篇”(西川《怀念》),成为我进入海子内心的一个门槛。

初稿完成后,海子在生命之路上那个快乐真诚、孤独高迈的影子在我眼前变得十分强大,我忽然感到十分寂寞。尤其让我感慨的是,我冒昧打扰西川先生

时，他对我说的那一句话：“写完这本书，也可以了结你的一桩心愿。”我想起热爱海子的二十年，自己已经从青年步入了中年，而海子依旧年轻，永远在二十六岁。但是，我希望海子依旧活着。我甚至计算：今年海子已经四十五岁了，“就这样过去了许多年，他长成了一条结实的汉子”（《木船》）。

书稿里，本人采访或者引用下面这些诗人、作家、亲友的回忆资料：西川、骆一禾、苇岸、孙理波、燎原、余徐刚、常远、马深、陈陟云、王家新、尚仲敏、沈天鸿、刘广安、俞洪敏、孙文波、舒洁、雨田、大仙、唐晓渡、欧阳江河、郁文、廖亦武、唐师曾、刘大生、周立文、王俊秀、黑陶、韩忠、查曙明、琚晨光、金肽频、简宁、陈嘉映等。另外，散见于杂志、报刊、网络的诸多文章，也使我获益不少。海子父母对我写作提供了一切便利，孙理波先生提供了许多相片。蒋立波、朝潮、温昊、回地、浪子、肖欣楠等朋友对书稿提出很多建议和帮助。在此向以上各位一并谢过，尤其感谢黄孝阳先生的努力使本书得以出版。

书里引用了许多资料，一是海子的诗文，二是他人回忆或者评论的文字，一一注明出处，目的是全方位展示海子思想和经历。另外书里出现了许多人物，这是不得已为之，“因为没有别的一切为我们作证”（《我，以及其他的证人》）；如果不是当事人自己所言，则以符号或者谐音代替，以示尊重隐私——其实，对历史而言，我们都是渺小的，当事人何不大胆言之？笔者见识浅陋，虽然小心落笔，如有评述不当之处，敬请诸位谅解，并提出修改建议。

边建松

2009年10月24日

目 录

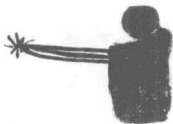
序言·····	001
1·出生地·····	001
2·生日·····	004
3·家世·····	007
4·乡村风物·····	010
5·童年·····	013
6·天才·····	016
7·独立生活·····	019
8·奋斗改变命运·····	022
9·新世界·····	026
10·法律系学生·····	030
11·青春·····	034
12·诗歌的时代·····	037
13·认识骆一禾·····	040
14·后悔·····	043
15·认识西川·····	047

31 · 《但是水，水》：文体实验场·····	115
30 · 独自挺进的思考·····	112
29 · 孤独的东方人·····	108
28 · 神秘故事：文化的叙事形式·····	104
27 · 神秘学·····	100
26 · 向爱情请求·····	096
25 · 恋爱中的体验写作·····	092
24 · 《传说》：民间主题·····	088
23 · 冬天的初恋·····	084
22 · 大学教师·····	080
21 · 《河流》：尝试触摸实体·····	076
20 · 纯诗：文化与感觉·····	069
19 · 突变理论·····	066
18 · 做编辑·····	060
17 · 模仿写作的结晶·····	055
16 · 主动出击·····	051

32 · 生活理想	118
33 · 消失的写作时光	121
34 · 太阳意象的来历	126
35 · 失败的大诗	130
36 · 断头英雄	133
37 · 无奈的老庄思想	136
38 · 向西三千里	140
39 · 孤独不可言说	144
40 · 凶狠之年	150
41 · 达县的雨	153
42 · 五月	158
43 · 辩解	163
44 · 《土地》：现代精神的批判和引导	168
45 · 八月之杯	176
46 · 秋天的谈话	180

47 · 十一月的黑夜	184
48 · 在四川流浪	188
49 · 《诗剧》：文体大突破	195
50 · 幸存者诗人俱乐部	199
51 · 再次去西藏	203
52 · 何处安身	207
53 · 《弑》：人类命运的悲剧	210
54 · 教师与诗人	214
55 · 去昌平看看海子吧	218
56 · 《你是父亲的好女儿》：流浪的青春	221
57 · 《太阳七部书》考	224
58 · 太平洋——遥远的路程	228
59 · 大地是一片荒凉	234
60 · 日落时分的部落	237
61 · 天梯上的夜歌	243
62 · 远方	248

出生地



生命在萌芽、生长、成熟、衰亡。在这个过程中，环境对生命的影响起到极其关键的作用，外界在秘密地促使生命的演化；同样，生命也使环境做出对称的反应。对少年海子来说，这一理论是遥不可及的、漠不相关的，他怎么也没有想到，自己的生命可以增加出生地的含金量，成为后代人骄傲的资本。在海子辞世后，他的出生地安徽省安庆市怀宁县高河镇查湾村大塆组，迎来了一批批前来瞻仰的人群；而在2008年8月28日，海子故居被列入怀宁县文物保护单位，得到政府的承认——高河至独秀山的县X021线公路边，已经竖起“海子故居”的大幅指示牌。



海子头像

查湾村是一个小山村，说不上山明水秀，人杰地灵。但在海子记忆中，故乡是美丽的。这样的美丽一直延续到他最后一次返乡；1989年春节以后，查湾将不会有海子的脚印了，取而代之的是来自四面八方的他的追随者的脚印。这些追随者来到查湾，看看海子写过的“那粘土和石头的房子”（《冬天的雨》），看看“在我家门前的细树上/吐粗黑色的阴影的火焰”的野鸽子（《野鸽子》），看看“在故乡的水畔，一棵桑树和一排桑

树”(《你是父亲的好女儿》)——现在的海子故居是易地依样而建,老房子上已经新建三间楼房给海子兄弟居住。

村里有一片空泥地,是打谷场,后来出现在海子笔下——“那时我是如此怀念家乡丰收时期的打谷场。金黄的稻草黄中有青。稻谷不断流泻到今天重新整修的打谷场上。人们感到了成年时期收获的愉快。”(《你是父亲的好女儿》)村边地头曾经有几口清澈的池塘——这就是少年海子玩耍的天堂,他常常在这里钓鱼,现在这几口池塘略显浑浊。村子周围是错落有致的稻田,田埂上长着起伏的青草,还长有淡黄色的野菊花。往远处看,是长满松树的低矮山冈,这是“伏向小河的家乡丘陵”,下面有“古老的河道”(《东方山脉》)。丘陵,海子父亲告诉我,当地人就叫“山冈”。海子墓地就修在平缓的山冈顶上,离故居向北约2公里,右边是大片的低矮松林,左边是一个满是荷香的大池塘。

2009年10月下旬的一个上午,海子父亲查正全领着我走过曲折的田埂路,路两边种植了水稻、棉花、番薯等植物。墓是新修的,2009年3月26日由怀宁县政府出面在此举行了盛大的纪念诗人海子逝世二十周年活动。我看到海子父亲仔细地绕着墓地走了一圈,拔掉了墓上的一枝青蒿,拔掉墓地左边刺柏根脚的一枝菟丝花藤。海子父亲告诉我,这里将是一个海子公园,但投资者的资金尚未落实。我看到,海子的墓地在阳光下向南回望自己的出生地,生和死是如此接近,汇聚在这样的时光里:“和所有以梦为马的诗人一样/我也愿自己埋葬在四周高高的山上/守望平静家园”(《祖国(或以梦为马)》)。

就在这样的环境里,海子生活了十五年。海子曾自豪地对西川说过:“农村生活至少可以让我写上十五年。”的确,他的很多诗歌都涉及少年时代乡村生活的鲜活回忆,有些是情绪弥漫如氤氲水汽,有些是刀刃寒光一闪,“我的肉体充满了家乡肮脏臭猪圈的臭味”(《你是父亲的好女儿》),“我/踩在青草上/感到自己是彻底干净的黑土块”(《活在珍贵的人间》),这种对乡村、对土地的淳朴而美好的情感,一直生活在都市的人是很难具备的。在海子后期,他的作品中出现了“麦地”、“村庄”,乃至农耕幻象,也是农村景象的延续。

从查湾村往北十里路,是怀宁县城高河镇。上世纪五十年代起怀

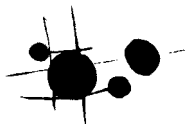
宁县城一直建在石碑镇；一直到海子辞世三年后的2002年1月新县城才迁至高河镇。所以此前的高河不过是一个乡村小镇，经济不发达，远离商业，属于典型的农业社会。其实现在的怀宁县城，也是大街空旷，人车较少。那里植物种类丰盛，不仅有油菜、棉、麻、芦苇，还有桃、梨、枣、杏、柿、柑桔、板栗、枇杷等鲜果；山上有辛夷、蔓荆子、明党参、香附子等药物。春种秋收，农民伏身于土地，为温饱奋斗。

怀宁出人才，著名的有清代书法大师邓石如、中国共产党创始人之一陈独秀、“两弹元勋”邓稼先。也出故事，东汉古诗《孔雀东南飞》故事发生地——小吏港（今小市镇），至今仍保存着焦仲卿、刘兰芝合葬墓等遗迹。1989年以后，这里增加了一位名人——海子。

诗人黑陶这样回忆去查湾的经过：“狭窄、略微起伏的乡野柏油村路盛满寂寞。除了我们之外，再没有其他车。村路两旁，已显高大的树木枝柯交接，将清亮的阴影投布下来。不规则的旷野田地里，稻子已经收割，只留下稀落的草垛，孤独地蹲立在深秋静极的天空下。‘荒凉’，这个海子诗中一再出现的主题意象，这个汉语的词，在那一刻，我得到了理解：荒，这是极度疲惫的丰收之后大地呈现的内心容貌；凉，则是指温度，汹涌粮食的火焰被苦难的人类一一取走，奉献之后的大地，因此渐渐丧失原初的体温。此刻的天空，还有大地上低矮的村庄，是如此酷肖海子的诗句：‘黄昏常存弧形的天空/让大地上布满哀伤的村庄’。深秋寂冷的黄昏，我们抵达了海子真实生活过的南方村庄——查湾。”

海子的作品直接影响了陌生读者对此地的造访感受，先入为主的情绪使海子的出生地笼罩了“阴郁与宿命”（《土地》）的成分，这样的误读可能会成为一种文化印记强加到这个地方。而我抵达的这个上午，阳光如暖水一般漾满南方，青蓝的天空上的白云缓慢移动，查湾显得十分宁静。所以，我们必须强调，查湾，不过是极其普通的一块中国乡土，那里依旧有旧时代的痕迹，也有新时代的气象，当然海子使这里的痕迹或气象部分地发生了变化。

生日



1964年3月24日(农历龙年二月十一)中午,海子出生了。“我想到在白天出生的孩子/一定是出于故意”(《夏天的太阳》),的确,这个白天出生的孩子,故意在生日上给我们出了一个难题。因为关于海子的生日,说法太多了,驳杂难辨,甚至包括他的亲生父母:

1) 燎原应该看到过海子的身份证,所以他在《海子评传》这样写:“海子1964年2月19日出生于前边所描述的查湾。这个日期作为最基本的个人资料标明在他的身份证上,想必也记载于他的户籍、档案和我们这个社会所有关于个人的表格资料中。”这里的2月19日指的是农历,按公历算是4月1日。我也看到过海子的身份证,上面确实是2月19日。

2) 西川《海子诗全编》后记中这样写:“海子生于4月2日,是白羊座。”不知道证据是什么,但西川肯定不会误记,因为他说到了海子的星座。

3) 余徐刚在《海子传》里这样写:“1964年农历二月十三日(公历3月26日)中午,人们刚吃过午饭。安庆怀宁县高河镇查家湾查正全查裁缝家传出了一阵清脆嘹亮的婴儿啼哭声。”余徐刚多次采访过海子父母,这个日子也想必是海子父母告诉过他的。百度百科也采用这样的说法。

4) 有人说曾经看过海子的身份证、阅览证、工作证,上面的出生日期是不一样的,不知道什么证据。另外有人说看过海子的身份证,说是3月25日。

5) 海子自己在1984年创作的《河流》后记《源头和鸟》中特别提到,写作时间“3月13日生辰”几字,这是海子唯一提到自己生辰的具体时间。1984年3月13日是农历二月十一,由此推算应该是公历1964年3月24日。

这里,就有4月2日、4月1日、3月26日、3月25日、3月24日五个日期。我猜想海子生日在3月24日。原因就是《源头和鸟》的附注,“生辰”当然不一定指海子生日;也可以指海子完成《河流》后心情喜悦,把它作为一个纪念,初读时我就是这样理解的。但是后来海子写作比《河流》重要得多的《太阳》,都没有这样的强化记录;更何况《河流》一诗完稿是在1984年的9月,而作为后记的《源头和鸟》早就完成了,海子不过是在完成《河流》之后将《源头和鸟》选为后记。由此说来,这个日子作为作品诞生时间有些牵强,我宁肯认定是海子自身的生辰。

我的猜想得到了证实。《安庆日报》社的金肽频先生在《海子纪念文集》后记里,也考证出海子生日在3月24日,并且特意说明经过海子父母的反复回忆。所以这个日期是比较准确的,我们在这里采用这个说法。

我们之所以要明确海子生日,是因为个别论者因错误的日期而造成误读,比如“海子是一个愚人节出生的孩子”,比如“海子的生日忌日在同一天”;甚至延伸出错误的判断,比如有读者摘录《诗人的最后一夜》中“我的生日/死亡之日”的句子作为海子命运预言性质的诗句,这是很可笑的断章取义。

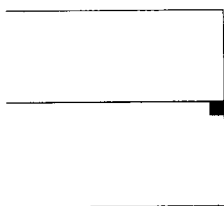
我们还可以发现一个有趣的现象,在中国诗人中,虽然也有人写过生日诗,但海子无疑是写得比较多的一位。海子诗有三十九处出现“生日”一词。如1988年5月海子集中整理旧稿删成一组诗歌,里面很多句子,“我的生日/这是位美丽的/折磨人的女俘虏/坐在故乡的打麦场上”(《生日》),“而现在生日/我点亮烛火点亮新娘的两只耳朵”(《在一个阿拉伯沙漠的村镇上》)。他不仅给自己写生日诗,也给别人写生日诗,

如《给B的生日》、《生日颂——给理波》。为什么海子如此重视生日？

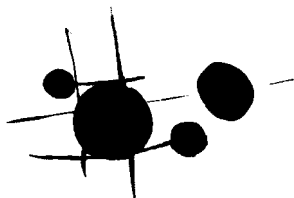
给别人写生日诗歌，有应景而为、借他人酒杯浇自己块垒的成分；给自己写生日诗，大约只能说明海子对生日的重视，渴望这个日子能够显示巨大能量，这暗暗折射出海子平日生活的暗淡和痛苦，所以，“生日给了一切痛苦以最好的补偿”（《生日颂——给理波》）。司马迁说：“人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”所以写作生日诗时，海子有自恋的隐性倾向。我们可以发现，他的诗歌有七十二处写到“我自己”三个字。他的诗歌里，这个龙年出生的孩子有四十二处涉及“龙”字，他骄傲地宣称“我的身上有龙”（《但是水、水》）。痛苦—自恋—生日—最后释放痛苦，这是海子写生日诗的内在机制。

3月24日属于白羊星座，我们摘录一些这个星座的有关资料：“出生于此时期的白羊座人，都是充满活力而干劲十足的活跃者。白羊座出生的人对新鲜的事物都很投入，并且勇于冒险，追求速度……在意中人面前会流露出孩子气。总之是个很可爱的家伙！……白羊座的人具有很强的抗疲劳能力。他的体能消耗过于急剧，乃至过早耗尽，出现早衰体征。无法使这种人安静下来，他干事不遗余力，因此，很快就会精疲力竭。疾病总是突然降临到他的头上，且多属于急性发作，使其一蹶不振……白羊座的人的保健植物是迷迭香，……白羊座的人不适应太热的环境，这会使他头部充血，易中暑。如果住的地方靠近河边或海边，经常到齐膝的水中走上三五分钟，会使他的充血状况得到很大的改善。”

即使不是从迷信的角度，而仅仅出于一种有趣的消遣，我们也可以发现这些说法与海子生命的对应关系。海子大概也看过这些书，不知道他读到这些句子有什么感想，不过那时候，他的生命重点已经放在《太阳》的写作上了。



家世



海子父亲查正全有一兄一弟，自己读过两年书，但因家庭贫困，只能去学裁缝糊口，手艺高超。乡村基本没有裁缝活，除了极少几个时间段——红白喜事、过年过节。当时还没有改革开放这一说法，乡村手艺人师傅都是自生自灭，平常往往要去队里干活挣工分。比如篾匠，主要在农闲时候给乡人剖竹化篾，打蚕匾、编竹篮；比如木匠，也在这些日子给人做一些木凳子、木桶。经济匮乏的年代，连最基础的家庭建设都无法开展，人人为温饱劳动，不做多余的想法。查正全和其他农民一样，渴望幸福生活的到来。

海子母亲操彩竹比丈夫认识很多字，因为外祖父操礼章家境不错，所以让她上过五年学。她喜欢文艺，擅长黄梅调。操彩竹的理想是做教师，如果社会不发生变革，她的这个理想可以实现。但是1950年，中央人民政府颁布了《中华人民共和国土地改革法》，规定废除地主阶级封建剥削的土地所有制，实行农民的土地所有制。这就是土地改革。海子外祖父被作为地主兼资本家打倒；整个家族失去了原来的社会地位。《诗人叶赛宁》里，海子写道，“虽然我二十年不吱一声/爱着你，母亲和外祖父”，我们也可以看作是对海子自己家世的阐述。

查正全、操彩竹，是两位老人身份证上的名字，他们的原名其实是查振全、操采菊，身份登记的时候被登记员写错了，现在只能将