

错叠的瞬间

CUODIEDESHUNJIAN

朱景涛 著



中国文联出版社

用另一只手拯救自己

(代序)

廖华歌

一个人在生活之外选择诗歌,不仅需要智慧,而且同时必须具备勇气——献身和永远沉默的勇气。时光的脚步走到世纪的门槛时,许多人心怀焦虑,犹豫不决的道路似乎有些神思恍惚的样子,那么多诱惑,那么多色彩,那么多可能,让人欲望丛生又无所举措,谁还静心倾听诗歌的召唤?守望的领地因为精神的流放而日见萧索,那些夜雨淋漓的窗下,谁的灯光依然亮着?因此,在这样的背景下走向诗歌,想必有着别样的命运转寰的细节,或者其精神内部原本持有对诗歌最深刻最真诚的向往。但是,了解景涛的朋友们认为,这任何一种理由都无法说明其选择诗歌的真正原因。这个善意而谦和的人,这个时常洋溢着安祥的笑容沉默在聚会的某一个角落若有所思的人,这个幸福而爱心宽大的人,是什么力量使他在诗歌的道路上一一直坚持着了无声息的潜行?实在说,我们找不到确切的依据。在那些来去匆匆的短暂相见中,他仿佛很少谈起他正在写作的任何文字。他这种对于写作的谨慎态度,现在看来,也许正是因为他对诗歌的敬畏,而这个集子中那些创作于较大时域的风格相异的诗歌,则正是这种敬畏和接近所生成的果实。

令人兴奋的是,这种近于地下的写作,使景涛的诗歌呈现了一种完全自在的语言风貌,并且在诗意的获得和自我的发现中表现出相当丰富的可能性。从而也约略奠定了他在诗歌整体行进中特殊的位置。

可以认为,景涛的诗歌是在时间与自我的对立中,开始寻找突围的路线,而最终实现了诗与我的双重拯救的。“时间之外还有什么/两种存在 一种在身内的远方/一种因为时间的速度/而变幻色彩”(《时间之外》)。时间的强大无比的力量,令人恐惧地改变着一切现实的存在,人的改变自不待言。然而诗歌的努力,就是要紧紧抓住身内最远方的灵光,以最大可能的张扬,使它成为足以与世俗物质相抗衡的力量,让自我保持完整的形象。“一只鸟从窗外飞过 留下/怎样的路标 才能/使它在傍晚/回到檐下团聚 空中的/来路是否象地上的/通道 在到达终点的时刻/可以重新开始”(《来路与归途》)。这种对于终极目标的追寻及来路与归途的质疑,同样具有思索的意义。然而不同的是,诗歌在疑问之后所表现出的那种劝谕的暗示,通过意象的并举,形成了一对矛盾对立而撑起的空间:归途正如来路。明了于世事纷纭,明了于生与死的因果,对自我的抱朴存真才有了根本上的凭借,对自我的拯救才有了得以落实的信念。

景涛诗歌以自我拯救作为起点,敞开了更加深远的意象世界,别样的声音里充满了善良的余韵。“坐在童话的翅膀上/飞过祖先曾经居住的森林/我们累了/在河边燃起篝火/用喷香的夜晚/欢迎归来的王子”(《飞翔的童话》)。他把童话作为人类精神生活最干净的栖所,呼唤着觉醒的人性,并且试图以此挡住四面合壁的物欲的侵染。这良苦的愿望,虽然包含诗人自我抚慰的无奈退让,但毕竟表明了价值选择的基本向度。也正是由于这一点,诗人对人性中最本质的善缘建立了充分的信任,而且预言:“一种突然降临的声音/在等待的心灵风拂琴弦/一粒种子 经过农人的手掌/进入大地的心脏/然后张开渴望的眼睛”(《等待》)。景涛在他过去的诗论中曾经把诗人比作托钵云游的圣者,把人类的善缘谓之其上下求索的路上源源不断的信念支持,现在,他通过自己对诗歌的执着,恰恰验证了自己的观点。在他的诗中,我们随处可见的那种矛盾的交

锋,那种善恶的撕扯,都无一例外地经过灵智的转换而达成了最终的和解。这种澄明和超然,也恰恰得益于他对人世的宽爱之心。“造物的善意/种植着花园的两岸/河水经久不息/我们和羊群一同到达而后定居/以朋友的身份相识/将一半的水让给羊/然后在生活中掘井养活自己/我们恪守这永远的秩序”(《受伤的羊群》)。诗人把拯救自己的努力,根植于人类善良生存的厚土之上,从而为自己找到了回家的道路。

在这一单纯的本体自救的意义之外,诗歌的另一只手象抚过低声部琴键那样,从生活的多个侧面奏出了人性与智性的混响。诗歌是矛盾生成的过程,诗歌更是矛盾化而为无的过程。而在这个过程中,语言的隐秘的个性,经过诗人布局造势、举重若轻的调遣和铺排,实现了最大限度的增殖和繁衍,诗意的表达也因此而获得了举一反三的效果。如果我们有耐心从景涛的诗歌中寻找其诗心观照的基本线索,我们便不难发现其中以“我”为定位的四条放射状的视线:自律中的我与现实,自审中的我与故土,自省中的我与历史,自矜中的我与爱情。由于“我”的在场,这种现实尽管百相杂陈,美丑交错,都有了因果转折、互易互化的流动感和可能性。《现实一种》、《忽然》、《一种鱼》、《后来的阳光》似乎都在不和谐的目光中,在嘲讽和讽谕中,灵梭暗渡,织出了一派认同后的释然。“这个时代变得宽容起来/漂亮的鱼昼伏夜出/和我们相安无事”(《一种鱼》)。丑恶的世相因为特殊的背景而终被接受和谅解。而当“我”因为遭受异样的目光的窥视而心怀不安时,诗人也表示了同样的豁达:“我知道一切/却只能守口如瓶/他们的眼光闪烁绿火/使我始终坚信/外面不是我曾经设想的世界”(《忽然》)。与此同时,诗人自省状态下呈现的历史,也有着别样意寓深长的场面。《历史的背影》、《现代阅读》、《相约千年的爱情故事》,甚至连同几首追念唐宋诗人的组诗,都于忧心忡忡、感时伤怀的低吟中,暗含了深深的善意和温暖。一部历史,我们向谁打问事非功过?而远去的人们,我们又何

忍惊动他们的长眠？在自省中回眸历史，我们应该持有的态度是：记住。对于故土、亲情，诗人日久弥深的怀想，在《空中的玉米》、《老屋》、《喷香的晚饭》、《金色麦垛》中，带着负疚之情作了诚意倾心的诉说。这部分诗写得饱满、厚道，腾挪闪跳，迭荡生姿，不仅集中反映了诗人表现力的日臻成熟，而且可以想见这些诗在其心中蕴蓄已久的窖香和情份。比较而言，诗人关于爱情的诗却写得拘谨收敛，给人不能尽兴的遗憾。爱情是精神的过滤器，诗的收敛，是否说明诗人如履薄冰的情感体验，在语言的后面有些不能负重的忐忑和不安？

根据我个人的了解，生活中的景涛是顺心顺意的幸运者。温暖的家庭，可心的工作，使他始终显出平心静气，无忧无惧的样子。他的选择诗歌说到底是在用另一只手抓住自己，以避免在安静幸福的生活里滑向现实的一隅。甚至说，写诗之于他，仅仅是为了守住和坚持。然而，仅此一点已使他平凡的人生获得了完整的诗意。守住自己，坚持干净的生存，在这样一个躁动不安的人世，也许正是诗歌所要实现的最后目的。

2000年春月

目 录

用另一只手拯救自己(代序) 廖华歌

第一辑 风去云留

现代阅读	3
相约千年的爱情故事	6
平静的火	8
远行	10
历史的背影	11
走进城市	14
佚名男女	16
谰语	18
开始或者接近终点	20
零点出发	22
飞翔的童话	23
遭遇	25
飘落的结局	27
和儿子一起面对一条河	28
后来的阳光	30
另一种	32
微笑的神	34
松风吹动草庐	35
听力的衰	36
三个诗人 and 一棵树	37
江南	39

遥远	41
来路与归途	43
手	45
李白之梦	47
杜甫之怨	49
乐天之叹	51
苏轼:豁达的悲怀.....	53
柳永:绮梦的寄想.....	55
李清照:凄婉的雅唱.....	57
鸟鸣涧	59
梅兰竹菊四题	60
第二辑 缘起情落	
桑林	69
写给三毛	70
暖国玉人	72
无题三首	74
如莲	78
给友人	79
裸雪	80
恋歌	81
永远的印象	83
伤感的分别	85
山路	86
为谁而歌	87
在秋天的背后	88
情绪的画像	90
在有灯光的夜晚写信	91
馈赠	92

关于一场雪的回忆	94
雨夜	95
伊甸之约	97
同心爱者	99
微光	100

第三辑 嫩蓝深翠

故乡的云彩	103
金色麦垛	104
喷香的晚饭	106
月亮何时升起	108
一种瓜来在枕边	109
嫩绿大地	111
最后的棉花	112
空中的玉米	115
安睡之夜	117
枣树	118
远处的梨	120
在树影里度过夏天	122
老屋	124
九月怀想	126
迷惑	128

第四辑 梦回幻驻

天路如歌	131
十四行:绝响	133
献诗	134
颂辞与挽歌	136
无门之墙	138
叩门	139

梦的剖白·····	140
梧桐·····	141
忽然·····	143
无题之九·····	145
照相·····	146
泰山之悔·····	147
现实一种·····	148
被拿在手上的幸福·····	149
如果·····	151
名人的典籍·····	152
窗外的幼林·····	154
等待·····	155
一种鱼·····	157
时间之外·····	159
受伤的羊群·····	160
眼泪及头发的形状·····	162
走过来就是朋友·····	164
西北·····	166
在中原西望天山·····	168
东方之东·····	170
一个男人在 1999 ·····	172
又一种梦·····	174
完美的忍耐·····	175
在生之日·····	177
自己的墓志·····	178
怀念的方式·····	179
后记·····	181

第 一 辑

风 去 云 留

远行的过去车辇犹在
草侵的驿路马蹄匆匆
果园和庄稼形同昨日
时间的信使几易其名
.....

现代阅读

战争久已结束
果实正待清点
——题记

熟悉的名字 还有
熟悉的河山
各各禅定 回廊深处
老谋深算的时光 让
竹简走出墓道
裂帛总被缝缀
明亮的天光
正适合盲者阅读

不需要凝神 思考是读史的大忌
且莫管青铜的方鼎飘如风筝
红纓 封印
王者之师
著者和读者共同创作
怀旧的风景
现实出于无奈
昨天或者今天
电脑的扒手不会怜惜
鼠标认准需要 正如国王

看好权力
(当然
这只能缘于猜测，
迷惑暂存：雕版印刷的时代
文字的修撰是否依据良知)

可以联想
皇帝时常并不总穿衣裳
聪明的骗局其实都很简单
箴言的原则
不是为光荣保守秘密
而是因为
成熟的文明 伤害了
童年的智慧

继续操练
我们的口号是：光大传统
于是 无迹可循的电波
拉长了等待的眼神
屏幕上 蓝色的袍袖飘举
当胸的开口处 赫然束裹
状如旗幡的红色领带
由此 实现了
超越时空的融合

(嫁接正如盗版 总比创作容易
祖先的手段 在任何时候
都将无师自通)

提前进入秋天
收获让劳动者 观望者同样兴奋
分配制度不会改变
投机者总能捷足先登
清点果实
不管别人获得什么
思想者总是两手空空

相约千年的爱情故事

人生缘于注视之后的故事

——题记

高山 厚土 欲望 情绪
季节交替 时光如轴
双目的特写涨潮思念
波涛的深处心如孤舟
——这是故事的某个瞬间

其实 千年以前即已相知
(公元八世纪是哪个朝代?)
但长长的等待总无归属
(八世纪楼栏轩窗里真的有过剪烛相约?)
任性的离愁 形如春草
(瓜州的古渡 你乘的是不是夜航船?)
更行更远的现在 几曾安居
添油加醋的岁月从来如斯
千年之愿随心而致
沉重的槁桅水气淋漓
唐时的明月 宋人的长调
伴你长长的行旅
(千里江陵就走得这样久吗)

襄阳洛阳就走得这样久吗
一行白鹭早已飞在我少年的课本里
你迟滞的眼神让我伤心)

靠岸在旧时的江边
已不是杨柳岸
(我不能骗你)
一江浊水过滤之后
还可以聊洗风尘
火腿肠加上四川泡菜
时新的工艺
不需要互诉衷肠 先喝半瓶
姚花春 微醺时
卡拉 OK——
一剪梅
(请不必皱眉 很快你也会习惯)

平静的火

燃烧是一种完美的选择
远古的荒原不在
征战后 一地狼烟被风吹散
高空 时间流动如云
大地 万物几经涂炭
兵刃如霜
是平静的火焰

而后朴素且纯净
心安理得的英雄们
挤进名人的典籍
接受供奉和荣耀
少女们情窦初开
以此嘲弄自己的恋人

看破又有何妨
最可信赖的不是感觉
是文字
据说 现在工艺精细
一张光盘不仅能容一座书库