

THE
Saturday

訂票期百

禮拜六

集六第

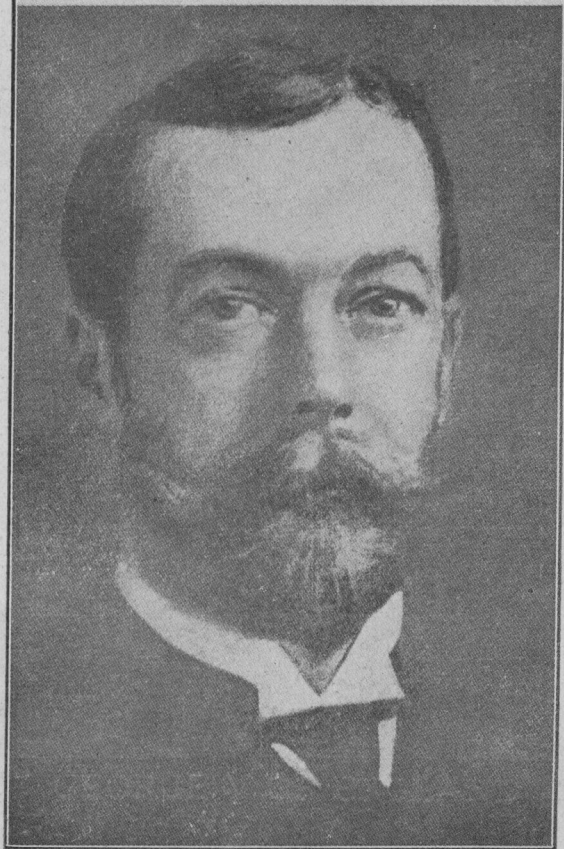
海上
中

八
三
二

H328

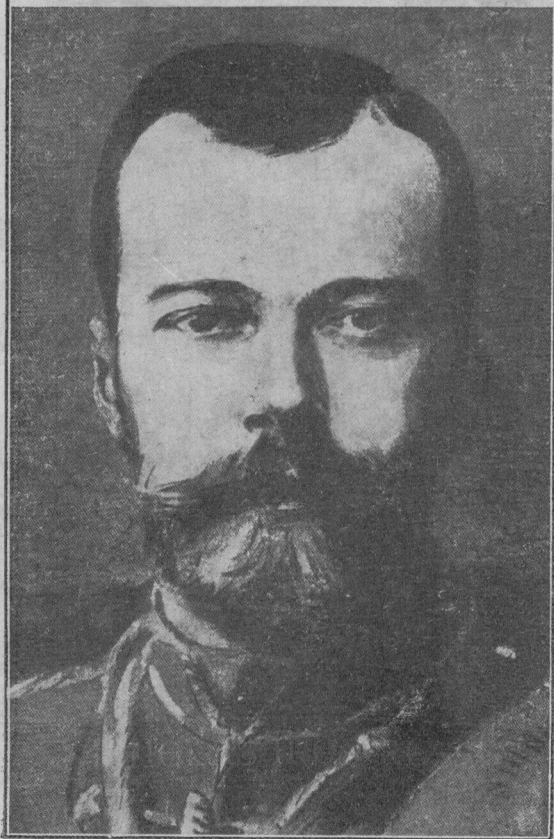
印
行

英 皇 喬 治 第 五



GEORGE V OF ENGLAND

俄 皇 尼 古 拉 第 二



NICHOLAS II OF RUSSIA

二 第 廉 威 皇 德



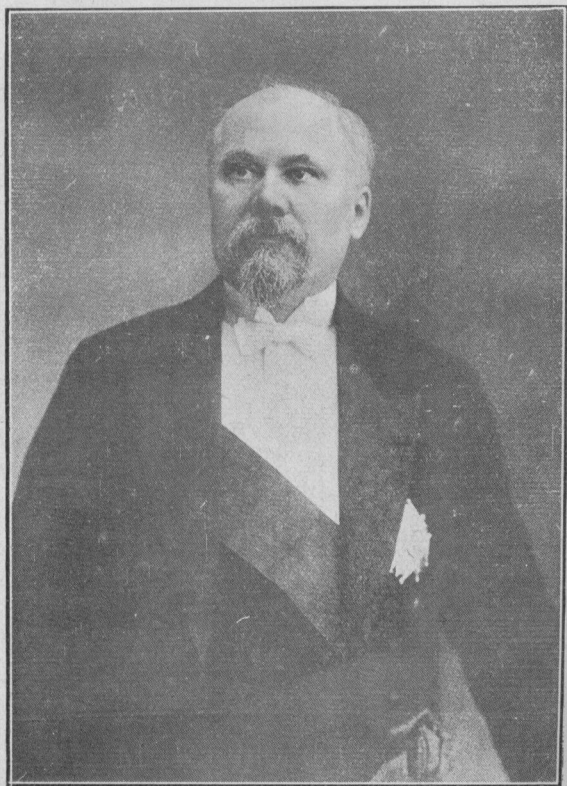
WILHELM II OF GERMANY

奧皇弗朗雪司第二



FRANCIS II OF AUSTRIA

爾 加 橫 卜 統 總 國 法



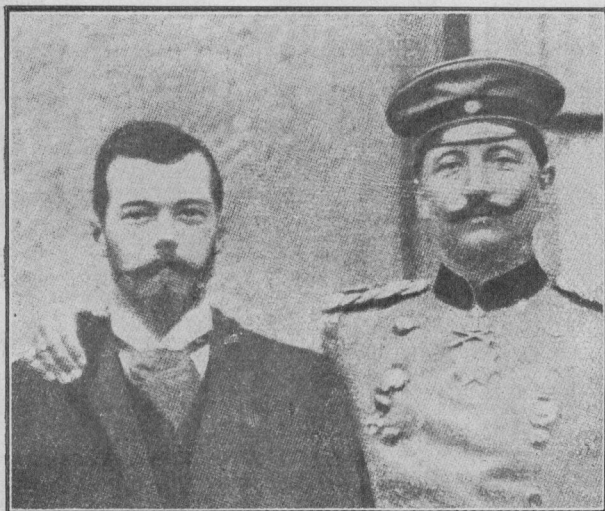
M. Raymond Poincaré.

畫家丁悚



影合年四九八一皇俄皇德

昔
日
之
兄
弟



今
日
之
仇
讐

STRANGERS NOW.

Time works miracles. In 1894 the Czar and the Kaiser were upon terms of brotherly affection, as this photograph shows. It was taken at the castle of Rosenau, upon the occasion of the Czar's betrothal to Princess Alix of Hesse, the Kaiser's first cousin.

歐 洲 戰 雲 中 之 傷 心 人
波 蘭 大 音 樂 家 柏 特 路 斯 基

柏氏之言曰（當此衆生受劫世界鼎沸之秋吾弗能歌）



Paderewski, The Polish Great Pianist.
“I can not play,” he says, “while men, women,
and children are suffering and the world is aflame.”

週刊說禮拜六第六集目錄

血手帕

魚

東方之亞森羅蘋

印度美人殉葬記

百科大學校

古塔現鬼記

瘋婦痛史

愛妻與愛國

貧兒教育所

吃河豚

梓人之斧

慈母之心

噫慘哉

孝女復讎記

夢邪！夢邪！

毋忘儂

君肥

瘦白

天白

秋夢

宜左

戒己

萍寄

行樂

幻影

半儂

韋士

瘦鵲

幻影女士

小草

中冷

天白

再生緣

吾心爲無價之寶

蘆中人

亞養化淡

良心上之敵愾

婚姻鑑

噫！

五分鐘之冷暖

苦海沉珠記

中尉萬歲

郎顏妾臂

蝗蟲之利

阿鳳

一貧一富

鏡華慘劫

噫

傷心之父

阿豪

花奴

恨人

半廢

谷神

小草

瘦鵲

天白

鵝西女士

戎靖

穎川女士

瘦蝶

靜英女士

谷神

醉月

瘦鵲

屏周

集

六

第

死而後已

孽鏡台

烟捲害

江上琵琶記

世界思潮

綠籃記

某教師

伊及宮中之吉青納

瑪伊亞公主小傳

佛無靈

靈臺艷影

世界思潮

笑

淚

英花小傳

火裏鴛鴦

死纏綿

鷓鴣

恨人

亞雄

紅雪詞人

瘦鵲

穎川女士

谷神

劍嘯

天白

恨人

谷神

瘦鵲

天白

天白

行樂

穎川女士

秀英女史

破斧沈舟

歷氣中之女郎

薄倖郎

鐵欄月影

人月重圓

噫之尾聲

不堪回首

馴番記

絕處逢生

俠女

鬼雄陣

斷墳殘碣

天眼通

烟影

莫教兒女誤英雄

負義郎

月下

無懷

劍嘯

恨人

天白

靜英

瘦鵲

幻影女士

謙六

蔚雲室主

紅雪詞人

恹恹

瘦鵲

廢人

天憤

綺緣

蟄民

夢蕉

愛國棄妻記

如臯獄

風流騙案

奴史

寶石項圈

鈎上魚兒

柳梢頭

爭婚趣史

芸姑血史

蘭閨雙俠

迷離月色

青春誤

青樓恨

慈愛之花

說盡心中無限事

傷心人

劍嘯

莞厂

小草

塵夢

花奴

天憤

君肥

詩臞

繡鐵

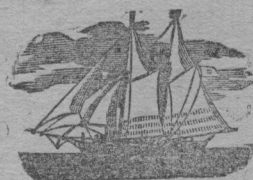
鵪雛

小邨

秀英女士

幻影女士

息游





哀情
小 說

血手帕

(君肥)

綺思柔情。前塵如夢。瓜廬蜷伏。老我華年。哀此多愁多病之身。日惟以茶竈藥爐爲伴。一心澄淨。幾如古井之不波矣。乃檢點巨麓深底。忽有一物觸於余之眼。簾不覺心酸而腸斷。蓋我至親愛之棠卿十五年前之血手帕也。

嗟乎。余與棠卿聚處才三閱月耳。良辰美景。爲歡幾何。玉碎香消。美人黃土。徒留此一方血手帕。爲情世界之紀念品。傷哉。傷哉。自余識棠卿。以爲天壤之間。無棠卿。卽不有我。離棠卿。卽不能生。我起坐眠食之頃。無不有一棠卿。懸余心目中。余視棠卿爲性命。棠卿亦視余爲性命。天可荒而情不可荒地。可老而情不可老。海可枯而情不可枯。石可爛而情不可爛。在天願作比翼鳥。在地願爲連理枝。兩人之情。好有如斯者。棠卿亡後。余忽忽如在夢中。五官百骸俱失其職。因心造境。觸目生悲。天上行雲。溪邊流水。山間樹色。簾外花光。在在皆爲添愁之具。區區寸心。所可對我棠卿者。一年之間。屏翠捐紅。消除綺障。無論閒花野草。匪我思存。卽有國色如西施。南威者。亦不容攙入方寸中。分其愛力。每當夜闌人靜。枯寂無聊。冥想芳情。淚落如綆。惟出此手帕對燈展玩。以殺其悲。無如觀物思人。愈增傷感。往往痛極而暈。至散亂其神經。由是藏之秘篋。不欲令其常接於目。積久亦遂置之。此

十數年來橐筆天涯浪遊人海余腦膜中之棠卿小影光彩漸淡色戒之堤防一經潰決遂至汎濫四溢如洪水之滔天日暮途遠倒行逆施獵南朝之金粉餐北地之胭脂擷三楚之精華採兩月之尤物而余一生之功名事業遂結束於婦人醇酒中矣使棠卿而在余必不如是放縱也今者鬢絲禪榻厭薄風情往事成塵不堪回首當年恨史久沉淪於腦海中無復有情波動盪矣乃十五年前之故物竟於無意中發現傷心慘目刺肺戟肝意者棠卿有靈欲予著此一段事實以餉大千情界乎嗟乎棠卿軀殼雖殘精魂不死桃花點點歷久如新余撫今思昔眼含一掬酸辛淚拉雜書之濡墨研愁抽毫吐恨猶髣髴風淒雨慘吞聲飲泣時也

光緒甲午歲余年十七院試歸習舉子業顧余家鐵甕城西甚喧囂朋輩往來無間斷余心厭之時交夏令老屋栖於塵市中暑氣漸蒸煩悶不可耐熱惱隨人清涼無地讀書習靜雅非所宜也余於是有所卜居意

四月清和麥天晨潤余乘蹇出城北緣荒山之麓而前時則清露未晞微風送爽遙聞古寺鐘聲清徹出雲表巍巍北固隱約於蒼烟宿霧間行行復行行茅舍竹籬鷄鳴犬吠相答路轉而曲花明柳暗又是一村不數武象山風景歷歷在目前桑麻鋪菜濃陰如晷蓋已抵焦東矣余肢體倦甚不能

支饑腸。轉轉作響。造友人某君之舍而休焉。談次述及僑寓避暑意。某君曰。陳氏有廢園在空曠無人居。子欲避塵囂。課文史。無如此中佳者。余曰。善。遂由某君介紹。卜居於陳氏之廢園。

修竹清幽。風景如畫。朱樓一角。遙出半空。樓之陰。老樹婆娑。古籐如臂。芭蕉櫻櫚之屬。錯雜數百株。門前一道清溪。平明似鏡。園址大可十餘畝。亭台覆壓。花木扶疏。危橋跨池上。勢欲倒塌。朱欄亦剝落無色。蜂巢密密。蛛網層層。蓋荒廢不治久矣。然背山有書屋三間。顏曰聽雨山房。四面頗軒敞。余下榻其中。徜徉晨夕。不可謂非香火因緣也。

翌日。余挈小僮。負書笈一肩。行李遂赴陳氏園中安置。既畢。偕某君訪園主人。時有中年婦出。見年約四十許。粧雅潔。舉止有大家風範。展詢家世。知爲京江舊族。夫飽學秀才。病歿已三載。僅遺一女。家中雇一老僕婦。任粗使役。此外一雛婢。侍母女身旁。掃榻焚香。烹茶洗硯。姿容秀倩。語言動作。均靈巧。洵可兒也。有田產足供溫飽。嗣子性粗暴。異居分爨。虛有其名不足恃。尙時時取給於母一家之內。人口甚稀。惟母女相依度日耳。

女小名翠玉。字棠仙。與余年相若。貌溫麗。望之如神仙中人。余欲形容其美。口雖能言。誇贊不足以盡之。靈心慧性。生自天成。刺繡餘閒。恆借吟咏。以自遣。著有紅豆詩草。香閨口吻。讀之多纏綿悱惻。

之詞匪惟才貌過人亦希世之情種也

夕陽西下清風徐來棠仙着羅衫至輕便兩鬢簪茉莉晚妝明倩珊瑚其來余猝與棠仙邂逅目眩神駭亦似驚鴻翩影奪余之魂魄以去者棠仙轉落大方不爲兒女子羞澀態晚間納涼於亭畔倚欄憑眺習以爲常賦性至雋爽相識既久時或瑣屑道家常事娓娓不倦待余密切如親人顧舉止端莊不作一小家輕薄語天真爛漫胸中無機械自適其適若不知有男女之防自此日親日近凡關於余身之事無不細意熨貼余所欲言而不卽發者亦皆能體會入微余乃如作繭春蠶將絲自縛一日二十四小時間有一刻不見棠仙者卽一刻爲之不快而棠仙心心念念在余所乃亦不時過余卽癡若雲儂柔似水余兩人盤桓朝夕遂昏昏墮於情網中矣

一日棠仙來適余午餐見余食不下咽僅食少許卽棄去棠仙曰君何自苦乃爾余曰小僮不善任烹調每飯殊艱苦然僮年幼余何能責備渠棠仙曰君言良是第循是不變身體恐受傷君日來較前消瘦殆卽因此儂竊爲君憂余聞其語至親切腸胃酸楚情淚幾欲奪眶而出因竭力忍耐欲以他語亂之棠仙沉思半晌面余曰君如不嫌簡褻者請餐於予家盤餐市遠無兼味不足款尊客然君非外人當曲從雖無美饌味較調和也余方欲辭謝適棠仙之母夫人經過書室外棠仙曰吾母