

КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА

[俄国] 亚·谢·普希金 著 曹绶西 智量 译

上尉的女儿



А. ПУШКИН

译林世界文学名著

КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА

[俄国] 亚·谢·普希金 著 曹绶西 智 量 译

上尉的女儿



А. ПУШКИН

译林世界文学名著

图书在版编目(CIP)数据

上尉的女儿／(俄)普希金(Пушкин, А. С.)著；曹纉西，智量译．—南京：译林出版社，2000.5

(译林世界文学名著)

书名原文：Капитанская дочка

ISBN 7-80657-106-X

I. 上… II. ①普… ②曹… ③智… III. 小说集—俄国—近代 IV. K837.127.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 66138 号

- 书 名 上尉的女儿
作 者 [俄国]普希金
译 者 曹纉西 智 量
责任编辑 陈肇芬
原文出版 Издательство《Правда》，1981
出版发行 译林出版社
E-mail yilin@public1.ptt.js.cn
W W W http://www.yilin.com
地 址 南京中央路 165 号(邮编 210009)
照 排 译林出版社照排中心
印 刷 高邮印刷厂
开 本 787×1092 毫米 1/32
印 张 12.25
插 页 2
字 数 353 千
版 次 2000 年 5 月第 1 版 2000 年 5 月第 1 次印刷
印 数 1—5000 册
书 号 ISBN 7-80657-106-X/I·099
定 价 (普及本)12.30 元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

普希金——充满悲剧的伟大天才

享誉世界的俄国作家普希金是俄罗斯近代文学的奠基人，俄罗斯文学语言的创建人，他的一生带有某种传奇色彩：一方面，他充分展现了超人的文学才华，深得圈内人士的景仰和民众的喜爱；另一方面，他来自上流社会，却与上流社会格格不入，并深受其害，曾两次被流放，饱受诽谤中伤，最后在决斗中结束了三十八岁年轻的生命。在普希金的身上，公民的悲剧，诗人的悲剧和个人的悲剧紧密地相互交织。可以说，普希金是一个充满悲剧的伟大天才。

普希金于一七九九年出生于莫斯科一个贵族地主家庭，父亲不善经营，却爱好文学，拥有大量藏书；母亲是“彼得大帝的黑奴”汉尼拔的孙女，因此普希金曾称在他的身上有着“非洲人的血统”。诗人从小接受法国教师的培养，博览群书，八岁时便开始用法文写诗；在十六岁的时候，他曾以一首《皇村回忆》震撼了十八世纪的文坛巨匠杰尔查文，杰尔查文眼含热泪激动地宣称普希金就是他的接班人。在短暂的创作生涯中，普希金共写抒情诗八百多首，叙事诗十多篇，另有童话故事、散文作品以及政论和文论，在俄罗斯文学史和世界文学史上占有重要的位置。

普希金在中学时代就深受骑兵近卫军团军官们的进步思想的影响，受到他们革命情绪的感染，其中对他影响最深的是俄国十九世纪初叶拥有进步的哲学观点和政治思想人物中的代表恰达耶夫。作为贵族青年，普希金也曾沉湎于上流社会花天酒地的生活，但从其本质来说，他是一个对事物的发展持有独立见解的叛逆者。俄国沙皇的专制统治使得国家落后，民不聊生，而连年的战争无疑是雪上加霜。丑恶的现实引起了社会上的反抗情绪。普希金以笔为武器，撰写了许多讽刺诗歌，抨击沙皇亚历山大一世及其奴才。在诗中，他不仅描绘了农奴生活的可怕情景，而且鼓舞人们与这种不合理的制度进行斗争，要人们相信：

.....

幸福的星辰就要升起，
放射迷人的光芒，

**俄罗斯会从睡梦中跃起，
而在专制政体的废墟上，
我们的名字将被人铭记。《致恰达耶夫》**

专制暴政的代表人物惧怕正义的呼声，沙皇决定将普希金充军到西伯利亚或者将他囚禁在白海孤岛上的修道院里，后在普希金的朋友们奔走斡旋之下才改为放逐至南俄。此后，由于他的反抗情绪未见减弱，总是维护独立的人格，从来不对官吏阿谀奉承，继续撰写鼓动人民与当局进行斗争的诗篇而再次被押解到父母亲的领地米哈依洛夫斯克村，交当地政府和教会监视。整整两年，普希金在偏僻的乡村过着离群索居的生活，只有儿时的老保姆与他为伴。

十二月党人的起义是俄国革命者的第一次武装行动，这个组织由原先的秘密革命社团演变而来，其成员多半为参加过一八一二年卫国战争的军官和知识分子，他们接受了国外的先进思想，目睹国内的黑暗统治，立志要推翻专制政体和农奴制度，于一八二八年在沙皇亚历山大一世突然驾崩后皇位交替的混乱时期在彼得堡举行了武装起义，结果惨遭镇压。普希金没有参加起义，但在十二月党人的身上几乎都藏有他的诗作，正如赫尔岑所说，在反动统治的残酷年代，“只有普希金的响亮的歌声在奴役和苦难的山谷里鸣响”；此外，普希金也曾大胆面陈沙皇，说如果当时他在彼得堡，一定也会参加起义。

沙皇尼古拉登基以后，宫廷诗人卡拉姆辛和茹柯夫斯基怜惜天才普希金，为使其免遭迫害，他们向沙皇提议，设法拉拢普希金，让他成为政府的喉舌；普希金当时对新登基的尼古拉一世也抱有一定的希望，而极其严厉的书刊检查制度亦迫使他必须采取策略才能让作品得以出版。表面看来，普希金与沙皇之间的关系有所缓和，沙皇尼古拉重新给了普希金自由，并友好地表示由他本人审阅普希金的作品；实际上，这是虚伪的仁慈，是控制诗人的手段。

一八三一年二月十八日是个喜庆的日子，普希金与他钟情已久、美艳惊人的纳塔莉娅·冈察洛娃结为伉俪，然而，这也是他的个人悲剧的开始。婚后，纳塔莉娅成为彼得堡上流社会最时髦、最引人注目的女人，她的生活就是在宫廷和上流社会的圈子里娱乐、欢宴、跳舞、应酬，作为丈夫的普希金只能违心地侍奉在左右，他曾写信给朋友感叹道：“我失去了写作所必须的那种自由独身生活的闲暇。”沙皇尼古拉一世觊觎纳塔莉娅的美貌，为了让她能够自由参加皇家近亲的晚会，一八三

四年居然任命已是三十五岁的普希金为通常只由年轻人担任的宫廷近侍,这无疑是对普希金的侮辱,而普希金也猜到了沙皇叵测的居心,他几乎气得发疯;同年,法国人丹特士来到彼得堡,结识了普希金一家,从此使尽手段,亦步亦趋地追求绝代佳人纳塔莉娅。这种卑鄙行径引起诗人的憎恨,丹特士害怕普希金提出决斗,便演出了一幕闹剧:他娶了纳塔莉娅的姐姐叶卡捷琳娜为妻,缔结了没有爱情的婚姻(关于此事亦有另外一种说法,称钟情于纳塔莉娅的沙皇尼古拉对丹特士的纠缠十分不满,授意丹特士立即结婚),婚后则以姐夫的身份故技重演,仍然追随不舍。上流社会痛恨普希金的无聊之辈也加盟进去,设下圈套,步步紧逼普希金。一八三六年普希金及其朋友分别收到同样内容极其恶毒的匿名信,不仅明确说明普希金是戴绿帽子的“乌龟”,而且暗示诗人的妻子与沙皇尼古拉也关系暧昧。奇耻大辱震撼了诗人的心灵,他毫不犹豫地给一手炮制、导演这幕阴谋丑剧的幕后人物——丹特士的养父书信一封,措词甚为尖锐,字里行间饱含侮辱。这样,决斗已经不可避免,而决斗又正是普希金所期望的,因为他要抗击诽谤,抗击卑劣的践踏,抗击上流社会的虚伪舆论。他要维护自己的尊严和妻子的名誉,可是除了只身奋斗,他找不到摆脱这种令人窒息的纷扰境遇的出路。结果,普希金倒在了纨绔子弟丹特士的枪口之下,最终撒手人寰。诗人之死引起社会极大的反响,据目击者称,普希金的遗体在家停放了三天,其间,庞杂的人群,有老有少,不分贵贱,纷至沓来,簇拥在他的棺木四周,向深受人民大众喜爱的诗人告别,其场面之壮烈,愤慨之激烈,甚至使得尼古拉一世也感到吃惊和害怕。

天才诗人普希金被毁的悲剧就其实质而言不仅仅是他个人的、感情方面的悲剧。他来自上流社会,但是上流社会那些维护皇权和自身阶级利益的不学无术之辈嫉妒他的才华,容不下他的正义活动和他的人民性,惧怕他的呼声和强大的号召力,更以无事生非、制造绯闻为乐事,这是造成普希金与他们格格不入、从而产生悲剧的根本原因,因为普希金是未来理想和当时现实抗争的象征。另一方面,天才作家的气质不仅赋予普希金炽热的情感,丰富的体验和对美的执著追求,也造就了他敏感而又易于冲动的性格,使他将骑士的荣誉看得重于一切。诗人的对手们正是抓住这一点,向最容易受到伤害、又毫无防御能力的普希金设下陷阱,最后导致他在决斗中丧生。实际上,这次决斗远已超出上流社会逸闻的范围,成为一个重要的历史事件。

诗人的一生是悲剧的一生,而他的文学创作则充分展现出他的伟

大天才。俄国文学批评家别林斯基认为普希金是俄国第一个艺术家诗人，给俄国带来的是作为艺术的诗，而不是抒写情感的美丽的语言；他说：在普希金之前，诗只是美丽情感和崇高思想的一种词藻华丽的表现，而这种情感和思想并没有组成诗的灵魂。正是普希金揭示了诗的秘密，撰写了真实的、富有灵感的、创造性的诗，俄国的诗，因此他是艺术家诗人。

普希金的诗歌达到了辉煌的艺术高峰，其最大的特点在于美。别林斯基称普希金的短诗是韵文中的音乐，诗中的雕刻；以爱情和友谊为主题的抒情诗情感细腻，充满高贵、平静而温和的柔情，展示了人性的美和艺术的魅力。普希金的诗作超越前人的另一优点在于他的诗作丰满、完整、含蓄、匀称，而且极大地忠实于俄国的现实，其中没有奇幻的、空想的、虚伪的、怪诞的理想之物，而是全部浸透着现实，把生活本身的真实的美表现了出来。

普希金的散文作品和他的诗作一样简洁朴素，清新明丽。他不仅善于捕捉题材，将自己的某些经历和思想观点融于其中，而且具有特别丰富的想像力（《黑桃皇后》、《射击》、《埃及之夜》等）；正义、善良、忠贞不渝的爱情、对美好生活的追求依然是散文作品的主旋律，同时，他忠于作家的使命，极其生动而真实地再现了俄罗斯的社会现实，以讽刺的笔法描绘了农奴制的黑暗，指出“暴政引起贫困，玩忽职守导致衰败”，充分揭露地主的专横和农民的不满（《戈留希诺村村史》、《杜布罗夫斯基》）。从诗歌转向散文的形式，普希金在现实主义的道路上向前迈进了一步，特别值得一提的是短篇小说《驿站长》和长篇小说《上尉的女儿》。

驿站长是俄国没有官衔、在当地享受十四等文官待遇的小官吏，通常，他们的性情都很平和，天生乐善好施，喜爱与人交往，也不过分贪图钱财，但他们的日子过得并不轻松，常常无奈地忍气吞声，听凭富有的贵族辱骂，甚至殴打。但是，我们故事中的驿站长萨姆松·维林对这一切不太在乎，因为他有精神支柱——聪明、机灵的女儿杜尼亚。杜尼亚不仅是孤寂老人的安慰，而且她的美丽和乖巧常常能让盛气凌人、怒气冲冲的过客平静下来，变得友善。可是，好景不长，骠骑兵明斯基使用计谋诱拐了杜尼亚，向往美好生活的杜尼亚哭泣着偷偷离开了相依为命的父亲。虽然明斯基尚能善待杜尼亚，也让她过上了较为优裕的生活，但森严的等级差别剥夺了父女间的天伦之乐，萨姆松·维林的生活从此失去欢笑，他的脸上布满阴云，整日借酒浇愁。最后，当杜尼亚“衣

锦还乡”，带着孩子们回来探望父亲的时候，老驿站长早已不在人世。在这篇小说中，普希金将自己的注意力转向了普通人的生活，他那不加任何粉饰和理想色彩的朴实叙述必然会打动读者的心，激起他们对处于社会底层的小官吏的深切同情，因而这是一部充满人道主义的佳作，它开创了俄国文学史上“小人物”的主题，正如文学评论家们所说的那样，如果没有普希金这篇小说的影响，是不会产生果戈理的《外套》和陀思妥耶夫斯基的《穷人》这类作品的。

《上尉的女儿》是一部以科学的态度撰写而成的历史小说，全面深入地写出了俄国历史上一个重要时期的社会状况和矛盾斗争，塑造了体现人民的力量和智慧的起义军领袖布加乔夫这一形象。

普希金曾奉沙皇之命编辑有关彼得大帝的史料，在此期间，他被十八世纪农民起义领袖布加乔夫的事迹所吸引，在研究了相关的档案材料之后撰写了《普加乔夫史》；尼古拉一世为此十分恼火，他认为一个在断头台上结束生命的反叛的庄稼汉无“史”可言，于是普希金违心地将这部作品易名为《普加乔夫叛乱史》。此后，普希金阅读了许多回忆录作品，访问了经历过这一事件的老人，亲自参观了发生这些事件的许多地方，一九三六年完成的《上尉的女儿》正是以这些翔实的材料为基础撰写而成，因而作品的现实主义也就上升到新的高度。

在《上尉的女儿》这部作品中，普加乔夫是一个英俊、聪明、和善、亲切、有理想、有勇气、有抱负的农民起义领袖。他是一个有自己的快乐和哀愁、内心深处埋藏着许许多多幻想、希冀、忧思和痛苦的活生生的人。他认为与其做一个吃死尸的乌鸦生存三百年，不如做一个喝活血的老鹰生存三十三年，由此表现出他那豪迈的俄罗斯性格，而他对民歌的爱好恰恰体现了他的形象的人民性。除了布加乔夫这一形象之外，作者还生动真实地塑造了一系列属于社会各个阶层的、具有不同特征的人物形象，这里有下层军官米罗诺夫上尉，他的妻子瓦西丽莎，女儿玛莎，格里尼奥夫的忠实仆人萨维里奇，那个被人割掉耳朵、舌头的老巴什基尔人，以及作者略略写到的普加乔夫叛军和白山要塞中的许多下层群众。在男主人公格里尼奥夫身上作者赋予他善良、仁慈、正直、诚实的服务精神等优良品质，而男女主人公的爱情历程也令人感动。正是这些平凡的俄罗斯人代表着俄罗斯民族，《上尉的女儿》可以说是一部俄罗斯人民美好品质的颂歌。

总之，普希金的散文作品语言纯朴而优美，叙述简洁、明净、清澈、

凝练,只有伟大诗人普希金才能写出如同他的诗歌一样美丽的优秀散文作品。

宁 珊

一九九九年十一月

目 录

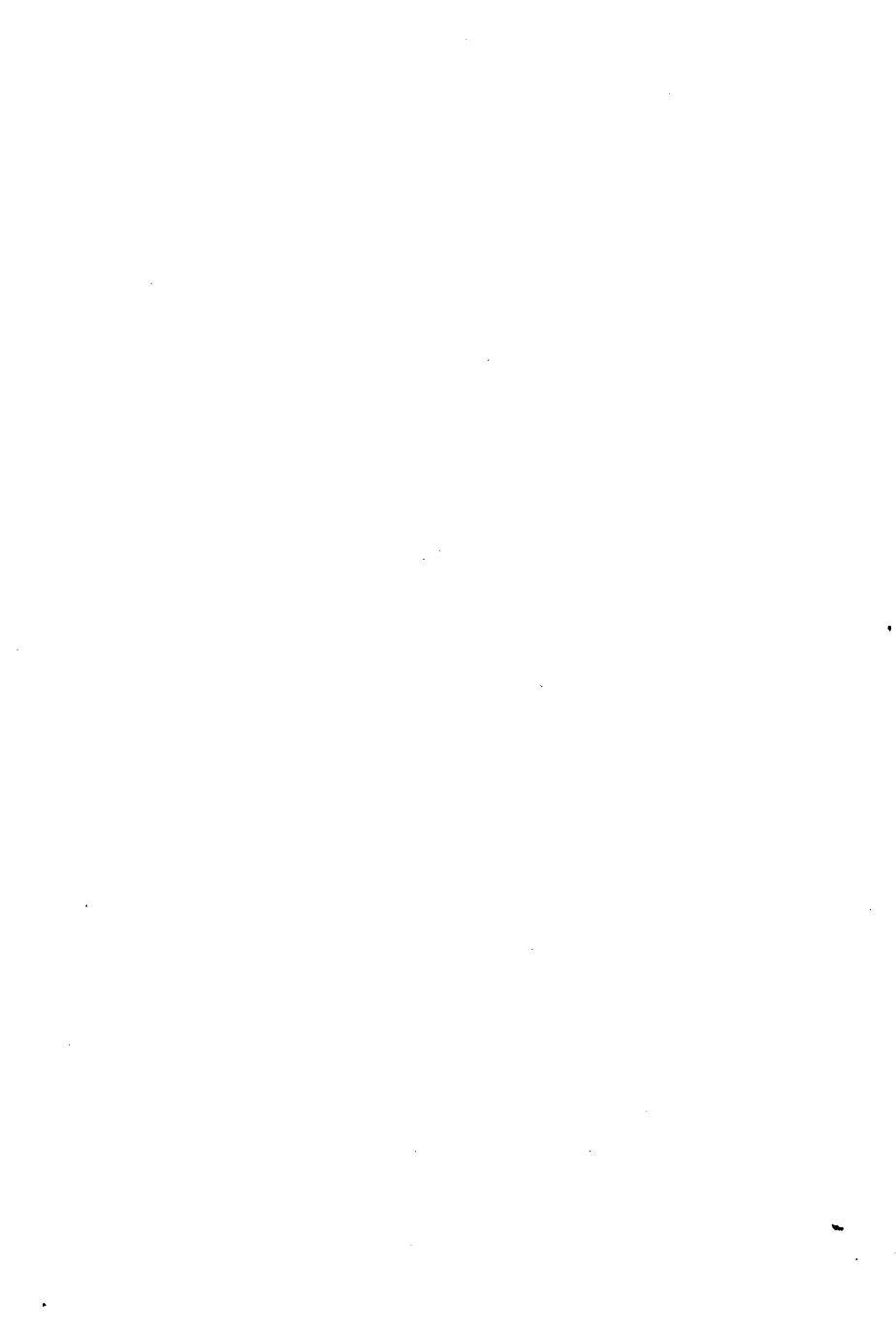
一、彼得大帝的黑人教子	(1)
二、书信体小说	(35)
三、故人伊万·彼得罗维奇·别尔金小说集	(53)
出版者的话	(55)
射击	(60)
暴风雪	(72)
棺材店老板	(83)
驿站长	(89)
打扮成乡村姑娘的小姐	(99)
四、戈留希诺村村史	(117)
五、罗斯拉夫列夫	(135)
六、杜布罗夫斯基	(149)
七、黑桃皇后	(217)
八、基尔贾利	(245)
九、埃及之夜	(255)
十、上尉的女儿	(273)

彼得大帝的黑人教子

曹纘西 译

彼得大帝铁的意志，
改造了整个俄罗斯。
尼·亚济科夫^①

^① 亚济科夫(一八〇三—一八四六/四七)，俄国抒情诗人，普希金的朋友。题诗取自他的诗体小说《阿拉》。



第一章

我在巴黎，

开始了真正的生活，而不仅仅是活着。

——摘自德米特里耶夫^①的《旅行记》

彼得大帝为了汲取改造国家所需要的知识，把一批年轻人派往国外学习，其中就有他的教子——黑人易卜拉欣。易卜拉欣曾经就读于巴黎军事学校^②，毕业时被授予炮兵上尉军衔，后在西班牙战争^③中英勇作战，终因身负重伤又回到巴黎。彼得大帝在日理万机的繁忙之中仍然不时探问心爱教子的情况，而他得到的报告都是谄媚之词，吹捧他的教子成绩卓著，品行端正。彼得大帝对易卜拉欣十分满意，不止一次地要把他召回俄国，可是易卜拉欣并不急于回去，他找出种种借口加以推托，时而说需要养伤，时而说希望继续深造，时而又说经济拮据。彼得大帝总是宽宏大量地对他有求必应，叮嘱教子注意身体，并为教子如此勤奋学习而给予奖励。虽然彼得大帝并不奢侈浪费，但对教子总是慷慨解囊，在寄去一枚枚金币的同时，也捎上了教父的建议和忠告。

所有的历史记载都可以证明，当时法国人的轻浮放荡、胡作非为和穷奢极侈已经达到登峰造极、无与伦比的地步。路易十四在位的最后几年盛行于宫廷的那种对上帝的虔诚信仰、庄重矜持和彬彬有礼已经荡然无存，奥尔良大公^④既拥有许多光彩夺目的优秀品质，也具有各

① 德米特里耶夫(一七六〇——一八三七)，俄国诗人。感伤主义的代表人物。作品有哀诗、讽刺诗、民歌体歌谣等。

② 此处有误。巴黎军事学校于一七五一年才成立。易卜拉欣就读的学校在拉费拉，他师从别利多尔教授，当时只有这所学校接收外国人。易卜拉欣在拉费拉住至一七二二年底。

③ 由于西班牙没有遵守乌得勒支和约(一七一三年)的条件，英国和法国便采取了对付西班牙的军事行动，从一七一九年四月持续至一七二〇年一月，迫使西班牙接受了他们的条件。

④ 即腓力，在路易十四死后、路易十五成年之前，即一七一五——一七二三年间为法国摄政王。

种各样的陋习恶德。不幸的是,此人没有丝毫的虚假和伪装,帕列—罗亚列宫^①的狂欢暴饮,这在巴黎已不是什么秘密。上行下效,榜样是富有感染力的。劳^②先生的出现正是在这个时候。纸醉金迷,贪得无厌,花天酒地,漫不经心,结果必然倾家荡产,道德沦丧。法国人欢笑着,盘算着,而国家则在讽刺性轻松喜剧的戏谑乐曲声中土崩瓦解。

然而,社会仍然呈现出生机勃勃、莺歌燕舞的景象。文化教养和喜欢作乐的需求使各个阶层的人相互接近。财产,殷勤,荣耀,才干,奇行怪癖——所有能为好奇心提供养料、所有能供人消遣快乐的东西都得到人们的垂青,统统被乐于接受。文学、科学和哲学离开了安静的书斋,出现在追求时尚的上流社会的圈子里,左右着它的舆论。女性控制一切,随心所欲,但她们已经不需要奉若神明的崇拜。彬彬有礼的外表替代了内心深深的敬意。黎赛留大公^③——新型雅典^④的亚西比得^⑤的恶作剧必定载入史册,同时也让我们了解到那个时代的风尚。

这是纵情享受的幸福时光,
疯狂之癖一路摇晃着铃铛,
步履轻松,踏遍法兰西之邦,
没有凡人再愿虔诚为善,
除了忏悔,其余的一切尽做无妨。^⑥

易卜拉欣的出现,他的仪表、教养和天赋在巴黎引起了广泛的注

① 奥尔良大公的宫殿。

② 劳,苏格兰货币改革家,开发美洲法属领地的“密西西比计划”的制定者。一七一六年获准在法国试行他的银行改革计划,在巴黎创办了一家有权发行纸币的银行。劳的计划有一定成效,但与投机倒把和政治阴谋纠缠不清。一七二〇年被迫逃离法国,后死于威尼斯。原文为法语。

③ 黎赛留(一六九六——一七八八),法国元帅,以行为放荡著称。

④ 喻指巴黎。

⑤ 亚西比得(约公元前四五〇—前四〇四),多次任雅典统帅。用他喻指具有非凡才能、但行为不端、道德败坏的人。

⑥ 原文为法语,引自法国作家、哲学家、启蒙思想家伏尔泰(一六九四——一七八八)的长诗《奥尔良少女》。

意，太太们都希望在自己家里接待这位“沙皇的黑人”^①，常常争先恐后地将他堵截；摄政王不止一次地邀请他参加欢乐的晚会。他还常常出席各种晚宴，在场者还有年轻气盛的阿鲁埃特^②、老成持重的绍利叶^③、谈锋甚健的孟德斯鸠^④和立特内尔^⑤，这使宴会充满生机和活力；易卜拉欣从不放过任何一场舞会，任何一个节日，任何一次首场演出，满怀他那个年龄和他的那个种族特有的全部热诚投身于大漩涡之中。然而，他担心害怕的事情并不仅仅是在这种轻松、懒散、富有刺激性的生活之后，随之而来的将是彼得堡宫廷里那种枯燥呆板、平淡无味的日子；此外，还有一条更为强劲有力的锁链把他捆绑在巴黎：年轻的非洲人坠入了情网。

D伯爵夫人虽已不是花蕾绽放的年龄，但依然貌美惊人。十七岁那年，在她离开修道院以后，父母将她许配给一个她对他尚未萌生爱意的男人，而这个男人后来对此也从不介意。也曾传闻伯爵夫人有若干情夫，但按照上流社会宽容的法则，她仍然享有很好的名声。因为，即便发生了十分可笑的或是富有刺激性的风流韵事，那也不能归咎于她。她的家庭布置最为时髦、新潮，巴黎上流社会的优秀分子都在她家聚会。易卜拉欣与伯爵夫人由年轻的梅尔维利介绍相识。当时，大家都认为梅尔维利是伯爵夫人最新一任的情夫，而他也千方百计让人们感觉到事实正是如此。

伯爵夫人客客气气地接待了易卜拉欣，并没有给予特别的关注，这令他十分满意。通常，人们看待这个年轻的黑人犹如看待一个怪物似的，围着他，殷勤地表示欢迎，同时提出一大串问题。这种好奇心虽然已被友好的姿态掩饰起来，但依然刺痛他的自尊心。几乎是我们孜孜以求的惟一目标——女人的青睐不仅没有令他兴高采烈，反而让他感到痛苦和气愤。他觉得，在她们眼中他仅是一种稀有的动物，是偶然被带进这个大千世界的特殊品种的异己物，与她们毫无共同之处。他甚

① 原文为法语。普希金认为阿布拉姆·汉尼拔是黑人，实际上他是阿比西尼亚人（埃塞俄比亚人的旧称，属于黑人种族，但也有非黑人血统成分）。

② 伏尔泰的真名，一七一八年改名为伏尔泰。

③ 绍利叶（一六三九——七二〇），天主教神甫，法国诗人，宣扬思想自由，享受生活。

④ 孟德斯鸠（一六八九——七五五），法国启蒙思想家，法学家，哲学家。

⑤ 立特内尔（一六五七——七五七），法国作家。

至羡慕那些默默无闻的普通人，认为他们的卑微恰恰是一种幸福。

易卜拉欣觉得造物主并没有将他创造成为能够享受男欢女爱之人，这种想法使他缺乏自信，也不奢望自尊自爱，然而这种风格恰恰使他在与女性交往中具有一种罕见的魅力。他的言谈纯朴、庄重，得到了D伯爵夫人的欢心，因为伯爵夫人已经听厌了程式化的玩笑话和法国式俏皮的微妙暗示。易卜拉欣是她家里的常客，久而久之，她习惯了这个年轻黑人的外貌，甚至觉得在她的客厅里众多带着扑了粉的假发中间，这个长着一头黑色鬃发的脑袋有着某种动人之处（易卜拉欣头部受了伤，他没带假发，而是缠着绷带）。他二十七岁，身材高大匀称，不止一个美人儿用超越一般好奇心的、带有倾慕的目光注视过他，但抱有成见的易卜拉欣不是未加注意，就是只把这当做打情骂俏。可是，当他的目光与伯爵夫人的目光相遇时，他的疑虑顿时烟消云散：伯爵夫人的目光如此甜蜜而温厚，与他交往那么自然而随和，使他无法怀疑在她身上会有卖弄风情或者讥笑嘲讽的影子。

他并没有想到爱情。但是，每天见到伯爵夫人，对他来说已成为必不可少的事情，他到处寻找与她见面的机会，而每次相见在他看来都是上帝额外的恩赐。伯爵夫人在他之先猜透了他的感情。不管怎么说，不抱希望、没有企求的爱情比所有巧于心计的勾引、诱惑更能打动女人的心。只要易卜拉欣在场，伯爵夫人就注视着他的一举一动，倾听他的一言一语；一旦易卜拉欣离去，她就会忧心忡忡，像平常一样显得无精打采，神思恍惚。梅尔维利首先发现了他们之间的相互爱慕并向易卜拉欣道贺。没有任何东西能够像局外人鼓励赞同的话语更能燃烧起爱情之火。爱情是盲目的，它不相信自己，总是匆忙地抓住任何支撑物。梅尔维利的话唤醒了易卜拉欣，在他脑海中从未有过可能占有这个心爱女人的念头，如今，希望之光突然照亮了他的心灵，他疯狂地恋爱了。他的狂热的恋情令伯爵夫人感到害怕，她想以友好的规劝和善意的忠告来加以抵制，但一切都是枉然，因为她本人也已难以自拔。很快，不小心的奖赏一个接着一个；最后，由她诱发而起的爱欲令她心荡神迷，折磨得她筋疲力尽，她终于委身于欣喜若狂的易卜拉欣……

什么都逃避不了观察力敏锐的上流社会的眼睛，伯爵夫人新的恋情很快便被知晓，有些太太对她的选择大惑不解，多数人则认为这是极其自然的事情。一些人嘲笑她，另一些人则认为她有失检点，难以宽恕。易卜拉欣和伯爵夫人陶醉在刚刚开始的爱欲之中，对周围的反应未有任何察觉。然而，不久以后，男人们带有双关含义的玩笑和女人们

尖酸刻薄的议论开始传到他们耳中。易卜拉欣矜持而冷淡的态度一直使他免遭类似的攻击，他心烦意乱地忍受这一切，不知道如何反击；伯爵夫人已经习惯于上流社会对她的尊重，因而看到自己成为流言蜚语的中心和众人的笑柄，内心无法平静，她时而声泪俱下地向易卜拉欣倾诉，时而痛苦地责怪于他，时而又恳求他不要替她申辩，以免凭空惹起轩然大波，把她完全毁掉。

新的情况使她的处境更加糟糕：不检点的爱情已经有了结晶。安慰，劝告，建议——能想到的都想到了，但统统给予否决。伯爵夫人看到身败名裂的下场已经不可避免，她绝望地等待着它的来临。

伯爵夫人怀孕的消息很快被流传出去，流长蜚短又掀起一股新的浪潮，多愁善感的太太们惊恐地长吁短叹，男人们则相互打赌，猜测伯爵夫人将生个白种小孩还是黑种小孩，对伯爵夫人丈夫的讽刺挖苦连续不断。全巴黎只有他一个人对此一无所知，也未产生过任何怀疑。

命中注定的不祥时刻一天天临近，伯爵夫人的状况令人非常担心，易卜拉欣每天陪伴在她的身边，他看到她的精神力量和体力都在渐渐消逝，她一刻不停地哭泣，时时刻刻处于恐惧之中。终于她感到了第一阵痛楚。他们很快采取了措施，设法将伯爵支派出去，请来了大夫。两天前，他们已经说服一位贫穷的妇女将自己的新生婴儿交给别人抚养，于是打发可靠的心腹去领小孩。不幸的伯爵夫人躺在卧室里，易卜拉欣就待在卧室旁边的书房内。他不敢大声喘气，能够听见伯爵夫人低沉的呻吟，女仆的轻声细语和大夫的句句嘱咐。她的每一声呻吟都在撕裂着他的心，而每一次沉默的间隙又令他充满恐惧……突然，他听见了婴儿微弱的啼哭声，无法抑制内心的狂喜，他冲进伯爵夫人的房间：一个黑小孩躺在床上，就在她的脚边。易卜拉欣走到婴儿的面前，他的心狂跳不已，用颤抖的手为儿子祝福。伯爵夫人无力地对他笑了笑，向他伸出了一只软绵绵的手……但是大夫担心伯爵夫人经不起过分的激动，就将易卜拉欣从她的床边拖走。新生儿被放进盖着的筐篮里，通过秘密楼道送出了家门；另一个婴儿被接了进来，他的摇篮就放在伯爵夫人的卧室里。易卜拉欣比较放心地离去了。大家等待着伯爵的归来。伯爵很晚才回到家中，得知夫人已经顺利分娩，心中十分满意。这样，等待着看一场精彩好戏的公众们大失所望，只能说一些刻薄的闲言碎语，聊以自慰。

一切恢复正常，但易卜拉欣感到他的命运应当有所变化，他的私情或迟或早会被伯爵知晓，到时，无论发生什么情况，伯爵夫人身败名