

新京报社 编著

逝者

中国民主法制出版社

新京报社 编著

逝者

中国民主法制出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

逝者 / 新京报社编著. —北京: 中国民主法制出版社, 2010.3

ISBN 978-7-80219-693-3

I. ①逝… II. ①新… III. ①人物—生平事迹—中国—现代
IV. ①K820.7

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第044405号

责任编辑 / 卜慧 张霞

书名 / 逝者

SHIZHE

作者 / 新京报社 编著

出版·发行 / 中国民主法制出版社

地址 / 北京市丰台区右安门外玉林里7号 (100069)

电话 / 010-63292534 63057714 (发行部) 63053367 (总编室)

传真 / 010-63292534

Http: //www.rendabook.com.cn

E-mail: mzfz@263.net

经销 / 新华书店

开本 / 16 开 787毫米 × 1092毫米

印张 / 20

字数 / 256千字

版本 / 2010 年4月第1版 2010年4月第1次印刷

印刷 / 北京利丰雅高长城印刷有限公司

书号 / ISBN 978-7-80219-693-3

定价 / 60.00元

出版声明 / 版权所有, 侵权必究。

(如有缺页或倒装, 本社负责退换)

记忆的文字 生命之印痕

读《新京报》逝者专版上的文章，令人肃穆，使人沉思。尽管这些文章追述的人物——各种各样的逝者，年龄、经历、性格、职业等等大不相同，在世时大都与我们不曾相识，但他们的音容笑貌、情感追求，特别是他们在生命终结之际对社会对人生的理解和诠释，我以为确实能够使许许多多读者受到感悟和触动。

我不知道这一类专版，其他报刊是否也办，而《新京报》的《逝者》专刊是很有特色的。文章中有对逝者中名人大家的记忆，写得很感人，如把“中国翻译给世界”的杨宪益，人艺“老戏骨”牛星丽等，读后使人久久不能忘怀。更多的文章写的是故去的老百姓，有普通的工人、教师、职员、个体户、农民工，他们没什么显赫的地位，也不是什么大腕明星，发表这些文章体现了对普通劳动者逝去的缅怀和尊重。不少文章描述了那些逝者生前的善良、达观、助人、爱心，肯定了他们生命的价值和尊严。老话说，人，怎么都是一辈子。人生，都会有各自的故事。讲述逝者的故事，正如编者所言，系记忆的文字，生命之印痕，这是编者对人文关怀的坚持。其实，何止于此。这实际上也是人生的思考、灵魂的净化和境界的升华。

往者不可追，来者犹可惜。尊重逝者、怀念逝者，也激励来者，坚定向前。

是为序。

王晨

写于 2010 年清明节前

这里的生命如此动人

清晨，八宝山殡仪馆兰厅，一场遗体告别仪式正在进行。悼念仪式外面，两个年轻人静静地等待着，等到仪式结束家属欲离开时，主动上前自我介绍：我们是《新京报》的记者，我们有个栏目叫逝者，专门报道去世人物的，您愿意和我们聊聊吗？

这样的情况，多半以被拒绝收场，有时，家属会点头约时间再聊。

2005 年春天开始，类似的场景在一些殡仪馆内不断上演，而在《新京报》的报纸上，在黑白版面下的逝者稿件也一篇篇呈现出来。

在国外特别是西方报纸上，讣闻报道已经有百年的历史，而国内的讣闻报道，在四五年前尚处于一个空白。

在 2004 年下半年，《新京报》采编们开始讨论增加一个特色版面，更贴近地去报道北京人的生活。于是有人想到了做逝者版。当时讨论很激烈，因为大家对这样的风险吃不准。国内外文化不同，读者对这种新闻品种在接受程度到底能有多大？

但尝试新事物的激情最终还是占了上风。经过几次从栏目开始的尝试，2005 年 3 月 29 日，《新京报》“逝者” (OBITUARIES) 版诞生。在一些新闻研究者的论文中，《新京报》逝者版被认为是“中国大陆第一个每周定期出版的讣闻版”，成为“中国讣闻报道的一次突破”。

客观地说，逝者版一开始并没有像预想中一样按时推出，线索有限，采访难度很大是一方面，在很多时候，因为观念的原因，死者家属会直接拒绝了采访的要求。为了获取更多的线索，记者们在一些刊登讣告的分类广告中获取消息，从突发的灾难事故中寻找遇难者的故事，或者去医院的太平间，到一些陵园、殡仪馆去“碰运气”。于是就经常出现本文开头时描述的场景。

就是在这样的磕磕绊绊中，逝者版坚持了下来。稿件达到了一定的数量就推出来。在逝者版推出半年后，就有读者主动打电话或发送邮件提供

线索，一些网站，陵园也主动寻求合作。很多读者专门致信表示对逝者版的赞赏和支持。其中一位教师在来信中写道：“《新京报》的‘逝者’版让我不仅仅读到‘伤逝’，更重要的是读到一份温暖，一份生者对死者的敬意和尊重——对生命的敬意和尊重。这份敬意和尊重是献给所有努力地活过——怀着爱和希望活过的人们……在这样一个浮华的时代，我们似乎比任何时候都需要这样一份尊重。”

而在报社内部，因为逝者版的存在，在许多的突发事件中，记者们已经开始学会不再以一个冷冰冰的模式去写一个遇难者的故事，他们会以人性化的笔调，去写出逝去者不同寻常的生命片断，从不同角度描述其最后的历程，以及生者对死者的悼念和惋惜。

《新京报》逝者版已形成了自己的报道风格：报道对象为半年之内在北京去世，或与北京有关的逝者。更强调平民视角，体现对人生命的关怀和尊重。

在《新京报》“逝者”版上，有高官政要，有名人大家，有末代名媛，但更多的是草根民众。普通人在逝者版里所占比重达到 80% 以上。比如说只有 13 天生命的婴儿，比如说 102 岁的长寿老人。比如说小摊贩、农民工、普通大学生，外籍志愿者，还有幡然醒悟的死刑犯。所有被报道者，不论身份不论级别，一律以普通人的视角去客观描述逝者本身。

曾任《纽约时报》讣闻版主编的 Arthur. Gelb 说，“一则讣闻是一个人一生的概括，是他一生记录的最后叙述。所以，必须遵循公正、平衡、准确、言之有据的原则。我们把讣闻看作简明的个人传记、对此人和他一生的解释。”

“逝者”版更喜欢用人物报道的方式来操作逝者，要求记者们在采写时是讲一个好的故事。如《憋着一口气 过完一辈子》这篇稿件，用逝者女儿的口吻，采用第一人称写就，“母亲的生命就这样由激烈走向平和。她为我们操劳了一生，有时感觉就像一口气憋过来，这一生也就过完了，没有时间生病，也没有时间掉眼泪。”文字恬静舒缓，却又不失简洁有力。

“逝者”版要求在多方采访的前提下，以细节写活人物，细节可以是一句话，一件小事，一个动作，一个眼神，一个表情。如在报道收藏家王世襄时，通篇用了 5 个“最”（最讲究的吃——“焖葱”，最传统的穿——布褂，最古意的住——平房，最恋旧的用——提篮，最奔放的行——旧自行

车)来记述这位京城大玩家。还原了一个好玩、好吃、有生活情趣的老人形象。再比如,逝者栏目的开山之作——《除了死亡,什么都不能让他停诊》的开头是这样写的:“9月13日凌晨4时半,301医院心脏内科重症监护室,一只银灰色的手机突然响起来,音乐是周华健的《让我欢喜让我忧》,这是手机主人——67岁的老中医孔少华为叫自己起床而定的闹钟音乐。但这一次,这位老大夫不会再起床了,即使闹钟的音乐一直响下去。因为半小时前,老中医孔少华离开了人世。”

有论者说,讣闻报道的社会功能并非只限于“怀念逝者”,更多的,是用对这些生命的记录来反映对社会价值和生命价值的认同。2008年5月,《新京报》推出32版的《逝者》特刊,以此祭奠汶川大地震中的遇难同胞,纪念一场家痛国殇。

今年的3月29日就是《新京报》逝者版创办5周年了。5年来,《新京报》逝者版经历了6位编辑,供稿记者也换了好几拨儿。到目前,已见报稿件约500余篇。为此,我们决定出一本逝者作品的书,做个阶段的总结,同时为大家展示一幅讣闻报道的风情图画。我们希望,读者从这些逝者的人生经历中读到的不仅仅是眼泪,更多的是欢乐,为自己身边曾经有过如此动人的生命而感到欣慰。我们也希望每个人更加热爱生命,热爱生活,让自己的生活多姿多彩。

我们从中选出了100余篇稿件结集出版,为让读者有更直观的认识,同时也为阅读方便,采用了人生四季的编排方式,“冬”为终年在66岁以上的逝者,“春”一章内收集的为终年在0岁至18岁的逝者,“夏”一章内为终年在19岁至45岁的逝者,“秋”一章内为终年在46岁至65岁的逝者,人生四季贯穿全书,寓意人生的每个季节都有自己独特的绚丽和繁华。

一位报人说:“当你阅读讣闻版时,你仿佛是在向同在一个星球上的这群匆匆过客送行致敬。”在这里,让我们一起为那些用生命实现社会价值的普通过客致敬!

新京报编辑部
2010年3月

目 录

序 记忆的文字 生命之印痕 王晨

编者的话 这里的生命如此动人

冬 经过人生最美的风景
 经冬方知暖意，纵然零落成泥，仍有暗香如故。

- 002 救助流浪狗 散尽家中财
- 007 学生永失“我们老头”
- 010 “正常死亡”的空巢老人
- 013 除了死亡，什么都不能让他停诊
- 015 胡蝶女 宗仁妻 慎独一生终驾鹤
- 020 画痴“宁愿死在画里”
- 023 韶山好儿媳 华夏女将军
- 028 儿子越来越像逝去的爸
- 030 最爱涮羊肉 捧火德云社
- 035 “末代名媛”演绎“传奇爱情”
- 039 西游分饰九角 朗诵陪伴一生
- 042 老戏骨为拍戏苦练蹬三轮
- 046 “金婚”之诺已逝 老伴十指亦 空
- 048 20 年做清扫工如秋菊，能傲霜
- 050 低调“狗儿爷”人生幕落
- 054 老夫妻没能携手走过火海
- 056 她和塑料袋结下 17 年不解之缘
- 058 八旬老太太 一天一条烟
- 061 人艺“老戏骨” 演活张谦和
- 065 “石光荣”军装穿一生
- 068 憋着一口气 过完一辈子
- 071 “鸟痴”驾鹤去 黄雀空啼 泣

- 073 大师淘宝无数 晚来抱憾终生
077 清明一生 清明一别
083 荣毅仁传奇谢幕
092 翻译巨匠译得世界美如斯
096 卓尔其人 琳然气质
101 中哲西典解佛 一代宗师风范
106 收藏变痴人 玩物成大家
110 杨宪益：把中国翻译给世界
115 “捡”来孙女 福过百年
119 双桥老太：无影腿出 骨伤立愈

春 我来过，我很乖

如蓓蕾，他们尚未绽放，他们永远年轻、稚嫩。

- 124 13天，一辈子
126 父亲只给了他43天生命
129 上天赐来男婴 难留10月病娃
133 头痛男孩“六一”离世
135 怪病女孩从此酣“睡”不醒
137 两个飞飞一起飞离人世
139 “小铁人”正正：我一定要坚强
141 家中“调皮鬼” 班内“模范生”
143 此生最爱土豆
145 “大帅”还差一月满9岁
147 他10岁，爱学刘谦变魔术
149 奖状寄到时 女孩已离去
151 10岁小画家水彩绘就全家福
153 早餐的一半留给妈妈
155 农家少女最爱普希金
157 身永驻 梦守望
159 天鹅天堂起舞
161 长大了 就走了

- 163 打工少女尚未成年梦已断
165 16岁 香凝固
168 她长眠的地方依然车来车往
170 女大学生离去的地方依然水波荡漾

夏 把坚强留给世界

每一朵花，只开一次。花开正盛，亦见叶间静美。

- 174 19岁，保人安 婚房成，斯人逝
176 “瓷娃娃”筷子杵键盘学会电脑
179 阿塞拜疆小伙客死异乡
181 身虽断 爱未绝
182 北京小伙献身消防永守巴蜀
184 点名“周波” 全连喊“到”
188 “恋高”小伙最迷开塔吊
190 “永远的流浪猫”不知要到哪里去
192 他总会说“爸，您别管了”
194 “大孩”为救人沉入昆玉河
196 要强女硕士 快乐如精灵
198 求生路 别离歌
201 师生情 天堂续
203 翅膀撑起门框
206 乐观男生字典里没有“轻言放弃”
208 他用生命阐释“壮士”
211 大家的“开心果”倒在采访现场
213 30张影碟伴他最后一刻
215 来自异国，他成为小区维权洋领袖
217 幸福女人花 凋谢国贸桥
219 “琼瑶女郎”笑靥如花
222 距离幸福只差两天
225 因人类残害动物她彻夜难眠
227 沉默男子爆发 一手毁灭家庭

- 232 粉紫最后一缕
234 他曾说自杀的人“那么傻”
236 热心模范保安 痴迷岗位 14 年
239 相机 12 米高摔下依然完好
241 爽朗山东汉 顾家拉车人
244 英雄者 王刚也
247 记学生眼中的浪漫老师程春明
252 孤独流浪汉 酒瓶不离身

秋 无限遗憾，无限的爱

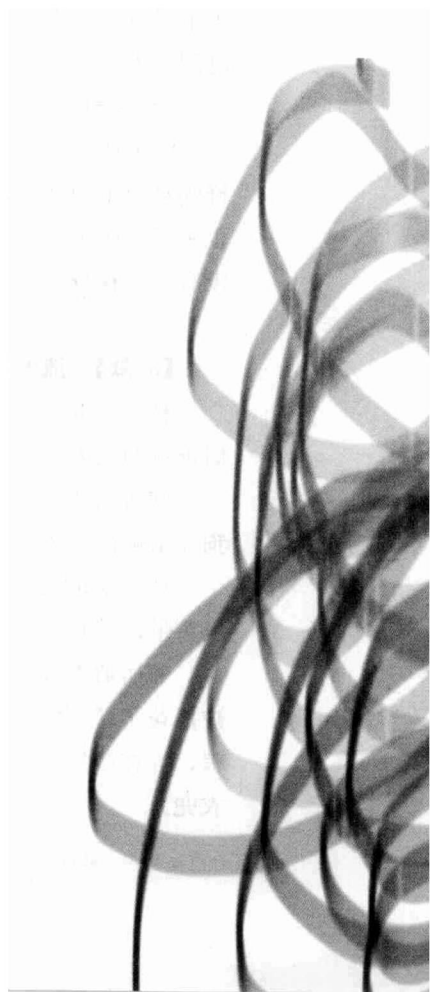
如秋菊，他们能做霜。北风骤起，深丛中，隐却孤芳。

- 256 好人“娄子”一醉不醒
258 纪录片“教父”讲述百姓故事
262 功夫明星有个大梦想
265 10 年后她成了 2000 名孤儿的“妈”
267 爱美，爱亲人，爱流行
269 空巢老人去世两月后被发现
271 放弃我 救别人
274 火爆男子每年“3·8”最温柔
276 速算“游戏”他玩了 40 年
281 他离去时带走一身“霹雳火”
283 资深媒体人 随和副主任
286 五十始入行 最爱演方丈
288 他为家庭付出一切
291 喜见“风入松” 抱憾“林中路”
293 孤独“孟酒”悄声睡去
295 将门之子留下爽朗笑声
298 经济学家临终仍“运筹”
301 “Beijing daddy”以“长城奖”为豪
303 轻哼俄罗斯民歌无人再和
305 后 记 戴自更

冬

经过人生最美的风景

经冬方知暖意，纵然零落成泥，仍有暗香如故。



救助流浪狗 散尽家中财



林芊宏

性 别：女

去世时间：2009年3月12日

终 年：66岁

籍 贯：北京

去世原因：病逝

生前职业：退休医生、流浪动物救助者

2009年3月12日，阴天。林芊宏和救助流浪动物的志愿者们约好上午十点集合，去“木木爱心之家”看被收养的流浪狗。已经过了约定的时间，大家等了又等，仍不见林芊宏老人来。打电话、手机、座机，都没人接。志愿者们赶到老人家，扒着窗台看。惊呆了。

“至少有20多只狗围在她身边，不停地舔着她。”随后赶到的邻居黄雪梅说，能上床的狗都爬上了床；太小的跳不上去，就趴在床下；还有一只得了腰椎间盘突出是老狗动不了，伏在柜子顶上“汪汪”地叫。大家报了警，急救车也来了。医生鉴定，老太太死于心脏病，死亡时间应该是12日凌晨。她走时，没有亲人在身边。

【心软】流浪猫狗带回家

林芊宏是北京市公安医院的退休医生，在很多人的印象中，她是一个慈眉善目的老太太，声音很温和，看上去也挺健朗。

她曾对人说，自己以前并不十分喜欢小动物，因为看到被遗弃的流浪猫狗非常可怜，才起了恻隐之心。

林芊宏的丈夫去世早，儿女也不在一起住。一开始，她救了狗，都往家里头带，一套三居室的楼房，成了她和猫狗们共同的家。

邻居黄雪梅偶尔去老太太家串门，总有10多只狗热情地扑上来。“瞧，都被抓花了。”黄雪梅扯了扯外衣的下摆。她每次上林家，都要往兜里揣两把狗粮，等在沙发上坐定，就有淘气的狗跳上沙发，“不客气地”用爪子去掏她的衣兜。

黄雪梅家养了5条狗，已经很少能进客人；而林芊宏的三居室，至少有二十多条狗和猫，每个房间里都有，根本不能待客。

救的狗多了，家里养不下，林芊宏在通州的郊区办起一个流浪狗救助基地——木木爱心之家。双木为林，“木木”取的是林芊宏的姓。

【慧眼】一眼瞧出流浪狗

林芊宏收养的第一只狗叫冬冬，是1999年从派出所里领回来的。冬冬的主人因为交不起5000元的牌照费而将它遗弃。林芊宏在派出所见到冬冬时，这只小京巴犬仰着头，用湿漉漉的大眼睛望着她。

与林芊宏在一次争取动物福利的万人签名上相识的李兰（音）说，每年四五月份，派出所都要进小区查“狗证”，无证狗若被查出，就会被带走。

“老太太费好大劲求了人家才救出来的。”李兰说，最后林芊宏花几千元将冬冬领回，她的救助流浪猫狗之路也由此开始。

大街上、小区里、草丛中……发现可怜的流浪狗，老太太总是吃力地弯下腰，轻轻一按，然后抱进怀里。狗通人性，她靠近这些流浪狗时，大部分的狗都不会反抗。

“狗毛脏兮兮的，小心翼翼地挨着马路牙子走，而且经常缩着尾巴。”与傲猫一起帮林芊宏照看“木木家”的志愿者冯蕊说，老太太识别流浪狗可有一套，不仅看外形，还看“气势”——有主儿的狗，那尾巴可是翘得老高。

流浪猫狗大多是人为遗弃。拆迁“上楼”、没办狗证，或者主人另有“新欢”，都是它们被遗弃的原因。“动物们没有选择主人的权利，只能承受主人不负责任的行为带来的后果。”傲猫说。

【性急】跟宠物医生翻脸

大部分狗从万寿路的家中转移至基地，而跟在老太太身边的，多是些需要经常看病的“老弱病残”，她也因此成为附近一所动物医院的常客。

林芊宏的名字，该院从医生到护士，没有人不知道。“光以她名字开的病例，就有五六本。”前台的护士说，最普通的是为狗打疫苗，做绝育手术，如果得了大病，也有住院做手术的。

医生张永刚给她的不少狗做过治疗。在他印象里，林芊宏特别和气，每次抱着病狗来，总一个劲儿地说：“麻烦你们了。”

“老太太挺不容易的。”张医生说，医院领导也很敬佩老人一直坚持救助流浪动物，因此在医疗费上都尽量给她最低价，住院费能省也为她省。

医院里挂着一面林芊宏送的锦旗，上面写道：“关爱动物、救治生命、技术精湛、医德高尚”。那是几年前的一次猫瘟，医院救了林芊宏的二十多只流浪猫，她为了感谢医院送的。

“为了狗，她可以说翻脸就翻脸。”动物医院的一位大夫说，林芊宏和医院也有过不愉快，这个心结甚至到死也没有解开。

2009年初，一只叫“小八哥”的母狗在做绝育手术时死了。医院解释说，“小八哥”本来心脏不好，而且做手术时太虚弱，没扛过去。但老人不信，非要找院长讨个说法。

“就差没去举牌子抗议了。”志愿者傲猫说，“小八哥”是老太太最喜欢的狗之一，有一阵子老太太特别伤心，根本不能提小八哥的名字。

【要强】 不求人一人受累

“她太累了，什么事都一个人扛着。”不止一人在谈起林芊宏时这样感慨。大家都说，老太太好面子、不求人。

养狗扰民，林芊宏经常挨邻居的“投诉”。楼上的因为受不了林家散发出的猫狗味，夏天不敢开窗，卫生间的通风口也常年用报纸糊着。

小区里也有人理解，认为老太太行为古怪：“跟狗比人还亲。可狗再亲人，也是畜牲啊！”

为了这些，林芊宏多次找邻居沟通、找居委会解释，平时也尽量把屋子和楼道打扫干净。

北京市的狗办“户口”，每只得一千元，往后一年五百。林芊宏最多的时候养了七八十只狗，根本无力为这些狗“上户口”。

每年到查狗证的时候，老太太就特别着急，张罗着把市里的狗都往通州的小院挪。公交车不让上，出租车拒载，林芊宏只能雇专门的车，把狗分装进笼子运输。

“她也没办法，只有那么点力量。”在志愿者们加入前，老太太一个人张罗着这些事。平时，她雇当地人照看小院里的狗，得空就自己过去忙活。

【仁爱】 人啃烧饼狗吃肉

如果不被人收养，流浪狗的命运一般有三种：被人打死、被有关部门“收容”、被狗肉贩子拐卖——能流浪终老的几乎没有。

在“木木爱心之家”，每只被救助的流浪狗都有自己的名字，名字背后往往都有一段凄惨的故事。

母狗“腊月”，是腊八那天捡的，当时它还带着3只刚出生不久的小狗在垃圾堆里扒食；“小东单”是老人在东单的拆迁工地旁，从工人的棍子下救出的；还有一只小白狗叫“慧慧”，是一个大雨的夜晚，林芊宏在超市门口捡的。慧慧当时全身被雨浇成了“落汤鸡”，但身子下面护着的一只出生不久的小狗却一点儿也没湿。

林芊宏家住海淀区万寿路，而“木木爱心之家”远在通州的金各庄，两处的直线距离将近50公里。她需要先坐地铁到国贸，再倒公交车，路上得花两个多小时。

每次，志愿者们都要在电话里反复叮嘱老太太“不要带东西”，但她总是煮一大锅牛肉萝卜丝，装上一小推车“吭哧吭哧”地上下车，有时还背一个大书包，里面装的全是吃的。

冯蕊说，老太太的双膝患有滑膜炎，根本无法下蹲，走路也很吃力。所以每次上下车，都得售票员帮衬一把。

林芊宏对狗，是出了名的好。她用尽全力改善猫狗们的“伙食”，自己的生活却随便买个烧饼、馒头，就着咸菜对付过去。

大女儿张月说，弟弟妹妹坚决反对母亲养狗，但母亲把退休金全花在猫狗的身上，而且还找了份推销药品的工作，为养活它们努力赚钱。

她是小区“大院餐厅”的常客，但只买那儿的烧饼。老板娘钱女士记得，老人爱吃椒盐味的烧饼，一次都得买上20多个，但经常下午买了寄存在店里，晚上八九点才回来拿。

张月给她买的新鲜蔬菜，经常原封不动地放在厨房里烂掉。有次，张月问母亲为什么不做菜吃。她回答：“回来实在太累了，没力气做。”

【生扛】自感力量小压力大

也不是没想过让人领养。“木木爱心之家”的博客(mumuaixinzhijia.blog.sohu.com)描述的便是：“有爱的人，带这些精灵回到属于它们生存的家吧。”

志愿者冯蕊说，对流浪狗来说，重新进入家庭是最好的归宿。大家也希望有人领养这些猫狗，减轻“木木家”的负担。但在领养之前，林芊宏都会和领养人“约法三章”：给小狗上牌，要给它一个稳定的生活，保证不再将它遗弃；同意她随时去家访。

但曾经有人领养了一只狗，在志愿者回访时说：“狗丢了。”

“丢了？好好看着怎么会丢？”老太太又生气又着急，把狗弄丢意味着使它们重新成为流浪狗，命途难测。