

汉园新诗批评文丛
洪子诚 主编

在耳朵的悬崖上

蔡天新 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

汉园新诗批评文丛
洪子诚 主编

在耳朵的悬崖上

蔡天新 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

在耳朵的悬崖上/蔡天新著. —北京:北京大学出版社,2010.6
(汉园新诗批评文丛)

ISBN 978-7-301-16960-5

I. ①在… II. ①蔡… III. ①新诗—文学评论—中国—文集
IV. ①I207.25-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 031633 号

书 名: 在耳朵的悬崖上

著作责任者: 蔡天新 著

责任编辑: 张雅秋

封面设计: 奇文云海

标准书号: ISBN 978-7-301-16960-5/I · 2207

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn> 电子邮箱: pkuswsz@yahoo.com.cn

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 出版部 62754962

编辑部 62752022

印刷者: 北京汇林印务有限公司

经 销 者: 新华书店

880mm × 1230mm A5 8.25 印张 185 千字

2010 年 6 月第 1 版 2010 年 6 月第 1 次印刷

定 价: 27.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024;电子邮箱:fd@pup.pku.edu.cn



汉园新诗批评文丛
洪子诚 主编

编委

孙玉石 吴晓东
姜涛 谢冕
臧棣

本书得到北京大学中坤学术基金资助

汉园新诗批评文丛·缘起

北京大学中国新诗研究所 2005 年成立以来,重视新诗研究刊物、研究丛书的编辑出版工作,先后出版了“新诗研究丛书”和集刊性质的《新诗评论》,受到诗人、诗歌批评家、新诗史研究者和诗歌爱好者的欢迎。

从今年开始,在“研究丛书”之外,拟增加“汉园新诗批评文丛”的项目。相较于“研究丛书”的侧重于新诗理论和诗歌史研究的“厚重”,“批评文丛”则定位于活泼与轻灵。它将容纳诗人、诗歌批评家、研究者不拘一格的文字。这一设计,基于这样的认识:在诗歌研究、批评领域,重视理论深度、论述系统性和资料丰富翔实固然十分重要,但更具个性色彩的思考、感受,和更具个人性的写作、阅读经验的表达,同样不可或缺。在力图揭示事物的某种规律性之外,诗歌批评也可以提供个别、零星、可变的体验——这些体验与个体的诗歌写作、阅读实践具有更紧密的关联。也就是说,为那些与普遍的规范体系或黏结、或分离的智慧、灵感,提供一个表达的空间。除此之外的另一个理由,是诗歌批评“文体”方面的。也许相对于小说研究、文化批评,诗歌批评、阅读的文字,需要寻求多种可能性和开拓,以有助于改善我们日益“板结”、粗糙的“文体”系统和感觉、心灵状况。

写作这样的文字,按一般认识似乎比“厚实”的研究容易得多。其

实,如果是包蕴着真知灼见和启人心智的发现,透露着发人深思的道德感和历史感,并启示读者对于汉语诗歌语言创新的敏感,恐怕也并非易事。

这样的愿望,相信会得到有相同期待者的理解,并获得他们的支持和参与。

洪子诚

2010年1月

目 录

汉园新诗批评文丛·缘起	(1)
-------------------	-----

奇异的旅行者

欧玛尔·海亚姆的世界	(3)
奇异的旅行者:詹姆斯·乔伊斯	(19)
伊丽莎白·毕晓普:诗歌与旅行	(30)
另一个布莱尔:乔治·奥威尔	(41)
我们必须相亲相爱否则不如死亡 ——纪念 W. H. 奥登诞辰 100 周年	(50)
闻所未闻的戈尔·维达尔	(56)
斯蒂文斯和无所不在的混沌	(68)

轻轻掐了她几下

只是轻轻掐了她几下 ——弗里达的画	(79)
赵无极:朝向天空和云雾的心灵	(86)
朱德群:离乱未必失故乡	(93)

戴圆顶礼帽的大师	(100)
归来的厄尔·格列柯	(106)

梦想的五个瞬间

西湖,或梦想的五个瞬间	(117)
从马里到车臣	(128)
欧几里得的海啸	(139)
在河流之间	(144)
浸淫在地图的世界里 ——从文字到图象的历程	(150)

在天国旅行

一头狮子的相互噬咬 ——朱朱的诗	(159)
约翰和安的故事	(166)
会见美国诗人	(175)
在天国旅行	(184)
悠远的声音	(188)
黄金在天空舞蹈	(190)
诗的艺术	(193)
拼贴艺术	(204)

在耳朵的悬崖上(附录)

在耳朵的悬崖上	(223)
他坐在我的膝盖上歌唱	(233)
给世界的一封信	(242)
我们在世界的海洋上游泳	
——评蔡天新诗集《幽居之歌》	(250)

代 跋

随笔和随笔家	(253)
--------------	-------

奇异的旅行者

欧玛尔·海亚姆的世界

伊斯法罕：世界的一半

——波斯谚语

一 身体的世界

要了解波斯诗人、数学家欧玛尔·海亚姆的生活轨迹，我们必须先来谈谈他的故乡霍拉桑（Khorasan）这个历史地名，它的另一个中文译名是呼罗珊。这个词在波斯语里的含义是“太阳之地”，意即东方。虽然霍拉桑如今只是伊朗东北部的一个省份（其省会马什哈德是什叶派穆斯林的朝圣之地），以制作图案精美的手织地毯闻名，但从前它包含的地域却要宽广许多，除了霍拉桑省以外，还包括土库曼斯坦南部和阿富汗北部的广大地区。确切地说，北面从里海到阿姆河，南面从伊朗中部沙漠的边缘到阿富汗的兴都库什山脉，有些阿拉伯地理学家甚至认为，该地区一直延伸至印度边界。

说到阿姆（Amudarya）这条中亚流量最大的河流，它蜿蜒于阿富汗、塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦、伊朗之间，最后注入了咸海。传说9世纪的阿拉伯数学家花拉子密就出生在此河下游炎热的古城希瓦（Khiva，今属乌兹别克斯坦），他是代数学的命名人。而兴都库什山区则是当年玄奘西天取经路过的地方，他在《西域记》里称之为大雪山，

如今成为布什政府悬赏缉拿的本·拉登可能的藏身之地。欧玛尔·海亚姆的足迹超出了霍拉桑的地域范围,他向北到达了乌兹别克斯坦的中心城市撒马尔罕,向南直抵伊朗高原上的伊斯法罕,甚至阿拉伯半岛的西端——麦加。

作为一个数学家,海亚姆生活过的国家之多(依照今天的行政划分是四个,不含朝圣地沙特)恐怕只有古希腊的毕达哥拉斯可以超出,后者居留过的地方包括希腊、黎巴嫩、埃及、伊拉克和意大利。而综观古代世界的诗人,尽管职业需要他们浪迹天涯,却似乎无人有此等幸运。大概正因为如此,荷马在他的史诗《奥德修斯》里让主人公历尽十年的海上迷途才返回故乡,而但丁则在他的《神曲》里亲身经历了地狱和天堂。海亚姆之所以能云游四方,恐怕与他出身于手工艺人家庭有关,也得益于伊斯兰的势力范围之广。

1048年5月18日,海亚姆出生在古丝绸之路上的内沙布尔,如今它是一座只有十几万人的小城,离马什哈德仅七十多公里,以制陶艺术闻名。他先在家乡,后在阿富汗北部小镇巴尔赫接受教育,巴尔赫位于喀布尔西北约三百公里处,离开他的故乡有千里之遥。正如“海亚姆”这个名字的含义“帐篷制作者”那样,欧玛尔的父亲是一位手工艺人,他经常率领全家从一座城市迁移到另一座城市。加上时局动乱,如同海亚姆在《代数学》的序言中所写的:“我不能集中精力去学习代数学,时局的变乱阻碍着我。”尽管如此,他写出了颇有价值的《算术问题》和一本关于音乐的小册子。

大约在1070年前后,20岁出头的海亚姆离家远行,他向北来到中亚最古老城市之一的撒马尔罕。曾被亚历山大大帝征服的撒马尔罕那会儿正处于(土耳其)突厥人的统治之下,其时“一代枭雄”成吉

思汗和意大利旅行者马可·波罗均未出世，他们后来从不同的方向以不同的方式踏上这块土地。海亚姆来此是应当地一位有政治地位的大学者的邀请，他在主人的庇护下，安心从事数学研究，完成了代数学的重要发现，包括三次方程的几何解法，这在当时算最深奥、最前沿的数学了。依据这些成就，海亚姆完成了一部代数著作《还原与对消问题的论证》，后人简称为《代数学》。

不久，海亚姆应塞尔柱王朝第三代苏丹马利克沙的邀请，西行至都城伊斯法罕，在那里主持天文观测并进行历法改革，他并受命在该城修建一座天文台。塞尔柱人本是乌古思部落的统治家族，这个部落是居住在中亚和蒙古草原上突厥诸族的联盟，其中的一支定居在中亚最长的河流——锡尔河下游，即今天哈萨克斯坦境内靠近咸海的地方，并加入了伊斯兰教逊尼派。11世纪时他们突然离开故土，向南尔后向西，成为一个控制了从阿姆河到波斯湾，从印度河到地中海的大帝国。一个世纪以后蒙古人的远征无疑是受此鼓舞，他们和突厥人本是同宗，不同的是，蒙古人只有一部分皈依了伊斯兰教。

由于塞尔柱人没有自己的文化传统，他们接受了辖内波斯经师们的语言，波斯文学广为流传，波斯的学者和艺术家也得到了尊重，这一点与马其顿人对希腊的征服如出一辙。正因为如此，海亚姆才有机会去首都。现在我们必须说说伊斯法罕这座城市，它是今天伊朗仅次于首都德黑兰的第二大城市，有一百多万人口，以宏伟的清真寺、大广场、水渠、林荫道和桥梁闻名（这一景象在我于公元2004年夏末抵达时依稀可辨）。除了塞尔柱王朝以外，波斯帝国的国王阿拔斯一世也曾定都此城，使其成为17世纪世界上最美丽动人的城市。有一句波斯谚语流传至今，“伊斯法罕：世界的一半”。

马利克沙是塞尔柱王朝最著名的苏丹,1072年,年仅17岁的他便继承了王位,得到了老丞相穆尔克的鼎力辅助。马利克沙在位期间,继承了父亲的事业,征服了上美索不达米亚和阿塞拜疆的藩主,吞并了叙利亚和巴勒斯坦的土地,并控制了麦加、麦地那、也门和波斯湾地区。据说他的一支军队抵达并控制了君士坦丁堡对岸的尼西亚,拜占庭帝国遂遣使向西方求救,于是才有了几年以后十字军的首次东征。与此同时,国内的人民安居乐业,苏丹本人对文学、艺术和科学均表现出了极大的兴趣,他广邀并善待学者和艺术家,兴办教育,发展科学和文化事业。

在历史学家看来,马利克沙统治下的伊斯法罕以金光灿烂的清真寺、欧玛尔·海亚姆的诗篇和对历法的改革闻名,其中后两项与海亚姆直接有关。无疑这是海亚姆一生最安谧的时期,他仅担任伊斯法罕天文台台长就达18年之久。遗憾的是,到了1092年,马利克沙的兄弟、霍拉桑总督发动了叛乱,派人谋杀了穆尔克,苏丹随后也(在巴格达)突然去世,塞尔柱王朝急剧衰退了。马利克沙的第二任妻子接收了政权,她对海亚姆很不友善,撤消了对天文台的资助,历法改革难以继续,研究工作也被迫停止。可是,海亚姆仍留了下来,他试图说服和等待统治者回心转意。

大约在1096年,马利克沙的第三个儿子桑贾尔成为塞尔柱王朝的末代苏丹,此时帝国的疆土早已经收缩,他更像是霍拉桑的君主了。尽管成年以后,桑贾尔也曾征服阿姆河和锡尔河之间的河间地带,并到达印度边境,但最后仍兵败撒马尔罕。1118年,他不得不迁都至北方的梅尔夫,那是中亚细亚的一座古城,其遗址位于今天土库曼斯坦的省会城市马雷。海亚姆也随同前往,在那里他与他的弟子们合写了一部著作

《智慧的天平》，用数学方法探讨如何利用金属比重确定合金的成分，这个问题起源于阿基米德。

晚年的海亚姆独自一人返回了故乡内沙布尔，招收了几个弟子，并间或为宫廷预测未来事件（梅尔夫离内沙布尔不远）。海亚姆终生未娶，既没有子女，也没有遗产，他死后，他的学生将其安葬在郊外的桃树和梨树下面。海亚姆的四行诗在 19 世纪中叶被译成英文以后，他作为诗人的名声传遍了世界，至今他的《鲁拜集》已有几十个国家的一百多种版本问世。为了纪念海亚姆，1934 年，由多国集资，在他的故乡修建了一座高大的陵墓。海亚姆纪念碑是一座结构复杂的几何体建筑，四周围绕着八块尖尖的棱形，棱形内部镶嵌着伊斯兰的美丽花纹。

二 智力的世界

海亚姆早期的数学著作已经散失，仅《算术问题》的封面和几片残页保存在荷兰的莱顿大学。幸运的是，他最重要的一部著作《代数学》流传下来了。1851 年，此书被 F. 韦普克从阿拉伯文翻译成了法文，书名叫《欧玛尔·海亚姆代数学》，虽然没赶上 12 世纪的翻译时代，但比他的诗集《鲁拜集》的英文版还是早了 8 年。1931 年，在海亚姆诞辰 800 周年之际，由 D.S. 卡西尔英译的校订本《欧玛尔·海亚姆代数学》也由美国哥伦比亚大学出版了。我们今天对海亚姆数学工作的了解，主要是基于这部书的译本。

在《代数学》的开头，海亚姆首先提到了《算术问题》里的一些结果。“印度人有他们自己开平方、开立方的方法……我写过一本书，

证明他们的方法是正确的。我并加以推广,可以求平方的平方、平方的立方、立方的立方等高次方根。这些代数的证明仅仅以《原本》里的代数部分为依据。”这里海亚姆提到他写的书应该是指《算术问题》,而《原本》即欧几里得的《几何原本》,这部希腊数学名著在9世纪就被译成阿拉伯文,而意大利传教士利玛窦和徐光启合作把它部分译成中文已经是17世纪的事情了。

海亚姆所了解的“印度算法”主要来源于两部早期的阿拉伯著作《印度计算原理》和《印度计算必备》,然而,由于他早年生活在连接中亚和中国的古丝绸之路,很可能也受到了中国数学的影响和启发。在至迟于公元前1世纪就已问世的中国古代数学名著《九章算术》里,给出了开平方和开立方的一整套法则。在现存的阿拉伯文献中,最早系统地给出自然数开高次方一般法则的是13世纪纳西尔丁编撰的《算板与沙盘算术方法集成》。书中没有说明这个方法的出处,但由于作者熟悉海亚姆的工作,因此数学史家推测,极有可能出自海亚姆。可是,由于《算术问题》失传,这一点已无法得到证实。

海亚姆在数学上最大的成就是用圆锥曲线解三次方程,这也是中世纪阿拉伯数学家最值得称道的工作。所谓圆锥曲线就是我们中学里学到过的椭圆(包括圆)、双曲线和抛物线,可以通过圆锥与平面相交而得。说起解三次方程,最早可追溯到古希腊的倍立方体问题,即求作一立方体,使其体积等于已知立方体的两倍,转化成方程就成了 $x^3 = 2a^3$ 。公元前4世纪,柏拉图学派的门内赫莫斯发现了圆锥曲线,将上述解方程问题转化为求两条抛物线的交点,或一条抛物线与一条双曲线的交点。这类问题引起了伊斯兰数学家极大的兴趣,海亚姆的功劳在于,他考虑了三次方程的所有形式,并一一予以解答。