

梁实秋小品

# 雅致人生



梁实秋小品

# 雅致人生

何乃清编  
花城出版社



梁实秋小品  
**雅致人生**  
何乃清 编

\*

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路11号)

广东省新华书店经销

广州红旗印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 8印张 1插页 180,000字

1991年8月第1版 1991年8月第1次印刷

印数1—40,000册

ISBN 7-5360-1050-8/I·940

定价：3.20元

## 内 容 提 要

雅致，对于作者来说，既是一种人生态度，也是一种艺术风格。

梁实秋的散文小品，取材平易，亲切如话。他学识丰富，思路宽广，旁征博引，收纵自如，能在一个题目之下，给人以充分的知识享受；加以天性幽默，文笔轻松，篇幅适中，简洁明澈，自然成了读者喜欢把玩的珍品。

梁实秋的《雅舍小品》，自问世以后，重版多达50余次，创中国现代散文发行的最高纪录。

## 编辑者说

梁实秋的名字，长期以来，被当作资产阶级文人的代表而为读者所熟悉。其实，在建国后几十年间，他的著作从来未曾公开出版过。人们的印象，仅只来自个别的文学史著作和批判性文字的影响罢了。这是饶有意味的。

梁实秋，北京人，1903年1月生，1987年11月病逝于台北。年青时就读于清华学校，毕业后赴美，先后在科罗拉多大学、哈佛大学研究所、哥伦比亚大学研习英语和英美文学。1926年回国，曾在南北大学执教。在散文小品创作方面，著有《雅舍小品》、《雅舍杂文》、《雅舍谈吃》等十余种。同他所编的英汉字典和所译的莎士比亚全集一样，影响甚广。四十年前，美学家朱光潜在致作者的一封信中，对刚刚出版的《雅舍小品》给予很高的评价，认为“对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上”。

梁实秋最早以新诗创作涉足文坛，后来从事文学批评，成为二三十年代新月派中有名的骁将。在国民党“清党”以后的一个严峻的历史阶段里，他曾以普遍因而不免抽象的人性论反对文学的阶级性和党派性，一度受到鲁迅和其他左翼文艺家的批评。1938年12月，接编《中央日报》文艺副刊，他以编者的身份提出：“现在抗战高于一切，所以有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍为不同。于抗战有关的材料，我

们最为欢迎，但是与抗战无关的材料，只要真实流畅，也是好的，不必勉强把抗战截搭上去。至于空洞的‘抗战八股’，那是对谁都没有益处的。”于是，被认为鼓吹“抗战无关论”而再度受到舆论的批评。或许，这也可以视作“文艺与政治的歧途”之一端罢？但无论如何，脱离社会，回避政治，乃是梁实秋的一贯的思想倾向，这是无庸讳言的。

1940年，他应刘英士之邀，以“子佳”为笔名在《星期评论》上陆续发表《雅舍小品》。可以说，这些散文小品，正是上述倾向的产物。抗战胜利后，他将1939年至1947年间的创作结集出版；从此一纸风行，先后重版达50余次，创中国现代散文发行的最高纪录。

是时代氛围的改变，有助于提高闲适散文的地位呢？抑且在这类文字中，闲适的取材与笔调本身，即含有更大的纯粹性、自在性与超越性呢？不过，作为学者式散文，梁实秋小品自有其艺术特色，这也是的确的。这些小品，取材平易，或是惯见的物事，如衣裳、狗、汽车、门铃之类；或是惯常的行为，如握手、生病、拜年、散步等等，令人易生亲切之感。作者学识丰富，思维锐敏，旁征博引，收纵自如，往往能在一个题目之下，给人以充分的知识享受。加以天性幽默，文笔轻松，且篇幅不大，简洁明澈，自然成了读者喜欢把玩的珍品。他之为文，自然中亦重文采，此之谓“雅致”。如写雨中雅舍：“细雨蒙蒙之际，‘雅舍’亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽……”如写送行：“‘黯然魂销者，别

而已矣。’遥想古人送别，也是一种雅人深致。古时交通不便，一去不知多久，再见不知何年，所以南浦唱支骊歌，灞桥折条杨柳，甚至在阳关敬一杯酒，都有意味……”他特别注意所调遣的文字幅度的长短和声调的抑扬，故尔读来，别有一种音乐美。

说到学者研究问题时，梁实秋有如此一段话：“不惜以狮子搏兔的手段，小题大作，有时候像是迂腐可笑，有时候像是玩物丧志。”移用于他个人的散文创作，似颇合适，优乎劣乎，恐亦尽在此中了。

雅致，对于梁实秋来说，既是一种人生态度，也是一种行文风格。“纸上苍生”，距之甚远。世上的创作，有的全凭情怀，有的借以趣味。梁氏小品，实乃属趣味烹调。这种风味，特别宜于有闲阶级美食家的享用。今请读者诸君尝试一啻，未知以为何如？

# 目 录

## 1 时间中的人

女人.....	3
男人.....	7
孩子.....	10
中年.....	14
老年.....	18
代沟.....	21
谈友谊.....	26
了生死.....	30
谈时间.....	33
时间即生命.....	37
诗人.....	39
好汉.....	43
玛克斯·奥瑞利阿斯.....	47

## 2 生活中的人

谈话的艺术.....	57
谦让.....	61
握手.....	64



下棋	67
麻将	70
放风筝	75
睡	80
早起	84
守时	87
利用零碎时间	91
拜年	94
散步	97
洗澡	100
讲价	103
送行	107
旅行	111
喝茶	115
饮酒	119
饮膳正要	123
谈考试	127
读画	131
养成好习惯	134

### 3 观察中的人

信	139
客	142
脸谱	145
胡须	149
学问与趣味	152

书 .....	155
书房 .....	159
图章 .....	163
钱 .....	167
钱神论 .....	171
穷 .....	174
说俭 .....	177
勤 .....	180
廉 .....	182
懒 .....	185
俸 .....	189
职业 .....	193
雪 .....	197
四君子 .....	200
关于苹果 .....	203
盆景 .....	206
树犹如此 .....	210
旧 .....	213
退休 .....	217
闲暇 .....	220
沉默 .....	223
废话 .....	226
健忘 .....	229
梦 .....	233
快乐 .....	237
流行的谬论 .....	240

# 1 时间中的人

我们的时间之大宗  
的消耗，怕还是要由我  
们自己负责。



## 女 人

有人说女人喜欢说谎；假如女人所捏撰的故事都能抽取版税，便很容易致富。这问题在什么叫做说谎。若是运用小小的机智，打破眼前小小的窘僵，获取精神上小小的胜利，因而牺牲一点点真理，这也可以算是说谎，那么，女人确是比较地富于说谎的天才。有具体的例证。你没有陪过女人买东西吗？尤其是买衣料，她从不干干脆脆地说要做什么衣，要买什么料，准备出多少钱。她必定要东挑西拣，翻天覆地，同时口中念念有词，不是嫌这匹料子太薄，就是怪那匹料子花样太旧，这个不禁洗，那个不禁晒，这个缩头大，那个门面窄，批评得人家一文不值。其实，满不是这么一回事，她只是嫌价码太贵而已！如果价钱便宜，其他的缺点全都不成问题，而且本来不要买的也要购储起来。一个女人若是因为炭贵而不生炭盆，她必定对人解释说：“冬天生炭盆最不卫生，到春天容易喉咙痛！”屋顶渗漏，塌下盆大的灰泥，在未修补之前，女人便会向人这样解释：“我预备在这地方安装电灯。”自己上街买菜的女人，常常只承认散步和呼吸新鲜空气是她上市的唯一理由。艳羡汽车的女人常常表示她最厌恶汽油的臭味。坐在中排看戏的女人常常说前排的

头等座位最不舒适。一个女人馈赠别人，必说：“实在买不到什么好的……”其实这东西根本不是她买的，是别人送给她的。一个女人表示愿意陪你去上街走走，其实是她顺便要买东西。总之，女人总欢喜拐弯抹角的放一个小小的烟幕，无伤大雅，颇占体面。这也是艺术，王尔德不是说过“艺术即是说谎”么？这些例证还只是一些并无版权的谎话而已。

女人善变，多少总有些哈姆雷特式，拿不定主意；问题大者如离婚结婚，问题小者如换衣换鞋，都往往在心中经过一读二读三读，决议之后再复议，复议之后再否决，女人决定一件事之后，还能随时做一百八十度的大转弯，做出那与决定完全相反的事，使人无法追随。因为变得急速，所以容易给人以“脆弱”的印象。莎士比亚有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人’！”但这脆弱，并不永远使女人吃亏。越是柔韧的东西越不易摧折。女人不仅在决断上善变，即便是一个小小的别针位置也常变，午前在领扣上，午后或许移到了头发上。三张沙发，能摆出若干阵势；几根头发，能梳出无数花头。讲到服装，其变化之多，常达到荒谬的程度。外国女人的帽子，可以是一根鸡毛，可以是半只铁锅，或是一个畚箕。中国女人的袍子，变化也就够多，领子高的时候可以使她像一只长颈鹿，袖子短的时候恨不得使两腋生风，至于钮扣盘花，滚边镶绣，则更加是变幻莫测。“上帝给她一张脸，她能另造一张出来。”“女人是水做的”，是活水，不是止水。

女人善哭。从一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她这泪的洗礼。俗语说：“一哭二睡三上吊”，这一哭确实其势难当。但从另一方面看，哭也常是女人的内心的

安全瓣”。女人的忍耐的力量是伟大的，她为了男人，为了小孩，能忍受难堪的委曲。女人对于自己的享受方面，总是属于“斯多亚派”的居多。男人不在家时，她能立刻变成为素食主义者，火炉里能爬出老鼠，开电灯怕费电，再关上又怕费开关。平素既已极端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍无可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼泪，从“安全瓣”中汨汨而出，腾出空虚的心房，再来接受更多的委曲。女人很少破口骂人（骂街便成泼妇，其实甚少），很少揎袖挥拳，但泪腺就比较发达。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常驻在女人脸上的，这笑脸常常成为最有效的护照。女人最像小孩，她能为了一个滑稽的姿态而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼泪，以至于翻筋斗！哀与乐都像是常川有备，一触即发。

女人的嘴，大概是用在说话方面的时候多。女孩子从小就往往口齿伶俐，就是学外国语也容易琅琅上口，不像嘴里含着一个大舌头。等到长大之后，三五成群，说长道短，声音脆，嗓门高，如蝉噪，如蛙鸣，真当得好几部鼓吹！等到年事再长，万一堕入“长舌”型，则东家长，西家短，飞短流长，搬弄多少是非，惹出无数口舌；万一堕入“喷壶嘴”型，则琐碎繁杂，絮聒唠叨，一件事要说多少回，一句话要说多少遍，如喷壶下注，万流齐发，当者披靡，不可向迕！一个人给他的妻子买一件皮大衣，朋友问他“你是为使你舒适吗？”那人回答说：“不是，为使你少说些话！”

女人胆小，看见一只老鼠而当场昏厥，在外国不算是奇闻。中国女人胆小不至如此，但是一声霹雷使得她拉紧两个老妈子的手而仍战栗不止，倒是确有其事。这并不是做作，

并不是故意在男人面前做态，使他有会挺起胸脯说：“不要怕，有我在！”她是真怕。在黑暗中或荒僻处，没有人，她怕；万一有人，她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，杀鸡宰鱼，也不是不费手脚。胆小的缘故，大概主要的是体力不济。女人的体温似乎较低一些，有许多女人怕发胖而食无求饱，营养不足，再加上怕臃肿而衣裳单薄，到冬天瑟瑟打战，袜薄如蝉翼，把小腿冻得作“浆米藕”色，两只脚放在被里一夜也暖不过来，双手捧热水袋，从八月捧起，捧到明年五月，还不忍释手。抵抗饥寒之不暇，焉能望其胆大。

女人的聪明，有许多不可及处，一根棉线，一下子就能穿入针孔，然后一下子就能在线的尽头处打上一个结子，然后扯直了线在牙齿上砰砰两声，针尖在头发上擦抹两下，便能开始解决许多在人生中并不算小的苦恼，例如缝上衬衣的扣子，补上袜子的破洞之类。至于几根篾棍，一上一下的编出多少样物事，更是令人叫绝。有学问的女人，创辟“沙龙”，对任何问题能继续谈论至半小时以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是内行。



## 男 人

男人令人首先感到的印象是脏！当然，男人当中亦不乏刷洗干净洁身自好的，甚至还有油头粉面衣裳楚楚的，但大体讲来，男人消耗肥皂和水的数量要比较少些。某一男校，对于学生洗澡是强迫的，入浴签名，每周计核，对于不曾入浴的初步惩罚是宣布姓名，最后的断然处置是定期强迫入浴，并派员监视，然而日久玩生，签名簿中尚不无浮冒情事。有些男人，西装裤尽管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于种麦！袜子手绢不知随时洗涤，常常日积月累，到处塞藏，等到无可使用时，再从那一堆污垢存货当中拣选比较干净的去应急。有些男人的手绢，拿出来硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊粘成一团，而且内容丰富。男人的一双脚，多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道，所谓“濯足万里流”是有道理的，小小的一盆水确是无济于事，然而多少男人却连这一盆水都吝而不用，怕伤元气。两脚既然如此之脏，偏偏有些“逐臭之夫”喜于脚上藏垢纳污之处往复挖掘，然后嗅其手指，引以为乐！多少男人洗脸都是专洗本部，边疆一概不理，洗脸完毕，手背可以不湿，有的男人是在结婚后才开始刷牙。“扞虱而谈”的是男