

說部叢書

第二集
第三十九編

筆記小說

羅刹因果錄

上海商務印書館發行

羅刹因果錄

目次

二老朝陵

觀戰小記

幻中悟道

天使淪謫

梭倫格言

覺後之言

島仙海行

訟禍

羅刹因果錄

俄國託爾斯泰著

閩縣林 紆筆述

靜海陳家麟譯意

二老朝陵

時有兩老翁同居一村。一曰伊斐木。爲種藝之夫。家亦小康。一爲伊利查。則糞人耳。二人少時立誓。必到雅露撒冷頂禮聖陵。伊斐木生平。不菸不酒。以寧靜儉約自矢。前此曾爲人司出納。精勤慎密。一無謬舛。時膝下有二子一孫。伊斐木。狀至魁偉。鬚髯微白。年七十矣。伊利查雖名糞人。家亦非窘。舊曾爲木匠。今茲養蜂取蜜以自活。亦有二子。一則家居治生。一則客游於外。性亦慈善。惟菸酒則不之禁。人恆喜其樂易可親。家居旣睦。親鄰亦無間言。體幹不高。頂已童矣。此二翁有舊約朝陵。而伊斐木往往以事辭。伊利查不能強。一日二翁復聚飲以過佳節。伊利

刷之工既省。卽貧薄之子。能灑翰數行。亦可問世。此何貴者。幾於委巷之中。均列位著作之林。以書爲戲。在在而有。彼少年行獵。置槍著筆。卽爾成書。閨秀女郎。停針罷繡。亦能呶呶作老生語。由此觀之。則我之著書。亦復何難。因發篋出吾筆記。爲著書之料。並合而修飾之。吾書成矣。且當此時代。衆情好古。余乃探索時尙。爲分版之文。雜敍古事。以悅時流之目。縱不如精於古文者之言。然敝帚之享。亦寓人心。世道於寸楮之中。乍觀之。似無世道人心之係屬。而久久者。悟矣。余之療治時病。不加峻劑。特徐徐進。以湯液。且屏去道貌。不爲莊厲之語。大似尊嚴之貌。傳之以蜜。因之人人傾耳張口。吾卽以刀圭之藥。投彼口中。聽者固無覺也。第人人多問我所言。其事確否。余則告以書中日耳曼學生一節。當日法人筆記。固有與此相類者。後此有人言。尤有勦吾書以去。實則其事有無。余不之知。第覺其授受有所自來已爾。吾書中尙有祕畫一節。及少年意大利人。似數年以前。有人與余談及者。第語自何來。亦不之審。其餘怪誕不經事。但有一語蔽之曰。吾旅行久。聞見廣。卽客夢亦疊如秋山。故腦

箴中縱橫擁積如破書簾焉。臨池時所述事蹟聞耶見耶夢耶真耶都不一審。幾亦不自信其有是事。觀者果不吾直。幸余書極短不倦。觀者之目且題目屢變。詩人有言果能移步換形則人不知其倦。果使每下愈況而題目不同則人亦不能推置勿視茲事。我固信之以余居英時恆御公車頭觸車壁余立易坐處更觸則更易之數易猶觸然余仍必易不能堅坐以受觸。至下此所載有或懾虛先生所言者余不能不秉筆錄之以示觀者。今發端矣。喬弗利克拉然識。託名也

罷獵飲至

懾虛先生曰。一日羣雄獵罷而燕。吾亦樂居末座。主人爲男爵嗜獵如命。男爵未娶。居英倫腹地石室中。男爵少時喜漁色。遊歷諸國。尤工於內媚之術。旣歸。自命能蠱婦人。尋悅一女。女郎許婚。而復允他氏。男爵乃大怒。以爲悖。遂作狹邪遊。以家政屬老傭媼。旣行獵以自遣。復散泛其情。匪人不僞施以溫媚之語。時縱飲。竟忘其時。以男爵無主婦。故不能拘以時刻。衆歡羣呶。聲震牆壁。主人旣醉欲寐。而衆聲亦微。

張睫屢下聲亦吞咽。而聲震屋瓦之夫。至此乃大斂。尙有數人。嘯語於東壁之下。已而並此數人亦嚶嚶作夢囈。此等人醒時。無言其應盡之言。則於睡中補之。旣而侍者入言茗熟矣。衆爭起坐。進茗思歸。而門外風雪已連天。無極。主人曰。似此嚴寒。客乃以首試風雪耶。胡不下榻於此。衆言咸謂客多。胡得此牀席者。主人知旨。即曰。客不聞未娶之主人。其寢室固可張大者。吾室固寓十人。設更納十人。特膊背駢耳。何患無下榻地。主人乃進老傭媼。傭媼蹣跚不能決。顧無主婦之家。不以嫗客爲嫌。可縱橫而臥。於是傭媼張皇四覓。咄嗟已辦。時斂睡飲茗已逾數時。夜午而客飢。廚者復出夜餐餉客。客旣飽。睡精神來復。遂問寢處之地。中有愛爾蘭陸軍大尉。其人好喧廔。無靜理。言曰。今夕臥老屋。無人之地。必有鬼物誤登人榻。以爲就窰窰者。言時有一人弩目而銳脣。即曰。大尉亦信鬼乎。此君當就飯時。不出論斷。但善考問以耳。代口。又欲窮人之口。以饜其耳。衆人嗛噤時。彼獨默然。待人罷笑。始窮詰言者。初若未聞其人似食杏核。去核食仁已矣。而是人則食仁而求核。冀得甘食。余無可名之。

查聳肩答曰。是焉能去。不留此無以自遂其嗜。行可十里外。天乃大熱。路經一莊。出莊時。伊利查微倦。欲更飲水。伊斐本則健而能行。初不願留。伊利查力追。恆不及。伊利查固請少留。飲水後更行。伊斐本曰。爾思水邪。我乃不渴。伊利查曰。爾可先行。吾至彼小屋中求水。飲後。跡爾必可及。伊斐本徐步前向。伊利查遂轉入道左人家乞水。一至門外。見灰堊之牆。上白而下黑。年久灰落。初不修葺。而瓦上已塌。仰見蔚藍之天。院中有一農人。枯瘦已癯。其髮但着汗衫及袴。臥於小橈之上。意似乘涼。然日光下射。適當其身。而又非睡。伊利查示乞水之意。而臥人不之答。伊利查初疑其病。又疑其無禮。遂自至門次。卽聞屋中有二孺子哭聲。因以杖叩門曰。遠客求水。乞以一杯見惠。問時不聞答辭。更以杖猛敲之。仍無聲響。方欲迴身。復聞門中有悲歎聲。知必有故。因留弗行。迨推門入。其中復有內門。開而未扃。伊利查引目內覷。見一火爐居其左次。尤有一櫃。及一木案。案下一小榻。均白木所製。榻上坐一老嫗。衣敝不冠。以首自伏其腕。身旁有小孺子。男也。饑狀可憫。

過從英人出必揮霍。法人亦稍出其資助之費。顧英人之遊法者。均貴胄。爲數殊少。不如今日之往遊者多也。與吾季父交者。多彼中世代名流。一日在陰寒中。過腦門豆之特庫。暮色四合。無棲息地。忽見一古堡。居叢樹之後。露塔尖。吾叔問御者。古堡誰氏居者。御者沈吟。謂爲侯爵別業。但忘其氏。御者語時。引手近帽簷。意禮吾叔。亦以尊此侯爵。吾叔尙憶在巴黎曾面此侯。侯言野適時。必至堡中見訪。且吾叔者。稔於遊者也。計今夕過侯家。較旅宿勝也。矧侯家釀美。尤非野旅所及。乃告御人。引車趣堡。堡之年代久。歸然無鄰。有石路直造堡下。堡下結構均古制。無可寓目。特儀觀略壯。且候已深。冬樹童無葉。石闌受雪。冷氣森然。過之。起粟思及夏。令杲日毒熱。觸之。將燥枯。其目是時。御者叱馬。馬迅越如飛。林鴿驚飛。巢鴉駭鳴。而堡人亦聞聲。爭出。侯爵亦臨門視。一見吾面。乃大異。行法國禮。再親兩頰。遂引吾叔入門。禮意備至。且出陳物相示。以矜世代所貽。席間縷縷述先代勳烈。並陳甲冑矛戟珍玩之屬。媚客尙有巨刃一絕重。不能舉。老人示此意。矜先世英雄也。侯爵儒緩瘦損。不類壁間。

其先烈酒酣時。侯尙取鐵胄冠之。顧小而胄廓。又仗此巨刃。似大衛舞哥利亞。長劍時矣。以上所述。均非余之正文。轉瞬夜深。侯乃引吾叔至古塔中臥室。地殆備敵之地。下榻其中。令客震悚。而侯之引而臥此。正以吾叔好旅行且嗜古。故位客於是間。至時且引據古傑。謂皆留此一宿。指述陳迹。以慰吾叔。並云約翰貝利倭者。與洛勃忒伯露司爭蘇格蘭王位。弗勝。抑抑卽死於是間。吾叔聞言大悅。以爲數百年後。能踵宿古人陳迹。亦云樂矣。是夜隆寒。塔中尤甚。有長身之侍者。爲吾叔摒擋物事。熾薪於爐。爲禮而出。屋之荒寒。古悄。苟熟讀誌怪之書者。則追憶前言宿此。殊無歡。窗高而窄。前此爲瞭敵之地。後此拓而廣之。墉厚窗深。納光弗徧。且窗眼疏。疏經風作響。雙扉已老。力闔不能入。笥門外有甬道。不知所窮。嚴風從甬道入。扉磨。憂終夜有聲。似鬼窺室外徘徊。不卽入者。綜言之。天下無鬼。則已。果有鬼者。則此古屋必爲鬼窟矣。顧吾叔閱歷多。亦不之怯。始尙欲力閉其扉。顧百計不能遂。蓋吾叔之嚴閉此。

扉備風。非禦鬼也。扉既弗闔。則多納薪於爐。以祛其寒。薪爇。光騰室中。燦然如受月。顧火光已烈。而攬爐之鐵杵。矗植於亂薪中。騰影上壁。髣髴如長鬼卓立。吾叔脫衣登榻。榻高。久乃上。寒甚。以重衾蓋及頰。下既就枕。目中火而耳中風也。自念似此隆寒。幸主侯家。使野宿者。且立病。甫交睫。忽聞塔上鐘聲。復甦。塔鐘者。聲緩而沈。在寒風蕭瑟中。慘聲已似召鬼。鐘聲甚緩。吾叔數之。至十三點。而火力亦漸微。有時復冒突而上。吾叔以睡帽覆額。然目尙矚物。腦力已昏。移屬他狀矣。忽聞有急步聲。行諸甬道中。吾叔仍不聲。靜以俟之。意有他客歸寢。或臧獲耳。然足音已至門。扉徐徐啓。有白衣女郎。長身玉立。氣概肅然。衣爲古製。其長委地。至於火爐之次。竟弗審榻上之有人。吾叔去睡帽。引頸望此女郎。火光時爇。見女郎狀態矣。面慘白。而爐火垂滅。微燄純青。故女郎顏色白中。亦挾青色。而大致似美。顧爲憂鬱所中。凜然無歡。吾叔善風鑑。詳觀此女。似長在憂患中。而氣概高抗。不爲境地所窘。因成此狀。女郎引手。

火久始迴。眸四盼。方眼光燭及牀上。時吾叔血爲之冷。而此女郎忽合手仰天作祈禱狀。徐徐自出。吾叔雖無懼。然甚欲窮此來狀。人鬼不能深辨。然旅行久。事多。卽亦弗懼。引睡帽之簷下。被其額面內而睡。尋聞有人呼聲。則侍者入天明矣。侍者鞠躬道咎。言擾先生清夢。吾叔起而着衣。因憶及夜來之事。因問此老侍人曰。堡中有婦人恆於夜中至此否。侍者愕然曰。無之。吾叔自念侍者必不之知。遂下樓就晨餐。與侯爵至畫室。壁畫至夥。至此侯乃出音吐。縱論先勳。凡腦門豆貴人。據侯言。半皆戚屬矣。吾叔厭倦已極。立時伸縮其足。似不耐久立。侯每指一畫。必述其本傳示吾叔。吾叔忽見有一圖。長大如人。大類宵來見形之鬼物。因曰。畫中人吾似已見之。侯不解。卽鞠躬曰。請先生恕我無狀。此人先生惡能見者。是人物化。近百餘年矣。此卽古美人龍桂微而之公夫人。夫人於魯意十四初年時被寵。權傾一時。吾叔曰。夫人生前有事跡。可以動人否。此語發。侯乃發吻作長篇文字矣。竟舉佛龍特內亂之由。滔滔如瀉江河。語至纖微。吾叔倦不可堪。已而歸宿。至於龍桂微而公爵與康豆親王。

同囚於文勝城堡時。是時夫人欲激動腦門豆人作亂。出公爵於陷穽中。久乃無成。夫人爲官軍所得。囚於地迫之堡。坐庭訊時。夫人抗節不屈。夫以金枝玉葉之貴人。乃身臨刀鑕而無所懾。眞將種也。且囚中累累欲遁。想君道行時。應見地迫故堡。夫人於一日夜中。守者忘其後戶之鑰。夫人挾從者行。合其舊部勇士數人。慨然夜出。思至三英里外海峽中。以舟航海而去。顧乃無馬。步躡以往。旣至。浪高於屋。而舟所停處。去岸至遠。然非得小漁舟莫達。而舟小浪高。亦莫至焉。夫人必欲前。船人力言不可。夫人堅欲行。旣下舟。風潮大至。夫人遂入於水。幾死。幸夫人力支拄於水中。卒得拯登岸。夫人仍欲登舟。而風盛於前。百計莫前。夫人知追騎且至。計惟賃馬而遁。或可免也。已至吾堡中。方其來時。羣蹄蹴踏在夜深中。堡人嚴備以爲夜襲之寇。忽聞前騎來言。公夫人。至於是傾堡之人咸迓於門次。以火引夫人入。夫人衣裾盡溼。顏色全非。衣裙亦碎。卽侍從之壯士。飢疲已極。幾欲墜馬。吾先祖延夫人入座。以盛禮款夫人。蓋吾家先世與夫人有連。夫人之父亨利包本也。吾叔妨侯爵更作長篇。

此村。不令彼農夫見之。伊利查歸時。脚力至健。初不覺疲。且行且躍。一日之中。竟過七十里以外。去家已非遠。衆聞伊利查猝歸。咸聚問訊。而家人亦爭集。問歸途何以如是之速。伊利查一一語家人及鄰里。此殆上帝不許吾朝陵。故使之中道阻梗。此罪乞上帝肆赦。別無他望。時尙餘數廬布。付其妻。而家人幸無恙。伊斐木家人聞伊利查歸。亦至問狀。何以獨歸。伊利查語之以實。言若翁分手時。體至精強。吾本欲追奔而及。顧行囊垂罄。因而先歸。衆聞言。咸以爲愚。且惜其糜費。然伊利查仍治已事。薪藁之任。與子同之。餘力則精飼其蜂。無敢廢怠。已而又賣蜜蜂十窠。蜂戀故主。一一飛歸。伊利查見蜂數猝多。知戀故主返也。則更以七窠足其鄰。自示弗貪。時已仲冬。則自製革履。及木屐。以備卒歲。而伊斐木別伊利查後。遲於道上竟時。既不之見。復行。行次復止。假寐樹下。而伊利查仍不來。時夕陽西落。蹤跡渺然。伊斐木自念。或吾假寐時。伊利查先吾行也。然何不見我。且孔道之間。一望可接。胡能瞥不吾見。自念沿途歸覓。苟彼此異道。更不相見。今惟一往而前。

或可追及。且在逆旅中。必可得遇。時至一村。見朝陵之人。咸相延接。伊斐木示村人以伊利查狀貌。至時。請彼邀之同宿。乃至晚不至。明日踽踽上道。沿路問來人。均言未見。伊斐木大驚。既而自思。必在阿德塞中相見矣。卽不得遇。而過海時。必且同舟。遂慨然前趣。道中遇一教士。亦朝陵者。此爲第二次矣。於是二人同住。彼此結伴而行。既至阿德塞。待渡三日。朝陵者雲集。獨不見伊利查。教士曰。吾欲乞得免票。爾可不付船值。伊斐木力謝無庸。伊斐木遂購麵包存之。伊斐木與教士彼此同處一處。船行第一日。風浪平靜。迨晚風生雨集。船始顛簸。客多眩暈。而婦人有哭者。伊斐木甚精強不暈。仍坐船上。彼此無言。至第三日。風定。海如鏡平。第五日至君士坦丁。船乃少停。朝陵者咸登岸流覽。伊斐木仍枯坐。船停二十四句鐘後。開至司慕納。又至亞力山大。自亞力山大乘流至查化。衆爭下船登岸。自是步行至雅露撒冷。可七十里。時大船不能近岸。宜載以小舟。然自高舫下躍。偶一不慎。卽沈海中。間有一人入水。幸爲救護。不致滅頂。於是衆皆登岸。匆匆直前。遂

入城。赴俄國司陵使者。呈驗護照後。伊斐木遂從教士至耶穌陵上。第一日。不能徑入拜謁。教士卽引伊斐木至他處瞻仰。徘徊陵外久之。明日入陵拜禱。爲時又晚。遂至他教堂隨喜。均此教士爲導。以蠟代香。復歸俄寓。忽教士大呼。自摩其囊曰。吾金錢失矣。囊中存二十三盧布。及二錢帖可二十元。遍覓不得。教士呼囊不已。已而歸宿。獨伊斐木不能寐。自念此教士。自云失金。吾殊弗信。此人乃有此鉅金耶。道中尙借吾一盧布。正凝思間。忽曰。此念非公。吾朝陵而來。乃疑教士乎。正後悔間。復思此教士。決妄語。彼空空然。斷不挾金而來。明日晨起入陵。行早禱。此教士亦同行。旣入陵闕。萬衆紛綸。有俄人。有希臘人。有土耳其人。爲種至雜。伊斐木入門。先至一處。爲耶穌下十字架時停尸之所。其上然九子之燈。伊斐木卽然蠟於地上。對而朝拜。教士復引至一處。地爲立十字架處。伊斐木立跪而禱告。教士卽指示地上有窠臼處曰。此卽耶穌血液所滴。遂成此窟。教士復指示一石曰。此耶穌臨刑時坐處。石上二足印。則耶穌所蹴踏者。時朝陵人多爭趨陵上。遂不

及瞻矚他處。伊斐木且行且思避此教士。顧此教士。息息相追。已而至矣。萬衆拜
 臨。有講經者。伊斐木欲至陵下。人衆竟不得前。伊斐木方聽經時。以手自捫其囊。
 防其金錢羽化。蓋伊斐木之心。一疑教士無錢。決爲妄語。一防金囊。亦與教士之
 囊同失。口中方呶呶祈禱。仰望陵上。列燈三十六盞。長明不滅。忽見人羣之中。燈
 光之下。一人禿頂禮拜。則伊利查也。伊斐木曰。此禿者非伊利查乎。不與吾同舟。
 胡由先至。即使伊利查先我。亦無舟可通也。正沈吟間。見此禿者向陵三跪後。復
 向衆迴身鞠躬。鞠躬時。視之果伊利查。面目一一符合。決無第二人似者。伊斐木
 喜曰。不圖於此相見。然復遲駭。不應先已而至。復疑所行歧誤。彼取捷徑耳。計出
 陵後。必可聯袂同歸。不必與此妄言之教士爲伴。時伊斐木目光專注伊利查。及
 祈禱之文畢。衆皆奔至十字架下。與之親吻。而伊斐木爲衆所排。遂旁立。則一力
 護其金囊。聽衆摩擠。此時四望伊利查。乃不見矣。迨出後。四周尋覓。徧客寓。均不
 之見。是晚教士亦不歸。明日復至陵上。復遇一人。則來自他姆府。遂同行。乃力勸

欲近燈下。顧人多仍不能進。退立柱下。人羣中。復見伊利查。在耶穌陵前。合十祈禱。禿頂爲聖燈所照。光可鑑人。伊斐木曰。今日必可得矣。則力掙而前。旣近燈下。而伊利查復渺。至第三日。所見亦復如是。朝聖陵後。仰天如有所覩。禿頂了了。確爲伊利查無疑。伊斐木自念。吾今日守門而俟此禿。決不再逃矣。旣而人人皆盡。而伊利查不出。然陵中已空無一人。伊斐木居雅羅撒冷。凡六禮拜。耶穌靈迹所在。匪不周歷。復購得新汗衫。求司陵者蓋一印章。備後日衣之入棺。又以小瓶取約但河聖水。歸而飲諸家人。又裹陵上之土。及其殘蠟。凡朝陵之所應爲者。皆爲之。視囊中儲蓄。僅敷歸計。遂行至查化。以舟至阿德塞。自阿德塞取道歸。去家旣近。不期思及家事。計朝陵歲月將近一年。新屋成否。田園蕪否。牲畜字否。一一潮上於心。一日行至與伊利查分袂之地。此間人物熙熙。有樂歲之致。一變前此稿餓之容。是晚伊斐木至小村之上。見一小女衣白衣。奔至伊斐木前。延至其居小坐。伊斐木不之識。而小女則力引其裾。至小屋門外。見門中出一小童。舉手迎客。