



慰冰湖情思

■ 名家文化之旅 · 4 ·

王炳根 著



浙江摄影出版社

I267.4

48

P

慰冰湖情思

名家文化之旅·4·

王炳根 著

来风·八面来风
来风·八面来风·
来风·八面来风·

浙江摄影出版社

选题策划:范达明

责任编辑:范达明

装帧设计:范达明

责任出版:寿小瑛

图书在版编目(CIP)数据

慰冰湖情思/王炳根著. —杭州:浙江摄影出版社,
2002.10

(名家文化之旅:4)

ISBN 7-80686-037-1

I. 慰... II. 王... III. ①游记-作品集-中国-
当代②摄影集-中国-现代 IV. ①I267.4 ②J421
中国版本图书馆CIP数据核字 (2002) 第075174号

名家文化之旅·4·

慰冰湖情思

王炳根著

浙江摄影出版社出版发行

(杭州市武林路125号 邮编:310006)

经销:全国新华书店

制版:杭州兴邦电子印务有限公司

印刷:杭州长命印刷厂

开本:850×1168 1/32

印张:6

字数:95千

印数:1-3100

2002年10月第1版

2002年10月第1次印刷

ISBN 7-80686-037-1/I·7

定价:26.00元

如有印、装质量问题,请寄本社出版室调换。

序

早在2001年春天,王炳根先生和我便接到全美中国作家联合会和威尔斯利女子学院有关访美的邀请。本来,这纯粹是一次普通的文学交流活动,只是对方考虑到美国东北部一年中最美丽的季节是金风送爽、红叶烂漫的秋季,于是,我们的行期定在了10月。

万万没想到,就在我们出发前的28天,发生了举世震惊的“9·11”事件,而我们踏上行程的当天,正是美国对阿富汗的开战之日。尽管许多亲友出于安全考虑,纷纷建议我俩推迟行期,但炳根和我都毫不犹豫地如期出发了,因为我俩都强烈地意识到:在非常时期对美国进行一次非常的访问,肯定可以看到许多在平时所看不到的东西,而对于中国作家来说,这正是一次可遇而不可求的良机。军人出身、一向精明干练的炳根甚至还做了一些预防不测的准备,比如,早早地在国内为自己的手机开通国际漫游业务、带上防毒口罩等等,说是有备无患。

此后的旅程,尽管我们也遇到了一些尴尬和无奈,不得不取消一些原定的参观项目,但总体说来,得大于失,选择在战时访问美国是完全值得的,其意义远远超出了文学本身。诚如《美国文摘》主编杨皓先生在接风宴请时所言:“9·11”改变了美国的一切!举凡政治、经济、军事、外交、文化、教育、民族、宗教、新闻、出版、旅游、交通各个领域各个方面乃至人们的思想、理念、心理和日常生活状态,在“9·11”强大的冲击波面前,几乎无一能幸免而置身其外!此时此地,我们更容易看清一个强大而脆弱的美国,富裕而动荡的美国,既开放又封闭的美国,不得不把自由与人权让位于安全的美国,一个真实的、矛盾的、立体的美国。

短短12天的行程,我们可谓马不停蹄,日夜兼程。炳根毕竟比我年轻,精力比我充沛,他很快进入角色,犹如一位战士迅速地冲向最前沿阵地,全身心沉浸在对美国社会的观察、发现与思考之中。他目光四射,不放过眼前的任何一个人物、一个场景、一个细节,哪怕是在街头或餐桌上随手抓来的一份报纸、一个标题、一张图片。日记本和照相机是他最得心应手的武器,左右开弓,轮番上阵。他的兴奋点远比我广泛,比我密集,且一经发现便穷追不舍。他始终处在精神的高度亢奋之中,努力以最短的时间获取最大的信息量,并随时随地为自己设定最值得思辨和判断的命题。哪怕是夜晚少得不能再少的睡眠时间,他也常常让疲惫不堪的我陪伴他一起感奋起来。

正因为他在旅途之中和返国之后作了大量的思想、情感、资料和艺术方面的积累和准备,他为读者奉献出的这本纪实散文作品集,便是一部集新闻性、文学性与思辨性于一体的书,一部因图文并茂而兼具观赏与收藏价值的书。作为旅途中的惟一同伴,我有幸对这本书的书稿先睹为快,我以为,这绝不是一部蜻蜓点水、走马观花式的浮泛纪游之作。炳根虽不是记者,但他目光的敏锐与犀利并不亚于一位优秀的记者;而作为散文家、文学评论家的他,其情感的丰富与细腻,思辨的睿智与深邃,交融在简洁、晓畅而又灵动的文笔之中,使这本书在满足读者认识当今美国社会现状及其历史文化背景的同时,又在艺术上兼具审美与审智的双重价值。书中的一些篇章,只要看看它们的标题,如《倒下去与站起来的》、《寻不见的斯诺夫人》、《读不进的瓦尔登湖》以及《孤独的帝国大厦》、《贵族马克·吐温》等,把看似矛盾对立却又相互依存的词语统一于一体,便觉得下笔不凡,内里大有乾坤,大有深意焉!

当然,我们这次旅行其核心部分还是文学的旅行,炳根作为一位长期从事冰心研究、中国现当代文学研究的专家,一位献身于文学馆事业的饱学之士,他不仅在冰心母校威尔斯利女子学院作了一场有关《冰心在中国》的精彩讲演,妙趣横生、游刃有余地回答了听众的热烈提问,而且,当他写及美国作家梭罗、斯诺夫人、马克·吐温以及“垮掉的一代”代表作家杰克·克鲁亚克、阿兰·金斯堡时,写及侨居美国的中

国作家冰心、冰凌和雕塑家林樱,乃至英国作家狄更斯时,他旁征博引,如数家珍,简直到了如鱼得水、左右逢源的地步。记得那天,我在慰冰湖畔看见炳根在“四围红叶中、四面水声里”那种如痴如醉、流连忘返、陶陶然幸福之状,以及事后他因找不到那两个胶卷而惶惶然痛不欲生之状,我便知道,他对冰心的全部理解、同情、思念与挚爱,全部溶化在那一片浩淼的湖波之中,他笔下的那篇《慰冰湖情思》,自然是别人所不可取代的了。

难怪,本书中最早写出的一些篇章,一经《文艺报》、《中华读书报》、《散文天地》、《十月》等媒体披露,便迅速在读者中引起热烈的反响,也难怪浙江摄影出版社的编辑朋友能慧眼独具,捷足先登地抓住这个选题,促使炳根在不到半年的时间里快马加鞭地完成了这部洋洋大观的书稿。

如果说,美国是个巨大的魔方,那么,王炳根正在转动这个魔方,把色彩各异的每一个块面真实而又生动地展示在读者的眼前。文章在,我再多的话似乎也都显得多余了。

章武 2002年5月,榕城,骥斋。

目 录

序 (章武)

1. 开战日,飞向纽约 (1)
2. 过关 (5)
3. 走近世贸中心废墟 (9)
4. CLOSED(关闭) (13)
5. 倒下去与站起来的 (18)
6. 孤独的帝国大厦 (24)
7. 博物馆的沉思 (28)
8. 波士顿三日 (34)
9. 慰冰湖情思 (60)
10. 读不进的瓦尔登湖 (69)
11. “中国屋”里的尴尬事 (76)
12. 贵族马克·吐温 (82)
13. 寻不见的斯诺夫人 (99)
14. 我在麦迪逊镇住了半夜 (108)
15. 感受耶鲁 (117)
16. 冰凌是一道风景 (129)
17. 渐次展开的大峡谷 (139)
18. 拉斯维加斯的夜晚 (148)
19. Jane Morrison的生活 (155)
20. 又见旧金山 (166)



1. 开战日,飞向纽约

报载:

2001年10月7日,美英部队于阿富汗当地时间20时57分(北京时间8日凌晨零时27分)开始对阿富汗进行军事打击。阿富汗首都喀布尔机场附近、南部城市坎大哈、东部城市贾拉拉巴德等30个塔利班军事目标遭袭击。

终于还是决定起程,前往惨遭恐怖分子袭击的美国,而且第一站就是纽约。

一直在等待,要想知道美国将以何等规模、哪种方式对恐怖分子进行反击?网上询问调查显示,56%的人认为,美国将在两星期内对恐怖分子作出强烈反应,展开军事行动。因为美国人实在是太愤怒了,但是,由于美国政府对打击目标证据的确定与反恐联盟外交的斡旋,使得这位愤怒的山姆大叔将挥起的大棒高高地举在空中……

而出行的时间却在一天天地逼近。

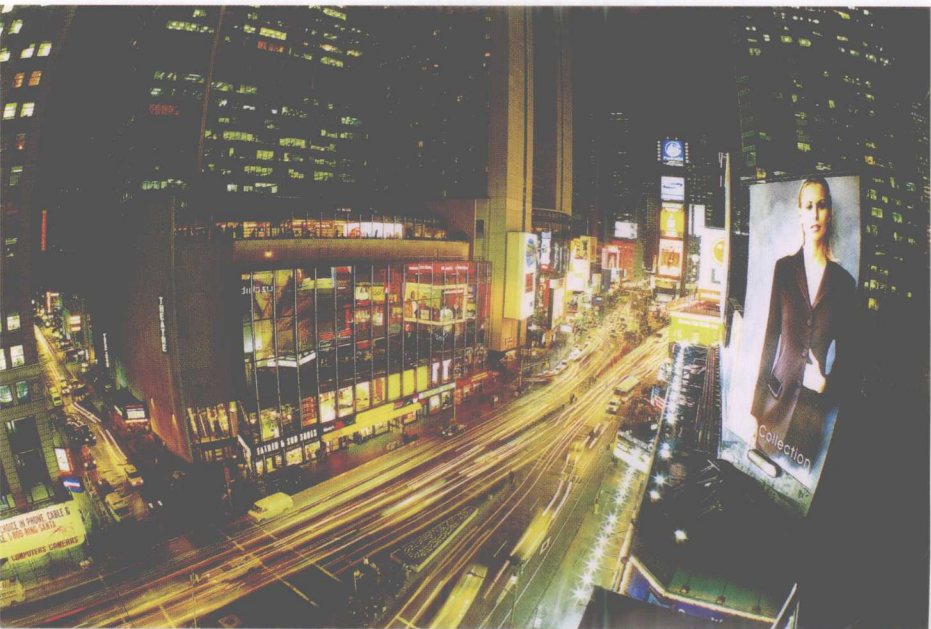
还在纽约与华盛顿遭恐怖分子袭击之前,我的访美签证已经办妥,但是,由于要在美国东部的一所大学作演讲,美国大学的开学时间也在9月,所以,将访问的时间安排在10月。那时,正是美国东部枫叶红了的时候;朋友说,一年中最美丽的季节,此刻访美,最富诗意。在确定好访问时间的同时,也选定了航空公司与航班:UA(美国联合航空公司)的航班,一路西行,然后返程东归;然而,谁也没有想到会在9月11日发生那一幕可怕的惊世惨剧——恐怖分子劫持的四架客机中,就有两架是UA。

一时震惊!



1-1 夜色中的纽约港。(资料片)

1-2 曼哈顿中心的时代广场，无论白天还是晚上，这儿都是灯火辉煌。(资料片)



尽管如此, 访美的计划并未取消, 也不曾改变航班, 但是却瞪大了眼睛, 注视着美国的一举一动, 从电视、从报纸、从因特网、从伊妹儿、从越洋电话、从任何一个可以通向美国的管道, 了解那儿将要发生的一切, 尤其是军事行动。

终于到了10月7日, 晚上11时, 美国西部时间7日上午8时, 旧金山的朋友王性初打来了电话: 网上显示, 今晚美国将要动武; 并加上一句: 已经不能再拖了, 美国人已经不耐烦! 而就在8日, 我将启程前往上海; 9日, 从上海飞旧金山, 入境后, 直飞纽约。8日凌晨, 美国与英国的联合部队果然对阿富汗开战, 一夜之间, 连续发动了三轮空袭, 40多架飞机与50枚战斧式巡航导弹从空中袭击了阿富汗山地……

这天清晨, 中国东南部的天气晴好, 7时, 波士顿威尔斯利女子学院的步起跃教授来电, 询问访美的行程是否有变。望着窗前初升的太阳, 我告诉他: 行程无改, 可战争已来。步教授倒是轻松一笑, 说, 美国开战的是阿富汗, 又不是俄罗斯, 何妨?

1-3 UA857航班上的中英文菜单。(资料片)



TO BEGIN

Sliced char siu pork with jellyfish salad

Marinated cucumber salad

MAIN COURSE

Szechuan chicken

Fried rice and sugar snap peas

Sautéed beef with mushroom sauce

Parisienne potatoes and sugar snap peas

DESSERT

Bing cherry frangipane

MIDFLIGHT SNACK

A snack will be served between the two main meals.

PRIOR TO ARRIVAL

Stir-fried pork with vegetables in oyster sauce

Fried egg noodles and a fruit appetizer

or

Fresh seasonal fruit sampler with creamy yogurt

WINES

Offered with our compliments Georges Duboué Merlot, Dourthe Frères Cabernet Sauvignon, Fortant de France or Georges Duboué Chardonnay

OTHER BEVERAGES

STARBUCKS. coffee, decaffeinated coffee, tea and selected soft drinks are available throughout the flight.

We apologize if occasionally your choice is not available.

餐 飲 開 始

叉燒肉片拌海蜇皮色拉

涼拌黃瓜

主 菜

川味雞

配甜美豌豆及炒飯

蘑菇燻牛肉

巴黎式馬鈴薯蓉加甜美豌豆

甜 點

櫻桃奶油杏仁餅

途 中 小 食

兩主餐間提供小食。

抵 埠 前

蠔油時蔬豬肉

炒蛋麵配開胃水果

或

時鮮水果盤加奶油酸乳酪

佐 餐 酒

敬請免費品嚐 Georges Duboué 墨爾樂紅葡萄酒, Dourthe Frères 卡百內-索維農紅葡萄酒, Fortant de France 或 Georges Duboué 夏唐尼白葡萄酒

飲 料

STARBUCKS. 咖啡, 低因咖啡, 茶及各式軟飲料, 旅途全程供應。

或許有時不能供應您所選的, 我們謹此致歉。

UNITED

飛 往 北 京

7001
P/B: \$10.00 (ECONOMY)
ECONOMY: \$10.00

步教授的话自有道理,可恐怖分子袭击的不正是在美国的世贸大厦么?

上海正在积极地筹备第九届APEC会议,美国总统布什仍将在开战后来到上海参加会议。上海也是戒备森严。宾馆闭路电视的新闻频道,都在播出美英联军对阿富汗实行军事打击的消息。我在上海的仁和宾馆小住一晚,9日一早提前三个小时抵达浦东国际机场。

可能,今日将遇上平生最严厉的安全检查?

尽管提前了三小时,但抵达联合航空公司的换乘大厅,已长队等候,安检人员正在忙碌,凡被目测为可疑者,必须打开行李箱检查。在我将行李搬上托运传输带时,换乘的小姐笑笑,问,去纽约?都开战了,还去纽约?又问,没有带小刀吧?那会麻烦,尤其是出了国门。这些关怀性的询问,真让我感动,也让我感觉到是不是真有一点离家时的阵前关怀?

登上美国联合航空公司的857次航班,如同踏上了异国的土地。这家航空公司在“9·11”中有两架飞机被恐怖分子劫持,声誉与客运都受到极大的损失,“9·11”后恢复飞行,仅这一家公司就裁员近两万。而当我登上机舱,还是感受到一种平和与宁静。9日上午11时起飞,感觉很快就进入黑夜,飞机在太平洋上空航行了近10小时,旧金山便到了。而我们又回到了9日的早晨,时光倒流至此前在上海仁和宾馆见太阳升起来时我在床上伸懒腰的那个时刻,而此时,却身在异国他乡了。由于移民局与海关的工作人员尚未上班,被告知在飞机上稍候,我想起了携带的手机已在国内办理了国际漫游,便开机,但几经搜索,手机就是找不到网络的信号,告知:无服务!这让我有些沮丧,因特殊时期专门办理的国际漫游,到了美国却被告知无服务,真不知在哪儿出了差错?记得当时在办理手机漫游时,曾戏言:万一出现紧急情况,还可以用手机报个信息(在飞机被劫持与世贸中心倒塌后,手机是当事人与外界联系的惟一方式),现在,这一条后路也被断了。好在旧金山的朋友王性初兄与他的夫人吉米已到机场迎接,并及时地送给我一张800电话卡,这才让我找回了些许的安全感。

在旧金山没有出机场,咖啡厅小坐片刻,便辞别性初和吉米,登上

了直飞纽约的航班。整个航班上,就我们两个中国人——我和福建省作协主席章武。飞机从美国的西部飞至东部,需要五个多小时,降落纽约肯尼迪机场时,已是入夜时分,望着大片大片的灯光,想象着灯火下的纽约会是一个什么样儿呢?

2. 过关

在美国,以前对登机前的安全检查一向很是宽松,“9·11”恐怖分子利用这个空隙,顺利地劫持飞机撞向世贸中心和五角大楼。震惊之后的美国人立即意识到,最直接的原因是登机前的安全检查疏漏,甚至是安全检查系统都存在严重问题。于是,在恢复民用航班飞行后,联邦政府在众参两院通过的400亿美元反恐费用中,划出30亿给航空业,用于加强安检和电脑设施,并给安检人员加薪,提高他们的待遇和地位。于是,各航空公司给他们的乘客开出了一系列禁令菜单,连一个指甲剪也不让带上飞机,并通知每一位乘客,务必提前二至三个小时到达机场,以便有充足的时间接受安全检查。而安检人员面对他们的“上帝”乘客,已变得是如临大敌了。

在美国访问期间,分别在旧金山、纽约肯尼迪、明尼阿波利斯、拉斯维加斯、菲尼克斯等重要的国际机场起飞与降落。登机前,每一处的安全检查都极为严格,托运的行李,一旦被他们目视有可疑的情况,必须开箱检查,所有的乘客都必须庄严地承诺没有为他人携带行李。旧金山机场的安检处尤其戒备森严,除忙碌的安检人员外,着迷彩服的联邦军队面对乘客持枪前后分两排站立,警员牵着大狼狗在场内走动、巡逻。乘客从安检门前通过,纵是身无半片利具,面对这些也会紧张三分。所以,每一个人,往往不是检查一次就能通过。

从上海飞旧金山,入境时移民局与海关的询问与检查都很简单,



2-1 旧金山国际机场安检通道前,王炳根(左)、章武手持护照,准备过关。(王性初摄)

但在入境后飞往纽约,登机前的安检却遇上了麻烦。我先是像在国内接受安检那样,将手机、钱包等金属物品都放进了小筐,但当我通过安全门时,警铃大作,安检人员立即命令我返回,并示意我脱下夹克外衣,我悉数做了,可再过安全门时,仍然警铃不停,只得又退回。原来是金属的裤带头惹的麻烦。这回安检人员命令我解下裤带,这令我有些吃惊:美国可自称是一个尊重人权的国家,怎么可以命令乘客解下裤带?刚进美国第一件被告知要做的事情,竟是解下裤带!看看安全门前一个个退回的不同肤色的乘客都在解裤带,方知这是一道必须执行的命令,只得也解下裤带,双手提着裤腰走了进去,这回警铃不响了。我与同行的章武相视无奈地苦笑,望着一个又一个不同肤色的乘客解下裤带提着裤子走过安全门的狼狈相,方才乐了。我说,各种入关时的情景都设想过,独独想不到的是解下裤带进美国,提着裤子进美国!

纽约肯尼迪机场虽然出过事,但这里的安检,比想象的要顺利一些。我们从纽约飞太阳城菲尼克斯是很早的航班,行李检查时,章武手上装中国字画的纸筒引起注意,打开看,方知是裱褙过的字与画,但外形酷似塔利班战士身上的那种火箭筒。然而,换乘的手续办过后,换乘



2-2 与前来迎接的王性初(左二)、吉米(左一)在机场咖啡厅小歇。右一为章武。(王性初摄)



2-3 终于过关了,有了些许的空闲,可不悦的神色还挂在脸上。(章武摄)

员仍不放行,登机牌捏在他的手上,却去办其他的事情,以为又遇上麻烦,等了很久,才被告知是要让我们跟着他走,怕我们不知安检门在哪,要带我们到安检口,这又让我感动了一番。在美国的各个换乘处,当你提交行李时,一般要问:有危险物品吗?是否替别人带了东西?你只要回答No,便可通过。因为在美国人看来,有了这个承诺就是有了法律效应了。看来美国也有美国的思维定势,安检很严格,但还是有漏洞,尤其是那个行李,飞机降落机场,转盘上的行李,自己提走,出口处也没人验证,坏人在这里恐怕就有可乘之机。

第二次在旧金山登机,是飞回上海,依然是美国联合航空公司的航班。在美国经过了那么多机场的安检,现在有了经验,一开始便将手机、钱包、外衣、裤带一一解下,果然,一次过关。但章武先生却遇上了麻烦,解下裤带也过不了,警铃依旧叫个不停。美国人富是富,可他们严谨而节俭,一分钱的硬币照用不误,而中国人对分币已不在意了。可能章武的裤袋里或衬衣的口袋里或别的什么地方躲藏了一分的硬币,就是过不了关。我在里面干着急,想走近提醒他一下。可警察和联邦军人立即上前拦阻,并命令进登机口,可我的同胞还没有过关呢,怎么能走开?就站在远处等待,这一等待真又让我开了眼界:

一位着红上衣、金发碧眼的女士,正在大厅柱子前接受男性安检员的单独检查:女士人高马大,双手高举;安检员矮胖,黑人。此时,安检员正踮起脚跟,用探视器从女士的头部到颈部到肩部到胸部到腰部到腹部到胯下到大腿到脚跟,细细地探下去,然后,又让女士背过身来,再从脚、小腿、大腿、臀部、背部一直到她的头顶发根,慢慢地探上去,一些部位还反反复复,在最终确定这位女士身上没有危险物品之后,才放了行。我在一旁看着,心里发笑:这不就是性骚扰吗?且是合法外衣下的性骚扰。安全检查在航空业过去属于粗活,薪金与地位都低。如今好了,收入翻了番,权力大得很,可以自由行使包括搜身的权力。我想,要是在“9·11”之前,如果出现这种情形,那位女士一定会将安检员告到联邦法院;“9·11”击碎了美国人许多固有的观念,包括隐私权、人权与尊严的观念,心甘情愿地接受了他们在一个月前连想也不会想到的现实。

3. 走近世贸中心废墟

“9·11”之后的世贸中心废墟比“9·11”之前的世贸中心大厦更具知名度。但原先的大厦可以走进，如今的废墟只能走近，周围的街道路口，全被联邦军队与警察封锁，街道通行的都是持有特别通行证与执行特殊任务的车辆，其他的车辆都得听从警察的指挥，绕道行驶。

我们的汽车泊在唐人街容阔大厦前。这儿的不远处有两尊标志性的铜像，一尊是先圣孔子，另一尊是民族英雄林则徐。前者是1975年美国建国200周年时，在美的华夏子孙出于对祖国的思念，为表达对中华民族的感情商定修铸的；后一尊则由在纽约的福建乡人出资兴建。我们从两尊铜像之间穿越，进入曼哈顿南端腹地，那儿是全球的金融与贸易中心，世贸中心大厦原先就耸立在那儿。

“9·11”之后，纽约的旅游业极其萧条。往年10月是美国旅游的黄金季节，仅处于皇后区法拉盛的一家开发“纽约一日游”的台湾旅游公司，一天就得接待300左右的中国人。今天，公司只开出一部旅行车，游客仅六人：两位女士，是台湾的一对姐妹，两个在美的上海生意人，再就是我与章武先生，导游与司机都由这家公司的老板亲自兼任。在车上，他在感叹旅游业萧条之余，给我们打气，说应该给我们勇气奖，授予“纽约一日游六勇士”的称号，他说，美国打阿富汗，本·拉登肯定要反击，这个时候的公共场所总是不安全的；别说外国人不来美国，美国人也尽可能少出家门。

可不，当我们走进曼哈顿的时候，真也见不到几个游人。那位老板级的导游，给了我们两个小时，自己则呆在车上。我们六人只得在丛林般的建筑之间摸索。过去还有那两座大厦引导，如今已在丛林中消失。初入曼哈顿，真有些分不清南北，好在我们很快就找出了规律，这就是

3-1 通往世贸
中心废墟的路
口,戒备森严。



3-2 尘埃未净
的路面、关闭的
路口与坍塌时从
世贸中心双子大
楼飘下的围巾。



3-3 不远处便
是世贸中心大楼
“残骸”。

