

PHILOSOPHY

# 西方哲学原著 导读



主 编 □舒红跃 戴茂堂    副主编 □强以华 高乐田

B5/66

湖北长江出版集团  
湖北人民出版社

B5/66

2010

# 西方哲学原著导读



主 编 □舒红跃 戴茂堂    副主编 □强以华 高乐田

湖北长江出版集团  
湖北人民出版社

**鄂新登字 01 号**  
**图书在版编目(CIP)数据**

西方哲学原著导读/舒红跃,戴茂堂主编.  
武汉:湖北人民出版社,2010.7

ISBN 978 - 7 - 216 - 06413 - 2

- I. 西…
- II. ①舒…②戴…
- III. 哲学—著作—简介—西方国家
- IV. B5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 084441 号

**西方哲学原著导读**

**舒红跃 戴茂堂 主编**

出版发行: 湖北长江出版集团  
湖北人民出版社

地址:武汉市雄楚大街 268 号  
邮编:430070

印刷:武汉市楚风印刷有限公司  
开本:787 毫米 × 1092 毫米 1/16  
版次:2010 年 7 月第 1 版  
字数:273 千字  
书号:ISBN 978 - 7 - 216 - 06413 - 2

印张:14.75  
插页:1  
印次:2010 年 7 月第 1 次印刷  
定价:30.00 元

本社网址:<http://www.hbpp.com.cn>

# 目 录

- 1 色诺芬的《回忆苏格拉底》 ..... (1)
- 2 柏拉图的《申辩篇》和《斐多篇》..... (10)
- 3 亚里士多德的《形而上学》..... (21)
- 4 亚里士多德的《尼可马科伦理学》..... (34)
- 5 自由意志与恩典——读解奥古斯丁的神哲学命题..... (45)
- 6 康德的《纯粹理性批判》..... (57)
- 7 康德的《道德形而上学的奠基》..... (68)
- 8 康德的《判断力批判》..... (78)
- 9 黑格尔的《逻辑学》..... (91)
- 10 叔本华的《作为意志和表象的世界》..... (101)
- 11 密尔的《论自由》..... (107)
- 12 胡塞尔的《现象学的方法》..... (119)
- 13 胡塞尔的《生活世界现象学》..... (130)
- 14 卡西尔的《人论》..... (141)
- 15 维特根斯坦的《逻辑哲学论》..... (150)
- 16 维特根斯坦的《哲学研究》..... (163)
- 17 海德格尔的《存在与时间》..... (177)



18	萨特的《存在与虚无》·····	(189)
19	梅洛-庞蒂的《知觉现象学》·····	(198)
20	托马斯·库恩和他的科学革命·····	(208)
21	黑格尔、胡塞尔和海德格尔论哲学·····	(220)
	后记·····	(232)

## 色诺芬的《回忆苏格拉底》

色诺芬的《回忆苏格拉底》完全可以当成一本伦理学著作来阅读。因为这本书回忆的，要么就是苏格拉底的道德理论，要么就是苏格拉底的道德实践。色诺芬笔下的苏格拉底无疑是一种道德理想。当然，苏格拉底的意义也正在于他代表了古希腊伦理发展中严格意义上的道德理想的出现。苏格拉底的时代已经是雅典的民主政治从兴盛繁荣走向衰落的时候，整个社会呈现出道德沦丧的情势。正是在这种情况下，苏格拉底挺身而出，以螫刺、惊醒雅典的“牛虻”自居。苏格拉底是一个先知式的人物，有一种强烈的使命感和宗教意识。他坚信自己是作为一个神所派遣的使者而履行着哲学家探讨世界和自我的职责。只不过在柏拉图的心中的神不同于那些具有人的形体、象征着现实国家的多神论的诸神，而是一个灵，是一个超绝的或形而上的存在。黑格尔认为，苏格拉底所说的灵异是另一种新的神，不是雅典人过去一向相信的神。

苏格拉底是西方第一个值得特别重视的哲学家，但也是西方少有的没有留下任何文字的哲学家。对于大多数哲学家来说，他们的著作就是他们的生平；而对于苏格拉底来说，他的生平就是他的著作。因此，学习苏格拉底恰好没有原著，甚至也不需原著。学习苏格拉底的“原著”就是去“回忆”他的人生经历。而苏格拉底人生最辉煌的时刻恰好是被雅典法庭判处死刑之时。所以，《回忆苏格拉底》一开始就讨论了雅典人判处苏格拉底死刑的两大“罪状”：不尊敬城邦所尊敬的诸神而且还引进了新神；败坏青年。《回忆苏格拉底》第一卷第一章驳斥了第一条罪状。指出苏格拉底经常向诸神献祭，劝人在困难中求告神，并且回避对神进行虚妄的推论。第一卷第二章驳斥了第二条罪状。指出苏格拉底的全部教训在于劝戒青年不要犯罪并勉励他们培养自制和各种德行，并且好多完全听从他的教导的人都成了高尚有德之人。他的一生是符合道德原则的。色诺芬得出结论说：“他不仅没有像起诉书所指控的不尊敬诸神，而且明显地比别人更崇拜诸神；不仅没有像控告他的人所指责的那样败坏青年，还明明地诱导了他的门人中那些有犯罪倾向的人停止了罪行，劝勉他们追求那最光荣最美好的德行，正是借着这种德行，人们才能治国齐家。遵循这样一种立身处世之道的人，难道不应



受到城邦最大的尊敬吗？”<sup>①</sup>为了澄清苏格拉底的清白人生，色诺芬通过回忆道德伦理的维度向我们展示了一个完美无缺的苏格拉底形象。

在人生实践中，苏格拉底对自己的行为有一种自觉的道德控制。苏格拉底不仅是一个最能严格控制他的激情和嗜欲的人，而且也是最能经得起各种艰苦劳动和习惯于勤俭生活的人。他饮食清淡，服装朴素。尽管他的财产很微薄，但对于那些渴望听他讲学的人，他自己绝不索取酬劳，而是以其丰富的学识毫不吝惜地向所有的人施教，并使那些跟从他游学的人在和他分手的时候都成了更好的人。当年的诡辩家安提丰曾讥笑苏格拉底贫穷、俭朴却还不愿借教学而收取酬金。而苏格拉底的答复是，由于不收取酬金，因此就可以自由选择听众。安提丰说苏格拉底由于不接受酬金可能是一个正义的人，但决不是一个明智的人。而苏格拉底的答复是，出卖智慧就是贬低智慧，获得朋友比获得金钱的好处更多。苏格拉底耗尽了毕生的精力最大限度地嘉惠了那些愿意领受他的教益的人们<sup>②</sup>。“苏格拉底是一个能以微薄的收入而生活得最满意的人，他对各种享乐都能下最克制的工夫”<sup>③</sup>。“他的实际行动比他的言论更好地表现了他是一个能自制的人。因为他不仅制服了身体的私欲，而且也战胜了与金钱有关的一切事情。他认为一个从任何人收取金钱的人就是给自己树立起一个主人而使自己处于极其卑鄙的奴隶地位”<sup>④</sup>。

在人生实践中，苏格拉底还经常“劝勉那些和他交游的人在饱食、性欲、睡眠、耐冷、耐热和劳动等方面都要实践自制”<sup>⑤</sup>。苏格拉底是以自己光荣的人格和高尚的品质做那些与他交游之人的榜样的。苏格拉底不仅严格要求自己，而且他还就德行和与人类有关的其他题目进行了可钦可佩的演讲，劝勉他们敦厚德行，引导他们实践德行，留下了许多感人的道德故事。他本人不问政治而且有意远离政治，但他却乐意以私人身份对大众进行启蒙教育。他不仅把那些有助于德行的事记在自己心中，而且还以此提醒他的一切门人。他劝人不要夸耀。他认为，凡是想要有所表现的人，就应当努力使自己真正成为他所想要表现的那样的人。一个人自己不是那样的人而冒充为那样的人，一定会给自己引起麻烦

① 色诺芬：《回忆苏格拉底》，商务印书馆 1984 年版，第 21 页。

② 色诺芬：《回忆苏格拉底》，商务印书馆 1984 年版，第 7 页。

③ 色诺芬：《回忆苏格拉底》，商务印书馆 1984 年版，第 9 页。

④ 色诺芬：《回忆苏格拉底》，商务印书馆 1984 年版，第 33～34 页。

⑤ 色诺芬：《回忆苏格拉底》，商务印书馆 1984 年版，第 40 页。



和讥笑,而且还可能给国家带来耻辱和损害。他认为,最大的骗子乃是那些本来没有资格,却用欺骗的方法使人相信他们有治国才能的人。当苏格拉底发现从小贪图享乐后来成为居勒尼学派创始人的阿里斯提普斯正在想在政府里谋得一席位置时,就规劝他说,自制是做一个政治家的必备资格。他经常劝勉他的门人要把自制看得比什么都更重要。苏格拉底还批评忘恩负义是绝对的不义行为。一个人受到别人的好处愈大,如果他忘恩负义,他就是更加不义的人。受了人的恩惠一定要报恩。苏格拉底曾劝勉富人狄奥多鲁斯帮助他的在极端困难中的朋友海尔莫盖尼斯,说人们对于一奴仆的生命尚且知道救护,一个朋友就更应当努力救济,因为朋友总是会很好地报答他的恩惠的。苏格拉底听说哈赖丰和哈赖克拉泰斯两兄弟争吵,就劝说哈赖克拉泰斯要有手足之情,应当把弟兄当作朋友看待,把他看得比财富更宝贵。因为财富的持有者没有朋友,财富就是靠不住的东西。许多人想求得财富胜于想结交朋友,而苏格拉底认为,任何一种财富都不如朋友更有价值、更持久、更有用。即使彼此有恶感,也应努力寻求和解。兄弟应当彼此同心协力,就像同一个身体的不同肢体一样。苏格拉底劝说当雇工的犹泰鲁斯,要他找一种比较适当的工作,并建议他到一个有钱的人家去做管家。犹泰鲁斯不同意,说他不愿意向一个主人负责。苏格拉底对他加以反驳,说世界上没有不负责任的工作。苏格拉底对于那些企望获得光荣岗位的人是有重大贡献的,因为他使他们注意到他们所寻求的岗位上所应负的责任。比如苏格拉底就告诫骑兵指挥官应承担的责任有二:改善士兵和马的情况;不把照料马的责任单单留给士兵。苏格拉底还充满善意地引导非常想望获得政府职位的青年格老孔承认自己完全没有担任所期望职位的必要知识,并说一个统治者对于国家事务如果没有精确的知识,他就不可能对国家有好处,也不可能使自己变得光荣,还说在所有的事上,凡受到尊敬和赞扬的人都是那些知识最广博的人,而那些受到谴责和轻视的人都是那些最无知的人。这里,苏格拉底表现出对青年人极强的关爱之情。

色诺芬还以确凿的事实证明,苏格拉底是遵纪守法的良民。色诺芬说:“在他的私人生活方面,他严格遵守法律并热情帮助别人;在公众生活方面,在法律所规定的一切事上都服从首长的领导,无论是在国内或是从军远征,他都以严格遵守纪律而显著地高出于别人之上。当他做议会主席的时候,他不让群众作出违反法律的决议来,为了维护法律,他抵抗了别人所无法忍受的来自群众的攻击。当三十僭主命令他做违背法律的事的时候,他曾拒绝服从他们。当他们禁止他同青年人谈话并吩咐他和另外一些公民把一个人带去处死的时候,只有他一个人因这个命令与法律不合而抗拒执行。当他因米利托斯的指控而受审的时候,别的被告都习惯于在庭上说讨好法官的话,违法地去献媚他们、乞求他们,许





多人常常由于这种做法而获得了法官的释放,但苏格拉底在受审的时候却决不肯做任何违法的事情,尽管如果他稍微适当地从俗一点,就可以被法官释放,但他却宁愿守法而死,也不愿违法偷生”<sup>①</sup>。据《克里同》记载,克里同曾忍住悲痛劝苏格拉底逃跑,苏格拉底却与他展开了关于责任的对话,并陈述了不能逃跑的三条理由:个人应当负起普遍的责任——自己之所以不破坏法是因为假如人人都这样做,法就将无法存在;法与个人之间有相互的责任,既然个人受惠于法,怎么能在不称心时就反叛;每个人都要对自己的自由意志负责,自己既然从青年时代起就自由选择了一生生活在雅典,就表明自己要信守这法律。也就是说,一个人不应该在情况对自己不利时就破坏自己自由做出的选择和保证。这里包含了对自己个人名誉、人格形象的斤斤计较。西方人相信,个人有自由,并不等于自己可以任意做出选择,而是意味人必须自己为自己的选择负责。苏格拉底标志着古希腊价值观念的一次大转折,即血缘至上让位于理性至上,氏族的保护神让位于理性的保护神。苏格拉底是雅典社会的良心,是孕育在希腊文化的美丽理想中的新兴的精神。对此,包利民说:“苏格拉底在要求自己时,用的道德原则常常是严格的义务论型:讲‘正当与不正当’,讲‘神的命令’。但这义务论显然不是荷马众神式的,而是道德神的、理性的、自律的,在历史上第一次出现”<sup>②</sup>。近代西方人自觉地把法律的惩罚当成犯罪人自由意志的必然要求,并做出了法哲学上的论证:犯人在犯罪前是守法的公民,这法是他和其他公民凭借自己的自由意志共同制定的;作为有理性的存在,犯人在犯罪前后应具有统一的人格,他触犯的是他自己制定的法律;根据自由意志,对犯罪人加以惩罚是以承认犯罪人具有完整的一贯的人格为前提的,是对犯罪人人格的最基本的尊重。因此,在色诺芬看来,像苏格拉底这样品格高尚的人恰恰应该受到国家的尊崇。色诺芬说:“按照律法,很明显,被证明犯偷窃、强盗、扒手、夜盗、绑架或盗窃神物的人才应受死刑处分,对于这一切的罪,没有比苏格拉底更清白的了。他从来没有作过引起战争的祸首,使国家因他蒙受损失,也没有犯过作乱、谋反的罪,在他和人的私人往来中也从来没有做过损人利己或陷人于不义的事,在这一切罪中他连一点嫌疑也没有沾着过”<sup>③</sup>。

苏格拉底的一生是正义的一生。当有人问苏格拉底是不是应该就自己被控诉进行辩护的时候,苏格拉底的第一句话就是:“难道你不认为我一辈子就在进行着这件事吗?”<sup>④</sup>色诺芬指出:“苏格拉底说他一辈子除了考虑什么是正义,什

① 色诺芬:《回忆苏格拉底》,商务印书馆 1984 年版,第 161~162 页。

② 包利民:《生命与逻各斯——希腊伦理思想史论》,东方出版社 1996 年版,第 170 页。

③ 色诺芬:《回忆苏格拉底》,商务印书馆 1984 年版,第 21 页。

④ 色诺芬:《回忆苏格拉底》,商务印书馆 1984 年版,第 186 页。

么是非正义,并且实行正义和避免非正义以外,任何别的事都没有做,他认为这就是他为自己所作的最好的辩护”<sup>①</sup>。正因如此,色诺芬说:“苏格拉底无论做什么事情,或在什么情况下,对人都很有帮助,以致对任何一个肯思考的人来说,极其明显的是,没有什么比随时随地和苏格拉底交往、言谈,更有益处的事了。当他不在我们当中的时候,每逢回想到他,总给那些曾经和他在一起并敬仰他的人带来不少的益处,因为无论他在轻松谈笑的时候,或是在严肃认真的时候,都对人有帮助”<sup>②</sup>。色诺芬说:“那些知道苏格拉底为人并羡慕德行的人们,直到今天,仍然在胜似怀念任何人地怀念着他,把他看作是对于培养德行最有帮助的人。对我来说,他……是那样地虔诚,以致在没有得到神明的意见以前,什么事都不做;是那样地正义,即使在很微小的事上,也不会伤害任何人,反而将最大的帮助给予那些和他交往的人们;是那样地自制,以致任何时候他都不会宁愿选择快乐而不要德行;是那样地智慧,以致在分辨好歹上从来没有错误过,而且不需要别人的忠告,单凭自己就能分辨它们;是那样地有才干,能够说明并决定这一类事情;是那样地有才干,能够考验别人,指出他们的错误,劝勉他们追求德行和善良高尚的事情。在我看来,一个最善良、最快乐的人应该怎样,他就是那样的人”<sup>③</sup>。

## 二

从伦理思想史的角度看,苏格拉底实现了西方哲学从自然哲学向道德哲学的转向,因而显得特别重要。自然哲学是这样一种哲学,它以一种近乎科学的方式看待宇宙世界,努力探究自然事物的因果联系和客观规律,以求获得关于宇宙世界的知识体系。自然哲学是西方哲学的最初形态。苏格拉底之前的西方哲学家大都以研究自然为己任,他们的著作据说大多冠以“论自然”这个名称。黑格尔曾经指出,“论自然”是那时哲学的一般的题材和书名。可以说,在“哲学”这个概念还未出来之前,“自然学”几乎就是“哲学”的别名<sup>④</sup>。然而苏格拉底率先打破了这种格局:“因为他并不像其他大多数哲学家那样,辩论事物的本性,推想智者所称的宇宙是怎样产生的,天上所有的物体是通过什么必然规律而形成的。相反,他总是力图证明那些宁愿思考这类题目的人是愚妄的。……他时常就一些关于人类的问题作一些辩论,考究什么事是敬虔的,什么事是不敬虔的;什么

① 色诺芬:《回忆苏格拉底》,商务印书馆 1984 年版,第 186 页。

② 色诺芬:《回忆苏格拉底》,商务印书馆 1984 年版,第 138 页。

③ 色诺芬:《回忆苏格拉底》,商务印书馆 1984 年版,第 187~188 页。

④ 戴茂堂:《西方伦理学》,湖北人民出版社 2002 年版,第 25~26 页。



是适当的,什么是不适当的;什么是正义的,什么是非正义的;什么是精神健全的,什么是精神不健全的;什么是坚忍,什么是懦弱;什么是国家,什么是政治家的风度;什么是统治人民的政府,以及善于统治人民的人应当具有什么品格;还有一些别的问题”<sup>①</sup>。柏拉图在《申辩篇》中记载,苏格拉底曾说过:“我和物理学的探索是毫无缘分的”<sup>②</sup>。柏拉图的《斐多篇》记录了苏格拉底在狱中与一位叫克贝的学生的谈话,谈到了他对自然哲学家普罗泰戈拉的心灵学说充满希望后又深感失望。这就表明,苏格拉底认识到,哲学应该有自己的学术主题,用近乎科学的自然哲学方式来解释人的心灵与行为必然带来混乱。因此,苏格拉底时代寻求自我的倾向臻于明朗。

苏格拉底提倡哲学的伦理学转向其实就是让哲学认识人自己、面对人自己。对此,黑格尔给予高度评价:“苏格拉底的原则造成了整个世界史的改变,这个改变的转折点便是:个人精神的证明代替了神谕,主体自己来从事决定”<sup>③</sup>。开启伦理学序幕的苏格拉底当然清楚,人首先应该是有道德、有美德的人。道德是什么?他提出“美德即知识”的著名命题。道德依赖善的知识,没有善的知识就没有德性。人只有具备了关于善的知识才是高尚的、能做善事,而且人具备了关于善的知识就必然做善事。有善的知识就有德,无善的知识就无德;善出于有知,恶出于无知。一些人做错事,并非自愿,而是无知,良知受到蒙蔽,以至把恶事当成了善事。显然,只有发现了善、了解了善,才能过有德性的生活。罗素说:“德行与知识之间这种密切的联系,乃是苏格拉底和柏拉图两人的特色。在某种程度上,它也存在于一切的希腊思想之中,而与基督教的思想相对立。在基督教的伦理里,内心的纯洁才是本质的东西。并且至少是在无知的人和有学问的人之间同样地可以找到的东西”<sup>④</sup>。

那么什么是善的知识?苏格拉底与欧提德谟斯有一段对话。欧问:请问苏格拉底,什么是善行?苏反问:盗窃、欺骗、卖人当奴隶,这几种行为是善行还是恶行?欧答:是恶行。苏问:欺骗敌人是恶行吗?把原来敌人占领的城市的人卖作奴隶是恶行吗?欧答:是善行。不过我说的是朋友,不是敌人。苏问:照你说,盗窃对于朋友是恶行,但如果你的朋友打算自杀,你盗窃了他准备自杀的工具,这是恶行吗?欧答:是善行。苏问:你说对朋友欺骗是恶行,可是在战争中军事统帅为了鼓舞士气,对士兵说,援军就要到了,而实际上并没有援军,你说这欺骗

① 色诺芬:《回忆苏格拉底》,商务印书馆1984年版,第4~5页。

② 罗素:《西方哲学史》上卷,商务印书馆1986年版,第128页。

③ 黑格尔:《哲学史讲演录》第2卷,商务印书馆1960年版,第89页。

④ 罗素:《西方哲学史》上卷,商务印书馆1986年版,第128页。

是恶行吗？欧答：是善行<sup>①</sup>。这是苏格拉底为了获得普遍的概念一贯采用的一问一答的谈话方法。先是让对方说出自己的观点，然后不断揭露对方观点的矛盾，迫使对方否定自己曾经肯定的观点，承认自己无知。这实际上是通过归纳形成普遍概念或下定义。所以，亚里士多德说：“苏格拉底专门研究各种伦理方面的品德，他第一次提出了这些品德的一般定义问题”<sup>②</sup>。苏格拉底正是通过这种方法得出：一件事情、一种行为，不仅对于不同的人而且对于同一种人可以是善行也可以是恶行，因此，具体的有条件的善是不真实的，只有一般的善才是真正的善行，只有永恒不变的普遍的善的知识才是真知识。由此可见，苏格拉底所谓的知识指的是关于道德或善的永恒不变的一般概念，与具体的道德行为无关。苏格拉底所要探讨的并不是某一特殊的可以称之为善或恶的道德行为，而是善之所以为善的本质定义，它不是依某个人或某些人的爱好，也不因时因地而有所不同，它应当是普遍适用的。这样的本质定义只有理性才能认识，感觉无法认知。人从感觉中产生的意见是不确定的甚至是虚幻的，只有从理性才能产生确定的真正的知识，才能认识客观真理。这就批判了当时活跃在思想界的智者们具有的感觉主义倾向。

这种善的知识从何而来？苏格拉底说：“假定了美德就是知识，则无可怀疑地美德是由教育来的”<sup>③</sup>。如果不受教育，好的禀赋是靠不住的。只有智慧的见解才能使它们的所有者在德行方面丰富起来。苏格拉底说：“禀赋最优良的、精力最旺盛的、最可能有所成就的人，如果经过教育而学会了他们应当怎样做人的话，就能成为最优良、最有用的人，因为他们能够做出极多、极大的业绩来；但如果没有受过教育而不学无术的话，那他们就会成为最不好、最有害的人，因为由于不知应该选择做什么，就往往会插手于一些罪恶的事情，而且由于狂傲激烈、禀性倔强、难受约束，就会做出很多很大的坏事来”<sup>④</sup>。“只有愚人才会自以为不用学习就能够分辨什么是有益的和什么是有害的事情。……只有呆子才会认为，尽管自己一无所知，但由于有财富就会被认为是个有才德的人，或者尽管没有才德，却会受到人们的尊敬”<sup>⑤</sup>。

苏格拉底不仅在人生活动中践履了道德行为，而且还从理论上确立了德性论。苏格拉底认为，真正宝贵的不是身体而是灵魂，放置在人里面的灵魂是“他

① 色诺芬：《回忆苏格拉底》，商务印书馆 1984 年版，第 144～147 页。

② 北京大学哲学系外国哲学史教研室编：《西方哲学原著选读》上，商务印书馆 1981 年版，第 58 页。

③ 北京大学哲学系外国哲学史教研室编：《古希腊罗马哲学》，商务印书馆 1982 年版，第 166 页。

④⑤ 色诺芬：《回忆苏格拉底》，商务印书馆 1984 年版，第 139 页。



的最重要的部分”<sup>①</sup>。灵魂从根本上说不会受到外在力量的伤害，只会受到自己的伤害，因此人应该忠实于自己的灵魂。而对得起自己灵魂的人永远都是胜利者。“神性就是完善，愈接近于神性也就愈接近于完善”<sup>②</sup>。从这里出发，苏格拉底具体地讨论了为人处世的基本道德原则，如自制、勇敢、智慧、正义等。这些实际上后来成为了西方人广泛认可的四种主要道德条目。

关于自制。苏格拉底认为，自制是人的一个光荣而有价值的美德，不能自制就不能学会或做出有适当效果的事情来。对于任何希望有高尚成就的人来说，自制都是必要的。“一个不能自制的人并不是损害别人而有利于自己，像一个贪得无厌的人，掠夺别人的财物来饱足自己的私囊那样，而是对人既有损对己更有害，的确，最大的坏处是不仅毁坏自己的家庭，而且还毁坏自己的身体和灵魂。……每一个人的本分岂不就是把自制看作是一切德行的基础，首先在自己心里树立起一种自制的美德来吗？”<sup>③</sup>苏格拉底认为，欲望会使人立刻丧失自由而变成一个奴隶。人被欲望纠缠后就不能把精力用在高尚和善良的事上。认为勤俭的人比纵欲的人的好处在于勤俭的人容易自我改进，容易向国家尽忠职守，容易获得一般的幸福。说到口才流利、善于办事和心思巧妙这些才能，苏格拉底认为：“如果只有这些才能而没有自制，那就只能多行不义和多作恶事罢了”<sup>④</sup>。苏格拉底说：“尽管人们认为，不自制给人带来的唯一东西就是快乐，其实，它并不能做到这一点，惟有自制才能给人带来最大的快乐”<sup>⑤</sup>。苏格拉底说：“一个不能自制的人和最愚蠢的牲畜有什么分别呢？那不重视最美好的事情，只是竭尽全力追求最大快感的人，和最蠢笨的牲畜有什么不同呢？只有能自制的人才会重视实际生活中最美好的事情，对事物进行甄别，并且通过言语和行为，选择好的，避免坏的”<sup>⑥</sup>。

关于勇敢。苏格拉底认为，勇敢就是关于害怕什么或不怕什么的知识。作为一种德性指的是运用理性意志抵抗痛苦的、危险的和恐怖的感觉的能力。苏格拉底说，各人的勇敢并不一样，但都可以通过学习和锻炼而增强和提高。

关于智慧。苏格拉底认为，凡是知道并实行美好的事情，懂得什么是丑恶的事情而且加以谨慎防范的人，都是既智慧又明智的人，做不义之事的人都是既无智慧也不明智的人。苏格拉底还说：“正义和一切其他德行都是智慧。因为正义

① 色诺芬：《回忆苏格拉底》，商务印书馆 1984 年版，第 30 页。

② 色诺芬：《回忆苏格拉底》，商务印书馆 1984 年版，第 36 页。

③ 色诺芬：《回忆苏格拉底》，商务印书馆 1984 年版，第 33 页。

④ 色诺芬：《回忆苏格拉底》，商务印书馆 1984 年版，第 155 页。

⑤ 色诺芬：《回忆苏格拉底》，商务印书馆 1984 年版，第 172 页。

⑥ 色诺芬：《回忆苏格拉底》，商务印书馆 1984 年版，第 173 页。



的事和一切道德的行为都是美而好的；凡认识这些事的人决不会愿意选择别的事情；凡不认识这些事的人也决不可能把它们付诸实践；即使他们试着去做，也是要失败的。所以，智慧的人总是做美而好的事情，愚昧的人则不可能做美而好的事，即使他们试着去做，也是要失败的。既然正义的事和其他美而好的事都是道德的行为，很显然，正义的事和其他一切道德的行为，就都是智慧”<sup>①</sup>。“智慧就是最大的善，你岂不认为，不能自制就使智慧和人远离，并驱使人走向其相反的方向吗？你岂不认为，由于不能自制使人对于快乐留连忘返，常常使那些本来能分辨好坏的人感觉迟钝，以致他们不但不去选择较好的事，反而选择较坏的事，从而就阻碍了人们对于有用事物的注意和学习吗？”<sup>②</sup>“我以为健全理智和不能自制两者的行为是恰好相反的”<sup>③</sup>。

关于正义。苏格拉底认为，不愿行不义之事就是正义。进一步说，“守法就是正义”、“守法与正义是同一回事”<sup>④</sup>。因为法律是公民们一致制定的协议，规定公民们应该做什么和不应该做什么。

面对苏格拉底上面所述的道德实践和道德理论，我们不得不认同色诺芬所说的：“当我考虑到这个人的智慧和高尚品格的时候，我就不能不想念他，而在想念他的同时，更不能不赞扬他”<sup>⑤</sup>。读《回忆苏格拉底》，我们可以感受一个道德伟人的真诚、高贵、坦率和英勇，可以把苏格拉底当成“一件完美的古典艺术品”来鞭策和激励自己的人生。

① 色诺芬：《回忆苏格拉底》，商务印书馆 1984 年版，第 117 页。

② 色诺芬：《回忆苏格拉底》，商务印书馆 1984 年版，第 171 页。

③ 色诺芬：《回忆苏格拉底》，商务印书馆 1984 年版，第 171 页。

④ 色诺芬：《回忆苏格拉底》，商务印书馆 1984 年版，第 164 页。

⑤ 色诺芬：《回忆苏格拉底》，商务印书馆 1984 年版，第 196 页。

公元前 399 年春苏格拉底以“慢神”和“蛊惑青年”的罪状受控，结果雅典法庭以 281 票对 220 票判处他死刑。本来，苏格拉底可以赎走，或者逃狱。但他没有这样，而是慷慨陈词、情感激越地反驳了法庭对自己的指控后，谨慎地做出了饮鸩而死的抉择。换言之，苏格拉底的死与其说是法庭判处的，不如说是他自己选择的。苏格拉底几乎是毫无痛苦地迎接了他的死亡。黑格尔认为，苏格拉底的遭遇是高度悲剧性的。说它是高度悲剧性的，是因为苏格拉底的死不是一种偶然的灾祸，而是雅典的悲剧、希腊的悲剧、人生的悲剧。于是，苏格拉底的死便成了一个哲学事件，成了西方文化史上仅次于耶稣的死的第二个最著名的死。罗素说：“柏拉图所描写的面临死亡的苏格拉底，无论在古代的还是近代的伦理上都是重要的。”<sup>①</sup>本文力图通过诠释柏拉图的《申辩篇》和《斐多篇》来说明苏格拉底之“死”在西方文化中特有的三重意义。

### 一、“死”是必然的：与神相比照

在苏格拉底看来，阿波罗神殿前的箴言“认识你自己”之所以如此重要，恰恰在于它提醒着每个人必须明了人生的有限性。一个自以为是的人是不会明了人生的有限性的；而一个苏格拉底意义上“自知其无知”的人当然是最懂得人生的有限性的人，并且他还懂得死亡是对人生有限性的最严肃的说明和提示。苏格拉底之所以被神认定为雅典最智慧的人，其实就在于他能自知其无知，而不是像那些自作聪明的人自以为是，傲慢无比。苏格拉底是神的仆人，生活在对神的完全服从之中，并总是带有几分幽默地讥讽这个他十分操心的人的世界。苏格拉底实现了希腊哲学从自然世界向人的世界的转向之所以显得格外瞩目，其实就在于他确定了人生哲学的真实主题恰好是死，并且以人尤其包括他自己的“必死性”揭示和诠释了什么叫“认识你自己”。显然，是通过与神的比照，苏格拉底才发现：只有神是无限的，而人是必然要死的。在古希腊，尽管人神同形同性，但人

<sup>①</sup> 罗素：《西方哲学史》上卷，商务印书馆 1986 年版，第 176 页。



神又很不一样。其中神是不死的<sup>①</sup>，人是要死的；神知道一切，而人却一无所知或知之甚少。阿波罗神殿前的箴言“认识你自己”的深刻寓意在于：尽管人神同形同性，但人要认识自己不是神而是人。而一旦人认识到自己是人不是神，人就得让神来规划自己生成的道路。其中，人“必然要死”就是神对人生做出的重大规划。可谓在劫难逃。因此，苏格拉底之死就颇有宗教式的殉道意味，因为他对信仰的坚贞不渝表明，他具有一个真正的基督徒所具有的崇高德行。

死不是游离于人生之外的东西，而是内在于人生之中的东西。人总是“要”死的。在这里，“要”至少有两个意思：“要”一是表示“必要”、“必然”，在这个意义上“要死”就是说死不可回避、不可逃离；“要”二是表示“要求”、“索要”，在这个意义上“要死”就是说死是主动的寻求、渴望、意愿，而不是被动的给予。死本是普遍现象，只是战争把它的意义凸现出来。战争中的死亡提示人们，死居然可以选择。战士之所以为战士，正在于他是为一个比生命更高的原则自愿去死的。通常称为慷慨就义。费尔巴哈曾经在比较动物之死与人之死时讨论中触及这两个意思：“正是因为人预见和预知他自己的死，所以，虽然他也像动物一样地死去，但他与动物不同，甚至能够把死提升为他意志的一个对象。我必然要死；但是，我不仅必然要死，而且，我也愿意死。”<sup>②</sup>人人都必然会实际上遭遇死亡，尽管不是所有人都能理解死亡的必然性。

知道并理解了死的必然性，人生就能做到宁死勿辱、视死如归和大无畏，就能做到像对待生活一样对待死亡，而不至于“把死亡当作一个妖怪”<sup>③</sup>。面对死亡，就能表现出一种坦荡荡的大丈夫气概，而不是忐忑不安和心怀恐惧。柏拉图在《申辩篇》记录了苏格拉底这样的言词：“怕死只是不聪明而以为自己聪明、不知道而自以为知道的另一种形式。没有人知道死亡对人来说是否真的是一种最大幸福，但是人们害怕死亡，就好像他们可以肯定死亡是最大的邪恶一样，这种无知，亦即不知道而以为自己知道，肯定是最应受到惩罚的无知。”<sup>④</sup>显而易见，问题不在于是否应该逃避死亡，而在于究竟应该怎么去面对死亡。知道了“必死无疑”的道理，人就能镇定自若、泰然处之，就能以乐观主义的态度去面对，勇敢地、努力地去抗争，而不是抱怨死亡、贪生怕死。苏格拉底的学生色诺芬是这样描述苏格拉底之死的：“他不但不想乞求免死，反而认为自己现在死去，正是时候。他的这种想法，在他被判刑以后，就越发清楚了”、“当时苏格拉底年事已高，

① “没有不死，就没有上帝”、“上帝之概念本身”就是“不死之概念”。见费尔巴哈著：《基督教的本质》，商务印书馆1984年版，第235页。

② 《费尔巴哈哲学著作选集》上卷，商务印书馆1984年版，第416页。

③ 《柏拉图全集》第1卷《斐多篇》，人民出版社2002年版，第80页。

④ 《柏拉图全集》第1卷《申辩篇》，人民出版社2002年版，第17页。



即使那时不死,以后不久,他的生命仍然是要了结的;其次,他所失掉的只是所有的人都感到智力衰退的人生中最累赘的一段时期,而他所获得的则是:他显示了自己的精神力量,而且胜似任何人。他通过对于自己的案件所作的最真诚、最坦率和最正直的申诉赢得了光荣;并且最镇定、最勇敢地忍受了所判处的死刑。人们一直承认,直到目前为止,还想不到有任何比他更好地忍受了死的人”、“他表现了英勇不屈的精神;因为自从他认定了,对他来说,死比继续活下去更好以来,他就一直坚定不移地面向着死亡迎上前去,即使是对别的美好的事情也没有这样坚定,他从来没有对于死亡表示过任何软弱,而是极其高兴地、耐心地等待着,终于献出了自己的生命。”<sup>①</sup>

德谟克利特把怕死的人叫做“蠢人”,并宣称“愚蠢的人怕死”。<sup>②</sup> 塞涅卡在《论幸福》中说:“只有在死的条件下我们能够得到永恒的生。”在他看来,认识了死亡是新生的必要条件,就会滋生对死亡的冀望和追求心理,对死亡的恐惧心理就会化为乌有。在费希特看来,一切死亡都是诞生,正是在死亡中可以明显地看到生命的升华。费希特说:“在自然的人常常视为罪过的那一切事情中,死亡对我来说是最微不足道的。我根本不会对我自己死亡,而只会对别人,对那些依然留下来的、我脱离其结合的人们死亡,对我自己而言,死亡之时就是一种崭新的、更壮丽的生命诞生之时。”<sup>③</sup>黑格尔哲学把死亡看成是对生命的扬弃和提升。亚历山大·科耶夫在他的《“黑格尔读本”导言》中说:“黑格尔的辩证法或人类学归根到底是一种死亡哲学。”<sup>④</sup>这是因为在黑格尔那里,精神这一黑格尔哲学最基本最高贵的概念自在地就是运动,就是自身返回到自身的运动。精神何以能够自身回复到自身?这就要靠它自己内蕴的否定力量。离开了精神的自我否定,就没有精神的自我超出,就没有精神本身。精神所拥有的这种自我否定力量不就是死亡吗?正因如此,精神生活既是充满否定的生活,也就是充满死亡的生活。他在《精神现象学》里强调说:“精神的生活不是害怕死亡而幸免于蹂躏的生活,而是敢于承当死亡并在死亡中得以自在的生活。”<sup>⑤</sup>真正的精神生活必定要求具备一种敢于承担死亡的勇气。所谓承担死亡就是不要害怕死亡,也不要躲避死亡,要敢于直面自己应当被否定的方面,敢于去否定自己应当被否定的方面,不管自己经受怎样的风险和精神痛

① 色诺芬:《回忆苏格拉底》,商务印书馆 1984 年版,第 185、193、196 页。

② 北京大学哲学系外国哲学史教研室编译:《古希腊罗马哲学》,商务印书馆 1982 年版,第 116 页。

③ 费希特:《论学者的使命、人的使命》,商务印书馆 1984 年版,第 214 页。

④ 转引自段德智:《西方死亡哲学》,北京大学出版社 2006 年版,第 190 页。

⑤ 黑格尔:《精神现象学》上卷,商务印书馆 1979 年版,第 21 页。