

赵丽宏文集

卷 四

为石头流泪

4

上海文艺出版社

赵丽宏文集

赵丽宏
为石头流泪
4

赵丽宏文集

卷 四

为石头流泪

上海文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

为石头流泪/赵丽宏著. -上海: 上海文艺出版社. 2010. 6
(赵丽宏文集 ; 4)

ISBN 978-7-5321-3880-7

I. ①为… II. ①赵… III. ①散文-作品集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 112583 号

责任编辑: 陈先法

美术编辑: 袁银昌

为石头流泪

赵丽宏 著

上海文艺出版社出版、发行

地址: 上海绍兴路 74 号

电子信箱: csbcm@publicl.sta.net.cn

网址: www.sbcm.com

新华书店经销 华东师范大学印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 16 插页 2 字数 401,000

2010 年 6 月第 1 版 2010 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-3880-7/I · 2980 定价: 39.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-62431136

20

自序

读书和写作陪伴了我大半辈子。编文集,其实就是对自己的文学生涯做一次小结。写作对有些人来说也许是一种追求时髦、与时俱进的事业,而我却始终认为,这应该是一件以不变应万变的事。这是我自己选择的一种生活,是我的人生。万变的是世事,是永远花样出新的时尚,不变的应该是一个写作者的心境,是他对人生的态度,即所谓在喧嚣中寻宁静,在烦扰中求纯真。这几十年,我努力让自己保持这样的心境。

岁月和命运如曲折湍急的流水,蜿蜒于原野山林,喧哗,奔流,定无轨迹。在水中,你可以是浮萍游鱼,随波逐流,可以漂得很远,却不知所终;你也可以是一块礁石,任激流冲击,浪花飞溅,却始终保持着自己的安静和沉着。我愿意做一块礁石。

我最初的写作,其实是在乡村“插队落户”时的日记。在一间狭窄的茅屋中,在一盏飘忽幽暗的油灯下,一颗年轻的心抒写着对自然的

迷恋,对人生的憧憬。那时的写作,不为发表,没有想过要把自己写成一个作家,只是感觉文字和我有缘,写作驱赶了我的孤独,使我的精神世界变得充实,使我在困苦的环境中思考人生的意义。四十年来,我的人生曲折起伏,经历了各种不同的时代和环境,然而文学一直是我亲密友善的旅伴,写作已成为我的生活方式。编文集的过程,其实也是在回溯自己的人生经历。

这套文集共五卷,选自我已经出版的数十种散文集,也有一部分近期新作。卷一《遗忘的碎屑》,是我对历史,对生活,对亲情的思考和描绘,其中有我曲折的人生轨迹;卷二《记忆和遐想》,大多为抒情和哲理意味较浓的散文,包括一些散文诗,撷鸿爪片羽,咏风花雪月,是我对天地万物的谛察和赞叹;卷三《异乡的天籁》,是我云游天下的履痕,我不想简单地把这些文字称之为游记,因为我的情感和思绪常常比笔下的风景飞翔得更远;卷四《为石头流泪》,收入谈论艺术的散文,内容

兼及音乐、绘画、雕塑、建筑、戏曲等,是一个门外汉对艺术之美的追寻和向往。卷五《又见故人来》,是读书随笔,汇集我数十年来的读书感想和各类序跋。我一直以为,我的所有专业,都是临时的,唯有作为一个读书人,是永远的,一息尚存,读书不止,此卷文字,是一个读书人的收获。这五卷文集,只是我四十年来写作的一部分,限于篇幅,很多文字无法收入。原本应有诗歌卷,最近上海文化出版社已出版我的两卷诗选,所以本套文集不包括诗歌,也没有收入我的报告文学、小说和剧本。

关于文学和写作,四十年来我一直在思考探索,也时有表达,在这篇短序中,不想再罗嗦,读者自可在我的文字中窥得作者心迹。

2010年4月4日于四步斋

目 录

自序 / 1

致音乐 / 1

人生妙境 / 3

独轮车 / 7

音乐的光芒 / 10

流水和高山 / 14

弦上的河流 / 21

钻石和雪花 / 24

伏尔塔瓦河 / 31

大师的背影 / 35

野蜂飞舞 / 41

夜半琴声 / 43

合璧 / 46

无形的手指 / 51

天地之间 / 53

大海 / 56

回忆 / 59

水妖 / 61

不散的烟 / 63

多纳依的指挥棒 / 66

天光斑斓 / 69

茂丘西奥的悲哀 / 72
三重奏 / 74
灵魂的倾诉 / 77
音乐和画 / 79
听布里顿 / 81
音乐的航船 / 83
小提琴和诗 / 85
心动时刻 / 88
关于音乐的遐想和抒情 / 91
苍凉的咏叹 / 96
至善境界 / 99
无言的回旋 / 101
莫扎特的造访 / 106
月光如泪 / 111
和古人对话 / 113
花儿 / 116
拨动心弦 / 119
音响和时代 / 123
心灵是一张旧唱片 / 126
感觉大剧院 / 129
精深和博大 / 132
中国的夜莺 / 135
艺术和梦想 / 140
无柔不成钢 / 144
生死之门 / 147
音乐散步 / 149

梦想起飞的殿堂 / 153

冬宫之谜 / 157

当我看着你时 / 172

圣母和民女 / 177

浪子回头 / 182

沉默的眼神 / 185

向平庸挑战 / 188

巴黎的忧郁 / 190

话说德加 / 193

春色透明 / 196

男孩和狗 / 198

餐桌上的对比 / 200

一个时代的表情 / 202

侍女和公主 / 204

华丽之梦 / 206

昔日威尼斯 / 208

诗意的脱逃 / 210

暴风雨之后 / 212

光和空气在流动 / 214

负重而行 / 216

“点彩”和“米氏云山” / 218

静物和画家性格 / 220

关于大卫的沉思 / 222

灵魂的故乡 / 224

天地晨昏 / 228

无奈的裸露 / 230
远去的巴黎 / 233
遥想诺曼底 / 236
沉重的定格 / 238
提香的超越 / 240
琴声在幽暗中飘旋 / 242
美将留下来 / 244
德朗的树 / 246
海上月光路 / 248
飞舞的马蒂斯 / 253
凡人和天仙 / 255
天地间的烛光 / 258
干草垛 / 260
燃烧生命 / 262
少女和骷髅的对话 / 264
人生 / 267
对比 / 270
苏醒 / 273
遐想 / 276
凝视 / 279
等待 / 282
船思 / 285
沙滩上的生命之光 / 288
暴风雨前的宁静 / 291

舞忆 / 293

雕塑门外谈 / 298
壁画之都掠影 / 312
黑暗中的花 / 315
心画 / 317
古陶 / 320
巴拿马鸟 / 322
白桦树上的教堂 / 324
风景和人 / 326
胡同和国画 / 329
高跷 / 332
说服装 / 335
为石头流泪 / 337
电视的魔力 / 342
人格的凸现 / 346
色彩的哲思 / 348
童真的目光 / 350
古瓷四品 / 352
古人的枕头 / 356
玛雅人 / 359
书想衣裳 / 361
梅魂 / 365
神游卢浮宫 / 368
纸上宝石 / 371
品画二题 / 373
铜镜篇 / 375
少女和雄狮 / 378

风雅室内乐 / 381
翱翔在异域 / 384
白马的森林 / 388
智慧之花 / 392
远去的马蹄声 / 403
手卷和尺牍 / 407
俞晓夫和他的油画 / 410
凝重的憧憬 / 412
申窑异彩 / 414
失路入烟村 / 417
文人情怀 / 422
墨荷灵动 / 424
红烛和鲰鱼 / 425
汉陶马头 / 428
食古而吐秀 / 430
问道 / 433
古雅和清灵 / 435
石禅的花鸟 / 436
独辟蹊径谢春彦 / 438
优雅的天籁回声 / 441
生活和自然之造化 / 443
紫色的艺术哲思 / 445
不该湮没的丹青 / 449
神秘天眼 / 451
西方色彩和东方智慧 / 453
画出音乐的节奏 / 455

看唐子农画荷 / 458
融古铄金见精神 / 460
诗意的居住 / 462
玉色晶莹汉气象 / 465
倾听远古回声 / 468
昆曲之魅 / 471
电脑前的古玉 / 476
月光和古瓷 / 479
石库门的灵魂 / 482
古玉崧泽 / 484
梦想的好莱坞 / 487
读傅抱石《编撰苦瓜和尚年表缘起》 / 493
附录:赵丽宏著作目录 / 496

致音乐

你是谁？为什么我看不见你，而你却那么奇妙地跟随着我，使我无法离开你？你融化在空气里，弥漫在阳光里，流动在时光的脚步声中，你使我的心灵变成了一根琴弦，久久地颤动……

你时而像长江大河汹涌而来，我的灵魂如同一叶小舟，被你的波浪簇拥着，在呼啸的浪涛声中作激动人心的旅行……

你时而如涓涓细流，从幽静的山林中娓娓而来，在你清澈的涟漪中，我照见了自己疲惫的面容，你用清凉的流水，洗濯着我身上的尘土……我怎能不在你的身边流连忘返呢？

你时而像春天的风，从四面八方向我吹来，使我感到温暖和湿润。在你奇妙的风中，我成了一只风筝，被你高高地吹到了空中。你使我看到，这个世界是多么辽阔！

你时而像划破夜空的闪电，突然在我的周围发出耀眼的光芒。如果我曾因为黑暗而恐惧，因为夜的漫长而焦虑不安，在看到你的神奇的光芒之后，我便会很平静地面对黑暗，我相信你光明的昭示宣判了黑暗的短暂。

在我的无数朋友中间，没有一个朋友像你那样忠实。只要认识了你，你就会永久地留在我的心里，岁月的流逝无法把你的形象冲淡。如果心里有一扇门的话，这门对你永远不会关闭。在寂寞时，你的到

来会给我带来欢声；在痛苦时，你的出现会使我平静；在烦躁时，你会轻轻地抚摸我，把我引入心静如水的境界；在暗淡而慵懒的时刻，你会用激昂的声音大声提醒我：一切都只是刚刚开始，往前走啊！

哦，我亲爱的朋友，我愿意被你引导着，去寻找我心中憧憬的妙境……

人生妙境

人生的美妙境界是什么？

这个问题也许并不那么简单。但在我，却可以毫不犹豫地回答：是沉醉在优美的音乐之中。当无形的音符在冥冥之中翩然起舞，汇成激动人心的旋律把你包围，把你笼罩，把你淹没时，你会忘记人世间的烦恼。你的心会变成鸟，轻盈地飞翔在音乐构成的天空；你的灵魂会变成鱼，自由自在地游弋于音乐汇成的河流……你会融化在音乐中，仿佛自己也化成了音符，化成了音乐的一部分。音乐会使你微笑，使你流泪，使你不由自主地发出深深的叹息，这一切都令人陶醉。音乐像大热天里的丝丝凉雨，轻轻地掸落那飘浮在你心里的灰尘……

音乐无求于你，它只是在空中鸣响。假如你的听觉和心灵之间有一根弦渴望着被拨动，那么，音乐就会变成许多灵巧的手指，把你的心弦弹拨，于是，你的心中便会有绵绵不绝的美妙回响……

当然，音乐，是一个内涵极为丰富的大范畴，个人的兴趣不可能包罗万象。不同的人心目中会有不同的美妙音乐。如果说，凡是音乐便能使我陶醉，那显然荒唐。我喜欢西方古典音乐，譬如：巴赫的庄重安详，贝多芬的热情雄浑，莫扎特的优美典雅，肖邦的飘逸忧伤，柴可夫斯基的深沉委婉……我的心弦无数次地在他们的音乐中颤动。这些音乐，是人类的智慧和感情的最美丽的结晶。作曲家将人类的高尚理