



Harvard

Veritas = “美丽踏实”



〔美〕威廉·本廷克-史密斯 编
张旭霞 许德金 申迎丽 赵白生 译

哈佛读本

关于哈佛、哈佛人、哈佛文化的权威读本

关于大学精神的百科全书

所有教育从业者的必读书

知识者、文化人的床头书

人民文学出版社



G649.712.8
30

50.

Harvard

Veritas = “美丽踏实”



〔美〕威廉·本廷克-史密斯 编
张旭霞 许德金 申迎丽 赵白生 译

哈佛读本

关于哈佛、哈佛人、哈佛文化的权威读本
关于大学精神的百科全书
所有教育从业者的必读书
知识者、文化人的床头书

人民文学出版社

著作权合同登记号图字 01—2003—0380

THE HARVARD BOOK: SELECTIONS FROM THREE CENTURIES

Revised Edition

By William Bentinck-Smith

Copyright 1953, © 1981, 1982 by the President and
Fellows of Harvard College

Published by arrangement with Harvard University Press

图书在版编目(CIP)数据

哈佛读本/(美)本廷克—史密斯编;张旭霞等译.—北京:人民文学出版社
ISBN 978-7-02-005645-3

I. 哈… II. ①本…②张… III. 哈佛大学—学校教育—
文集 IV. G649.712.8

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第034328号

责任编辑:杜丽 王培元 装帧设计:柳泉
责任校对:刘光然 责任印制:李博

哈佛读本

[美]威廉·本廷克—史密斯 编
张旭霞 许德金 申迎丽 赵白生 译

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街166号 邮编:100705

北京瑞古冠中印刷厂印刷 新华书店经销

字数 472 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 19 插页 2

2010年4月北京第1版 2010年4月第1次印刷

印数 1—7000

ISBN 978-7-02-005645-3 定价 36.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

前 言

大约三十年前，这部选集出版。现在看来，那个时代相当遥远，而又迥然有别。那时，经济大萧条、哈佛三百周年纪念、第二次世界大战、短暂而辉煌的军人法案还都记忆犹新。尽管有朝鲜冲突和参议员约瑟夫·麦卡锡的滑稽行径，但美国大学已经步入正轨，学生也是如此。虽然拉德克利夫的女生已经分享了哈佛课堂，但是她们还没有入住哈佛宿舍。哈佛学院仍然是男性一统天下，白人占主导地位。最高法院还没有对“布朗对教育委员会”一案进行裁决，对大批少数族裔的美国学生来说，上哈佛尚须时日。不过，哈佛学院已对全国开放，而在研究生院和职业学院，各国的新生则纷至沓来。

三十年只占哈佛史的十分之一。在这个动荡的时代，美国和哈佛都经历了知识、社会和经济方面的变革，而这本书酝酿于另一个时代，却能流传下来，真是奇迹。本书不胫而走，颇受欢迎，得力于哈佛各校友俱乐部的一贯支持，这是实际原因。每年，他们一如既往把本书作为获奖图书之一，奖给全国各中学的三年级尖子生——不管这些学生报考什么大学。在过去三百五十年里，哈佛人和少数观察家对哈佛多有谈论，本书运用个案法，精选一二。它对哈佛史钩陈探幽，令人解颐。这是本书继续吸引读者的另一个原因。

在几乎每个哈佛人的一生中，都会出现这样的时刻，他或她突然认识到哈佛的魅力。三十年前如此，今天仍然如此，我们希望，未来也是如此。这一时刻很可能出现在毕业典礼时校友长队经过

的一刹那；或者出现在其他的学术场合。哈佛两百周年纪念时，爱默生看到了这一时刻，并记在了日记里：

无论何时，坎布里奇都幽灵四伏。但是，在那一天，年复一年，当毕业班前进时，涂过油的眼睛看见天使在空地与队伍混杂在一起；然后，更长的幽灵行列紧随其后，在我们面前，他们头戴大学的荣誉和国家的殊荣——长长的队列蜿蜒延伸，回到永远。

爱默生观察到的一切——参观者布鲁克·鲁珀特也有点注意到了——是个怪异的时刻，哈佛人成为时间长河中短暂的一部分，在某种程度上，它离奇得令人难以捉摸和描述。这是个难得的经历，但是却一遍又一遍地发生在不同的人身上。

许多哈佛人的看法相似，他们认为应该在某个地方某个时候汇编一本哈佛选集。以前也出过哈佛选集——例如，《哈佛倡导》的故事和诗歌集；年代更近些，有《讽刺》和《哈佛红》的最佳作品集——但是，都不是选自哈佛三百年历史。20世纪50年代早期，哈佛的三个朋友最先提出建议并极力敦促工作的开展——他们是哈佛大学出版社社长托马斯·J·威尔逊、哈佛基金会的执行秘书戴维·麦科德和哈佛大学新闻办公室主任威廉·M·平克顿。

一开始就定好选材标准：选集既不应该是哈佛人写的和哈佛有关或无关的作品集，也不能把任何写哈佛的文章简单地放在一起，应该是哈佛教师、学生或者校友眼中的哈佛——“哈佛文学”的精华。

写美国第一所大学的文章可谓汗牛充栋，因此，一开始就必须对书的厚度加以限制，但是哈佛不会因此蒙受损失。展现哈佛在历史和知识上的成长过程，揭示哈佛对她伟大的和接近伟大的后代的意义，这种方法更亲切、更微妙。毕竟，任何教育机构只是在结合古代老师、学生和工作记录的基础上，进一步提高，所以，在描述课程和专业教学法的段落里，读者们不要期待看到许多教育细节。本书的宗旨是：提供娱乐、激发兴趣、反映哈佛精神于一二。

试着按时间顺序排列之后,现在书的形式是:在反映哈佛生活的某个标题下,大致按时间顺序安排散文和诗歌。为增添阅读乐趣,更新了大多数老式拼写和标点符号。

在原书中,有一篇介绍性文章,讽刺性地讨论哈佛人是否知道如何写作,这是原书的特色之一。文集编者曾选用伯纳德·德沃托的《像哈佛人那样写作》作为谴责性社论,加上一些哈佛作家论哈佛写作的评论,顺便也讨论哈佛的小说和诗歌、哈佛历史、回忆录和书信。文章的大部分内容仍然有趣,然而,随着年龄变大,这位作者心灵更加高尚和仁慈,现在他认为可以把这篇早期作品留给那些有古文物收藏兴趣的人,供他们查阅。《哈佛读本》本身可能就能说明哈佛文学的范围和兴趣。英语教授布利斯·佩里,从威廉斯毕业,在哈佛执教二十三年之后,有如下发现,也充分说明这个新版本的目的:

一种令人愉快的观点是:哈佛毕业生的文章写得比其他学校的毕业生好。十年来,我读《大西洋月刊》,从没发现哈佛人的写作水平比耶鲁人或者鲍德瓦人的高,或者比根本没上过大学的人如豪厄尔斯、奥尔德里奇和约翰·巴勒斯写得更好,我一直保守这个可怕的秘密!我本人认为,写作是个人的事,只有经过长期训练,技艺才能日臻完善,而在何时何地学这门手艺的基本功无关紧要。许多年后,我钦佩格兰金特教授的勇气,他说他担心哈佛学生“写得糟糕、说得更差”。

因此,编者总结说,手拿一支笔就代表哈佛是危险的:经验之谈是,你若写得好,你就非常、非常好,但是当你写得不好时,和任何其他地方水平差的大学作家比,你不会更好。

原文第二点指出,笼统地给哈佛下结论是危险的。在乔治·韦勒的《勿食勿爱》中,那位英语课A的讲师警告道:“笼统地给哈佛下结论是哈佛的一大恶习。在你来这儿之前,你就开始这么做,这个习惯左右了你。你来哈佛,寻找你着魔的原因,你将再花四年时间纠缠其中,而你仍然不知道答案。”

《哈佛读本》中有很多总结哈佛的话。哈佛校长、历史学家、职业作家、政治家、圣人、恶棍、势利小人、敏感的人、聪明的人和诙谐的人、热情的人和冷漠的人、天真的人和世故的人——他们全都喜欢进行自我批评——每个哈佛人都拥有当众穿羊毛衬衣的那种不可剥夺的权利。这里再借用一下布利斯·佩里的另一个发现：

冷漠当然不是校友们的特点。如果他们讨厌与哈佛有关的某件事或某种倾向，他们就会毫不犹豫地公开或私下说出他们的观点。一开始，我很惊诧，可以如此自由发表批评意见，逐渐地，我认识到，这是热爱自由的大学无价的传统之一。

热爱自由的大学！自由、自由权这些词，和校训真理一起，常常让人想起哈佛文学中经常谈到的理想，那些珍视高等教育特权的人，心怀这一理想，结成同盟。在哈佛历史记载中，有许多大胆的自由言论。一个大学要发挥其应有的作用，坚持这一古老原则绝对必要。真理暗指愿意捍卫原则和敢于求真，所以它总是面临挑战。在本书中，有一篇称颂哈佛的美文，一位哈佛老校友引用约翰·弥尔顿的话，宣称：言论自由是个人正直和国家进步的第一条件，也是哈佛坚持的理想。约翰·洛德·奥布赖恩说，哈佛历史上的“闪光时刻”一直就是牺牲的时刻，也即在面对强调一致时，尽管逆公共舆论潮流而上“特别不愉快，更不要说困难或者不可能”，但是哈佛人还是这么做。奥布赖恩的声明发表于1957年，当时还没有遇到十年或者二十年后的压力，这种压力来自公众舆论的愤怒和不快，叫喊声、口号声和过分夸大其辞经常淹没那些努力开放教室门的人的声音，淹没了那些提倡理性讨论和冷静思考的人的声音。

尽管原则危机影响了许多校长和系主任的休息，但是，《哈佛读本》里也有足够证据说明，其他人晚上不时琢磨更加轻松愉快的话题。从17世纪开始至今，哈佛既有严肃、庄严的事，也有无意义、无聊的事；既有学术典礼，也有体育赛事；既有老年人特有的魅力，也有年轻人的蓬勃朝气。

在有关哈佛的出版物和哈佛大学档案里，各式哈佛人物比比

皆是：单纯、诚实的亨利·邓斯特请求严格的州议会认真考虑，而无忧无虑、孩子气的奥利弗·温德尔·霍姆斯天真地渴望有件“衬裙”。好例子真可谓不胜枚举。

最初花了几年的业余时间为《哈佛读本》四处找资料。考虑到书的厚度和相应的制作成本，显然，书的大部分内容应该不变，近期的审核花了几个月的时间。材料选自重要出版物和选集——《哈佛红》、《讽刺》、《倡导》、《独立》、《哈佛杂志》（《哈佛校友报》）、《今日哈佛》、《哈佛大学报》和近期的回忆录、回忆文章、书信集以及内部人讲述的哈佛。例如，斯科特·瑟鲁的《一个L》，讲述了法学院的第一年头；查尔斯·莱巴隆的《温柔报复》，写的是医学院的第一年生活。硕果累累——譬如说，从弗兰克福特到芬利。遗憾的是，必须删掉那么多文章——还有发现得太晚的佳作，例如，罗伯特·菲茨杰拉德和罗伯特·科斯为新选集《我们的哈佛》写的回忆本科生活的文章，编辑是杰弗里·兰特。

至于诗歌，早年作品除几首优秀之作，如詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔的《毕业颂》（1865年），其他大部分是幽默或者讽刺题材。后来一举成名者中，有鲁滨逊或艾略特、史蒂文斯、或者卡明斯，人们经常从《倡导》或者《大西洋月刊》摘录他们的本科作品。然而，20世纪，哈佛的诗歌渐趋成熟，这儿仅略提几位诗人的名字，罗伯特·洛厄尔、约翰·厄普代克、埃德里安娜·里奇、唐纳德·霍尔或者罗伯特·菲茨杰拉德。总的来说，我们的诗人还没有把太多精力放在描写反映哈佛生活的象征物上，因此，这本选集不打算把诗歌列进来。

另一方面，小说家却常以学院和大学生活为背景。本书中的几篇小说，可以看出作家和读者对大学生活的看法已渐成熟。即使从沃登特·格林先生到祖莱卡·多布森，能否找出一篇完美的大学小说似乎令人怀疑。在美国文学方面，个人最喜欢作品书单里肯定有艾丽森·卢瑞的《泰特间的战争》、霍华德·内梅罗夫的《回家游戏》、梅·沙通的《忠实的伤口》和西奥多·莫里森的《房子的石头》。查尔斯·麦科姆·弗兰劳德的某些小说仍然不错，还有受到过

许多赞誉的乔治·韦勒的《勿食勿爱》(虽然它模仿约翰·多索·帕索斯的《美国》风格),这篇作品使人回想起本科生宿舍变化之前完全不同的哈佛。

小说发表近五十年后,韦勒的一个同辈对它提出严厉批评。内森·普西在1928届团聚会上演讲,不客气地说它“当时不是……一本非常好的书,几年后再读一遍也没觉得好”。但是,这一时期的美国文学,哪有更好的哈佛题材的作品?至少,韦勒试图描写整个哈佛(如普西自己所说的,包括“在里维尔海滩和别的地方发生的一些离奇的事”)。后来这类题材的书有改进了吗?

韦勒的作品从来没有成为畅销书。另一方面,埃里希·西格尔的《爱情故事》(1970年)节奏简洁、明快,情节丰富,商业上取得巨大成功。在愤世嫉俗的时代,读者渴望天真、伤感和温柔的东西,这本书以一种奇特方式吸引了他们。《纸上追击》这部小说含有某些相同的因素,因此被改编成电影和电视连续剧后大受欢迎。作者约翰·奥斯本1967年获文学学士学位,1970年获法学博士,小说描写的是法学院,地点可能是哈佛。像《爱情故事》一样,它的人物可信、情节合理。有哈佛或者拉德克利夫背景的其他近期成功作品有:罗纳·贾夫的《班级聚会》、安东·迈雷的《最后改变信仰者》和玛丽琳·弗伦奇的《女人的房间》。

更坦率地处理年轻人的爱情,是大学小说,包括哈佛小说,读者增多的一个新因素。那些好奇心强、想了解这种浅薄情场的人可能希望研究以下作品:1958年获得文学学士学位的乔纳森·科左的《婴童的烟雾》;《与斑马在一起的女孩》,作者珀迪塔·巴肯,1962年获文学学士;《爱上一个带哈佛口音的人》,作者莉奥妮·圣·约翰(这是南希·哈蒙和威廉·S·贝耶第二的笔名,1960年获文学学士);或者已故的尼古拉斯·盖格林写的《风之歌》(1970年),其中一章题为《珍妮弗的故事》。在洞察力、观察新颖度和成熟想象力方面,这个故事接近但是还比不上萨莉·宾厄姆1957年的《冬季学期》,一个动人的本科生爱情故事。

渴望学做菜的哈佛人可以读《哈佛杂志》前编辑部职员美拉

尼·马库斯写的《跟一个有哈佛腔的人一起烹饪》，而那些生性邪恶的人，可能就会找到威廉·S·伯勒斯的大锅。伯勒斯1936年获文学学士，是《吸毒者》的作者。在《哈佛校友录》中，他的名字旁注明“地址不详”，因此，可能很难找到他在下层社会的住所。

显然，第二次世界大战之前，哈佛就有一个底层社会。1936届的蒂莫尼·富勒写了本侦探小说，地点是福格博物馆；戴蒙·朗扬的长短篇小说《承办者之歌》，描写哈佛与耶鲁进行橄榄球比赛时黑社会的杀人案。年代再近些，勤奋的简·兰登给我们带来《纪念堂谋杀案》，还有阿曼达·罗斯(卡洛琳·G·海本)构思巧妙的《在取死亡》。后一本书的女侦探(像她的创造者一样是哥伦比亚教授)和不久前的海本夫人一样，跟邦廷学院有关系。亚历山大·特鲁克思的《达孔维尔的猫》在坎布里奇游荡，这篇小说引人入胜，但措辞特别冗长，只描写了哈佛的周边地区，我们该怎么评价它呢？

虽然修改《哈佛读本》的计划早就列入懒散编辑的日程表，表内列出的工作很难完成，但表中内容已减少，正是彼得·托尔明主席和哈佛奖品书委员会的敦促，这个计划才付诸实施。研究和编辑费用主要由校友事务和发展会副会长弗雷德·L·格林普办公室、哈佛校友联合会执行董事大卫·阿洛埃办公室慷慨资助。他俩不惜花时间提出宝贵建议，提供大学的背景资料。他们和其他老朋友如约翰·T·贝瑟尔、克里斯托夫·里德、富兰克林·L·福特、罗伯特·申顿、约翰·P·里尔顿和彼得·J·戈姆斯，给予了特别有益的帮助。哈利·霍尔顿和哈佛大学档案馆和蔼可亲的员工们总是热情接待。有诸多帮助，研究哈佛掌故的学者会发现，美丽的档案馆阅览室是个做研究的好地方，这个阅览室与亚历山大·怀特夫妇的名字联在一起。

三十年前，编辑原版书时得到许多帮助，至今还历历在目。当时，克里福德·K·希普顿博士担任助人为乐的档案馆领导，金堡·C·埃尔金斯任资深副馆长。他们的支持可以跟我的《校友通讯》前同事给予的忠告和帮助相媲美，我的前同事包括亨利·M·马洪、

诺曼·A·霍尔、简·E·霍华德、芭芭拉·吉本斯·达菲、南希·肖·爱丝迪和纳笛卡·贝茨。在编书的关键时刻，哈佛大学董事会秘书戴维·W·贝利和《哈佛图书馆通讯》前编辑G·W·科特雷尔提出了难能可贵的批评意见。

多年来，《芝加哥新闻日报》的乔治·韦勒和我进行过几次愉快的交谈，讨论他的小说《勿食勿爱》，在此我也应该谢谢他。作为韦勒作品的忠实崇拜者，亚当斯学舍的前导师长弗雷德里克·L·格温认为，大学小说是文学的一种形式，我也应感谢他。《哈佛观点》的作者汉密尔顿·沃恩·贝尔和我的大学同学艾·伯纳德·科恩对哈佛逸闻提出了许多珍贵的建议，科恩现任威克多·S·托马斯科学史教授。

最重要的是，三百周年庆典历史学家塞缪尔·埃利奥特·莫里森写过好几部关于哈佛的书，他自始至终都是我的良师益友。他自信而熟练的开创性研究给每位研究哈佛的人都留下了深刻印象，所有写哈佛的人都对他感激至深。

有三十年交情的两位好友是这个项目的合作伙伴。本书出第一版时，玛乔丽·佩里·约翰逊快乐、耐心又能干，大大缩短了研究时间。模范编辑和研究同事伊丽莎白·斯托夫，素来谙熟哈佛的人物和事件。在做修订时，她敏锐的目光和新人耳目的常识弥足珍贵。她还编辑了索引。

总之，应该感谢哈佛大学出版社已故的伯顿·J·琼斯，他设计了第一版书并且荣幸地使它当选美国图片艺术学院评出的1953年最佳五十部书之一；感谢玛丽恩·L·霍克斯，她替印刷商准备原稿；感谢罗斯·尤迪克斯，她为修订版做了必要的编辑润色工作。

1875年，两位1874届学生出版了一部两本关于哈佛的巨著，打算把它放在图书馆供人翻阅，内容既有一般性话题也有历史。书印制豪华，插图富丽，编辑是F·O·韦尔和H·A·克拉克。现在，这本书的书名部分地应归功于他们。

威廉·本廷克-史密斯，1982年1月

(张旭霞译)

目 录

I 这是什么地方?

- 无名氏
 关于学院(1643) / 3
- 塞缪尔·埃利奥特·莫里森
 约翰·哈佛和自由的注释(1636—1936) / 4
- 威廉·詹姆斯
 真正的哈佛(1903) / 10
- 沃尔特·普赖查德·伊顿
 向哈佛口音致敬! (1936) / 13
- 戴维·麦科德
 薪尽火传(1941) / 15
- 唐纳德·莫法特
 哈佛谈(1948) / 17
- 约翰·F·肯尼迪
 播种者(1957) / 19
- 阿奇博尔德·麦克利什
 当我们想到这所大学的伟大时,我们首先想起去世的人
(1976) / 21
- 五位校长
 定义哈佛(1869—1980) / 23

II 老师和学生

亨利·邓斯特

理由(1654) / 37

克顿·马瑟

哈佛:从霍尔到马瑟(1702) / 39

克利福德·K·希普顿

伊克斯皮尔伦斯叔叔的侄子(1730) / 43

戴维·休厄尔

弗林特前辈的朴次茅斯之行(1754) / 46

安德鲁·普雷斯顿·皮博迪

老波普(约 1830) / 52

四位校长的四封信

校长的韬略(1829—1862) / 57

托马斯·希尔

与路易斯·阿加西同行的一次探询之旅(1848) / 63

约翰·T·惠尔赖特 弗雷德里克·J·斯廷森

罗洛是如何参加考试的(1880) / 67

乔治·桑塔雅那

哈佛园(1882—1912) / 72

R·C·埃瓦茨

考考艾丽斯(1913) / 79

西奥多·皮尔森

洛厄尔校长建造他的哈佛(1925) / 83

内森·M·普西

光之岛(1925) / 84

肖恩·奥法莱恩

哈佛——1926年酿造的葡萄酒——毫无甜意(1926) / 88

罗洛·沃尔特·布朗

老教导主任(1934) / 97

小约翰·H·芬利

坎布里奇的贺拉斯式人物(1945) / 102

雅各布·勒文贝格

重访爱默生馆(1948) / 109

约翰·T·贝瑟尔

与伍迪一起听音乐(1969) / 116

凯文·斯塔尔

读以前的邻居沃尔特·杰克逊·贝特所著的《塞缪尔·约翰逊》
一书所感所忆(1978) / 118

III 榆树下的烦恼

伊顿夫人

我感到羞愧,我忏悔(1639) / 137

爱德华·霍利约克

哈佛馆失火(1764) / 139

塞缪尔·钱德勒

一桩校园悲剧(1773) / 140

伊利法莱特·皮尔森

骚乱日志(1788) / 143

奥古斯塔斯·皮尔斯

叛乱序曲(1818) / 147

克里夫兰·艾默里

帕克曼医生失踪案(1849) / 156

埃勒里·塞奇威克

简·托潘案(1892) / 173

维克托·O·琼斯

当骚乱只是骚乱时(1928) / 178

詹姆斯·B·科南特

我不想向全体教员道歉(1939) / 180

史蒂文·克尔曼

见到麦克纳马拉先生(1966) / 183

IV 你可以识别一个哈佛人……

一系列摘录

保留你的大学校规(1655—1790) / 193

小托马斯·谢泼德

时光宝贵,切勿虚度(1672) / 196

理查德·沃尔德伦

新生指南(1735) / 198

弗雷德里克·韦斯特·霍兰

捉弄新生(1827) / 200

奥利弗·温德尔·霍姆斯

话说坎布里奇与女性伙伴(1828—1830) / 202

詹姆斯·伍德伯里·博伊登

入学考试(1838) / 206

托马斯·希尔

他们脑子里只有恶意(1839) / 210

威廉·塔克·沃什伯恩

医学教工会的一次集会(1858) / 213

罗伯特·内森

彼得·金德里德的年轻岁月(1919) / 218

伯里斯·扬

新生的警世智言(1980) / 223

V 体育运动以及与之有关的活动

雅各布·雷特·莫特

南方人玩乐在哈佛(1831) / 229

查尔斯·W·埃利奥特

这样的天气比赛,真棒!(1858) / 233

- 欧文·威斯特
 寻找“鸟在手”(1903) / 236
- 约翰·多索·帕索斯
 诺拉姆伯格奇遇(1923) / 256
- 卢修斯·毕比
 禁酒一代小记(1927) / 269
- 乔治·威尔勒
 十一月十一点(1933) / 274
- 阿利斯泰尔·库克
 给耶鲁的一次教训(1951) / 279
- 戴维·哈伯斯塔姆
 曾经最伟大的赛艇队(1955) / 283
- 罗杰·安杰尔
 29比29,哈佛队赢了!(1968) / 290
- 埃里希·西格尔
 冰球场上的爱情和暴力(1970) / 295
- 约翰·厄普代克
 博街上的怪异建筑(1973) / 299

VI 她孤独的孩子

- 亨利·亚当斯
 一位哈佛学子的教育(1856,1907) / 305
- W·E·B·杜波依思
 拒人门外的哈佛白人世界(大约1890) / 308
- 埃德温·阿灵顿·鲁滨逊
 渐入“家”境(1891) / 314
- 查尔斯·麦科姆·弗兰德劳
 往事已往矣(1897) / 320
- 李·西蒙森
 我内省的大学生活(1908) / 342

约翰·里德
大学就像外面的世界(1910) / 347

托马斯·沃尔夫
尤金·甘特的哈佛(1923) / 351

白修德
地铁的尽头是哈佛(1938) / 357

李·阿瑟·丹尼尔斯
现在我是哈佛人了(1969) / 373

VII 另一半

勒克斯
我认为只招男生的学校没资格叫大学(1866) / 379

伊丽莎白·凯里·阿加西
给亲爱的女孩子们的一封信(1893) / 381

格雷·霍林斯沃思·塔克
穿灯笼裤的拉德克利夫(1899) / 384

勒·巴伦·罗塞尔·布里格斯
为拉德克利夫学院效力是令人渴望且难以忘怀的愉快享
受(1924) / 391

艾达·路易丝·康斯托克
在拉德克利夫学院的二十年(1943) / 394

巴克·亨利
校园中的女士：一份毕业生报告(1954) / 400

萨莉·宾厄姆
冬季学期(1957) / 403

珍妮特·金
50年代的母亲写给70年代的女儿的一些想
法(1960) / 414

费伊·莱文
上哈佛的女孩(1965) / 419