



譯者：陳勺水

樂群書

基的回憶



· 13 ·

高爾基的回憶瑣記

上 海

樂羣書店出版

1929

靜

高爾基全集

所	有
版	權

每冊實價大洋九角

目次

譯者小引

- 一、幾句代替序文的話·····頁 數
- 二、蜘蛛·····
- 三、挖墳坑的·····
- 四、劊子手·····
- 五、研究家·····
- 六、失敗的著作家·····

-
- 七. 獸醫.....
- 八. 牧者.....
- 九. 多拉... :: 110
- 十. 獨處的時候的人們.....
- 十一. 滑稽的事件.....
- 十二. 一個英雄.....
- 十三. 戰爭和革命.....
- 十四. 園丁.....
- 十五. 立法者.....
- 十六. 一個帝政黨員.....
- 十七. 彼得堡式.....
- 十八. 一個夢.....
- 十九. 空虛的蒸氣.....
- 二十. 風習.....
- 二十一. 密卡·帕扶羅夫.....
- 二十二. 亞瑟山大·布羅克.....
- 二十三. 布格羅夫.....

譯 者 小 引

這本回憶瑣記，是法譯的 Maxime Gorki 的 Notes et Souvenirs 的全部重譯。這本書一共包着二十三個瑣話，都是一九二十三年以後高爾基僑居意大利時候的著作。

高爾基在俄羅斯文學上並世界文學上的地位如何？這是誰也知道，我在這裏覺得沒有絮說的必要。至於他最近幾年的作品有什麼特色，比起從前的作

品，到底有什麼進境沒有，種種問題，恐怕知道的人還很少，自然應該由譯者在貢獻這本書以前，作一個簡而得要的報告。爲達這個目的，我想只消引用日本現今文學大家昇曙夢，在本年六月號“改造”雜誌上所做的“最近的高爾基”一篇文章當中的一段，就夠了。

“高爾基最近的作品，差不多全部都是一種回想錄。我從數年前起，在“紅的處女地”雜誌上，載了許多自敘傳的作品，到後來，由柏林俄文書社集成一本書，題爲“我的大學”。……其後，他接連着發表了“巫女”，“火災”，“布格羅夫”，“牧者”，“監視人”，“立法者”等等作品，其中大部分都和“我的大學”一樣，是站是很高的藝術水準上的。

“高爾基的回想，和盧梭的“懺悔錄”並荷德的“空想和事實”兩種有名的回想，是不同的。盧梭和荷德的回想，……都是以自己爲中心，想把自己內面發達的路徑，全部寫出來；高爾基的回想却不這樣，他把自己的個性，放在第二位，倒

把他所碰見的各色各種人的特獨的相貌，放在第一位。所以荷德的自敘傳，可以改換一個題目，叫做“天才怎樣在適當的環境當中發達起來”，高爾基的回想錄却不然，決不能改題為“天才怎樣在不利的環境當中發達起來”，我們只能改題為“看看罷，我周圍有多少有趣的人啊！”他的回想錄好像要這樣說似的：“我接近了幾十個幾百個人。他們真有獨特的，各不相同的色彩啊！他們當中有的好酒貪杯，有的放蕩成性，有的偷盜，有的貪賊，有的虐待女人小孩，有的殺人放火。但是，他們何其富於天才的能力呀！他們何其富於取汲不盡的潛勢力呀！”

‘捷霍夫的作品中的人物，都是幽鬱的人物。高爾基作品中的人物，都是有獨創性的人物。……高爾基作品當中。漲滿了樂天的空氣，和自己開拓自己運命的精神。……高爾基的回想的作品不但在藝術上有很大的價值，就拿他當作近代俄羅斯的文化史料看，也有很重大的意義

的。……’

上面這幾句話，已經足夠說明高爾基的回憶瑣記的性質和特色了。因為昇曙夢所舉的“牧者”，“布格羅夫”，“立法者”，等篇，都包含在這本書中。

譯者

一、幾句代替序文的話

‘原題爲幾句代替跋語的話，放在原書最末尾一段。但譯者認爲在翻譯成中文時，把這一段當作序文還更妥當些，所以改題如右，並移到最前方來。——譯者。’

各人的意見，往往會不期然而然的，符合得非常之巧。在一九〇一年，俄國阿雜瑪地方的傳教神父烏拉第曾經這樣說：‘每個人民，都抱着有一種精神的幻

想——關於生活目的的幻想。有些思想家，把這種幻想，叫做“國民的本能”。但是，據我看來，這種說法是錯的，因為人類的本能所要求的，實在只是他們“怎樣生活”，而現在說的幻想，却是一個“為什麼生活”的問題，當中還混合着理智。現在，拿俄羅斯人說，誠然我們文化發達的程度還低，我們生活目的的幻想因此也極不發達，夠不上說什麼去發見人類歷史命令我們向着前去的目標，然而我想，我們俄羅斯人的確生來就特別的都被這個“為什麼生活”的問題所惱。我們一面等着我們生活目的的到來，一面猶如瞎子一樣，亂摸索亂叫喚的生活着，實在可憐得很；但是，縱然可憐，我們已經是有一點結果的人民，有一點“積極東西”的人民了。’

過了五年之後，在美國的波士頓，著名實用哲學家詹姆士曾說：‘目前在俄羅斯發生的種種事件，雖然使我不能增加許多對於這地方的研究興趣，但是，我依然還是不能了解他們。我每每讀着俄國著作家的作品，就感覺得這些著作家彷彿站在我面前一樣，使

我感動得了不得，但是，我仍然不敢說，我已經懂得了他們。我在歐洲和美洲，常常看見一些人都能夠在幹了一點事情之後，就利用他們既得的結果，努力在物質上和精神上去增加作用。俄國的人們却不相同。他們種種行動，使我覺得他們不懂得現實狀況的義務性，不懂得他的合法性，他們有時甚至仇視現實狀況。我看見俄國人的理性是愛熱心做分析工夫的，是愛研究的，是愛反叛的。但是，我仍然不懂得他們的分析工夫的目的在什麼地方，也不了解他們在現實的現象下面，到底想研求些什麼東西。我們也許可以說，俄國人自信為負有一種使命，專門去研求，發見，並確定不愉快的東西和消極的東西。有兩本俄國書，曾經使我吃驚：一本是托爾斯泰的“復活”，一本杜斯托葉夫斯基的“加拉瑪佐夫兄弟”。我覺得他們在這兩本書上，只描寫了一些別一個行星（地球）上面的，全然和這地球上不同的好人。我覺得好像這些好人偶然來到我們這地球上，被地球上的現實狀況激怒了，甚至於被侮辱了似的。在俄羅斯人當中有

一種幼稚質朴的地方，令人覺得他們都好像一種老實的鍊金術士，非常熱烈的去相信他們自己能夠發見“一切原因的唯一原因”似的。俄羅斯人是很有趣的人們。但是，我總覺得他們雖然努力，總好像一台機器白白運動着，不發生一點結果似的。或許他們真正負有一種使命，要做出什麼意外的事情來，使全世界吃驚，也未可知罷。

他兩人說的話是不錯的。我自己就在他們所描寫的那樣俄國人當中，活了半世紀。

我盼望這本書在事實上能夠很乾淨的，把我所願意寫出來的真實情形描寫出來。不過，我還要聲明一句。據我個人的意見，真實情形的全部，不見得對於人類都是必要的。所以，但凡我覺得某種真實情形只足以很殘刻的給人以精神上的打擊，並不能給一個教訓，但凡我覺得他只足以無緣無故的侮辱人類，我就自然的把這種真實情形，都丟了去，一點也不描寫。

因為，在事實上，的確有許多真實情形，都應該早點被我們忘記了去才好。這種應該忘記的真實

情形，都是從虛言偽語發生出來的，他含着種種虛偽的毒素，能夠使我們相互的關係腐化，結果，會把人的生活變成一個稀醜而不合理的活地獄。這種真實情形，早應該從這地球消失了去，還回憶他幹什麼呢？一個人若慣愛去蒐集並記錄人生的醜惡，我們就可以說他是幹着不好的事的人。

我本來很想把這本書的書名，叫做“這就是過去的俄羅斯人們”。

但是，我現在發見着。這個書名太吹得利害了，並且我現在也還不十分明白的感覺着，我到底希望這種人變更不希望。固然我和國家主義，愛國主義，以及其他各種偏重精神觀點的毛病，離得很遠，然而我總覺得，好像俄羅斯人民有一種特別奇怪的，自由心裁的天賦才能似的。在俄羅斯，那怕是蠢子，他們也有一種獨特的，自己創造的蠢法。至於說到懶惰的人，他們更有一種積極的懶惰天才。我看見我們俄羅斯人有那樣的奇思怪想，有那樣的不識機詐，能夠那樣的善於粉飾他們의思想和感情，我真相信，俄羅斯

人對於一個藝術家，可以供給極豐富的材料。

我想着，如果這個可驚異的國民，能夠完全不受壓迫的痛苦，如果能夠真正開始覺悟着他們的工作在人類文明上的重大意義，努力去做工，他們將來就一定會過一種的英雄生活，並且一定會對於這個被罪惡充滿了的世界，給一些好教訓罷。

二、 蜘 蛛

馬可福是一個年老的古董商人，生得又高又瘦，直挺挺的站着時，好像一種指示道路的木樁一般。他走起路來，活像一個兵在走正步，把兩隻大眼睛，呆呆的——一直望着前面，兩個牛眼珠，露着一點濁光，現出灰青色，表示他的性質帶有一點幽鬱和遲鈍。我起初遇見他的時候，就覺得他是一個蠢子，後來發見了他性情的一個古怪方面，我越確信我最初的見解不